那些特立獨行的豬精選(九篇)
前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的那些特立獨行的豬主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
第1篇：那些特立獨行的豬范文
1月10日，?？冢?屆中日阿含?桐山杯冠軍對抗賽，古力執(zhí)白中盤勝井山裕太；
1月12日，北京，第18屆中國名人戰(zhàn)挑戰(zhàn)賽五番棋第三局，古力執(zhí)白中盤勝俞斌；
1月14日，廣州，第11屆NEC杯決賽，古力執(zhí)黑中盤勝劉世振。
三場不同的重量級比賽在五天內打完，古力以雷同的手法結束了戰(zhàn)斗?！百u大力丸”的以空中飛人的身法掠走三個大賽冠軍，如果不是小豬“不合時宜”地大出風頭，古力的五天三冠同樣會成為近期喧囂的最強音。
自有職業(yè)圍棋的概念起，中國棋界經歷了陳祖德、聶衛(wèi)平、聶－馬、馬－常時代，輾轉到小虎輩崛起時，棋手雄起的難度大了不知多少倍。國少隊有三劍客，小虎輩有三劍客，這種集團式的組合常常會因某個人的突進或停滯而分崩離析。2004年，古力國內成為五冠王，世界賽上卻始終蹩腳；其間胡耀宇功成中華英雄，孔杰豪取含金量最高的倡棋杯。相比胡的守拙，孔的全面，占力的個性與棋風更容易被棋迷接受。其實，不管媒體出于自身的需要還是棋迷需要一個偶像來膜拜，他們早已將第一人的高帽硬塞給古力，只是古力本人一直因古一輪的“污點”遲遲不敢接手而已。
血性圍棋，暴力圍棋的概念不應只存在于韓國流中，古力的出現讓人生出以暴制暴的無限期待。2005年，古力除天元平淡衛(wèi)冕外，圍甲等比賽不斷輸棋，鮮有數據統計的tom最終給出百分之六十多的勝率。只是歲末的LC杯古力首次闖入決賽，中國包攬世界大賽冠亞軍的狂喜遮住了數據統計的蒼白，尤其半決賽碾壓國際棋戰(zhàn)第一牛人李世石重新贏得外戰(zhàn)的尊嚴。小豬說他過了小李一關后就不再緊張了，于是半決賽、決賽那些匪夷所思的著法噴涌而出。古力呢，也已降服李世石，不僅是結果，連我們苛求的過程也很圓滿。
王汝南在古力這三個冠軍到手后經歷第二次狂喜，“古力最近狀態(tài)太好，再加上剛好三個決賽安排得如此接近，客觀上幫助古力完成了這個前無古人的奇跡。”
第2篇：那些特立獨行的豬范文
該上學的年齡里，我扶著雙拐繞室徘徊，我沒有勇氣也沒有力氣自己走進學校的大門。因為沒有輪椅。
接著，我家下了鄉(xiāng)，為了能干一些活計，我扔掉雙拐，重新匍匐到地面。喂豬、喂雞、洗衣、擇菜，蹲在地上把那些盆啊桶的拖來拖去。因為沒有輪椅。
接著，回城，沒有房子住，借住在一個大雜院里，十幾戶人家共用一個廁所。懂得了害羞的我絕對不敢在光天化日之下走到院里，只有在萬籟俱寂，月黑風高之時溜進廁所去解個手，其余時間就憋著。有一次，不幸遇上了一個內急的，黑燈瞎火地往廁所跑，嚇了我一跳，也嚇了他一跳。我馬上蹲在陰影里不動了。他的反應更甚，“媽”的一聲跑回家，估計是黃金入庫（褲）了。從那時起，大家傳說院子里有鬼，就很少有人起夜了。我倒得了方便，夜色闌珊中獨享明月清風。也是因為沒有輪椅。
后來，人總要長大，總要面對周圍的一切，我架著雙拐走出了家門，走在了人們異樣的目光里。隨著父母的年老，自己擔負的家務越來越多，靠雙拐支撐的身體有些承受不起。做飯要用兩只手，就只能讓雙拐撐在腋下架起身體。由于血流受阻，兩條胳膊一會兒就會麻木發(fā)紫，手就不聽使喚，切幾下菜就得停下來，讓胳膊通通血。至于端湯送水，于我更是難上加難，母親病重，都得下床自己拿。那還是因為我沒有輪椅。
那時，張海迪出了一本書叫《輪椅上的夢》，看過后挺心酸――我的夢還只停留在擁有一臺輪椅！我覺得只有坐在輪椅上，自己才能夠從容坦然地平視周圍的一切，才能平等地與人對話，才能解放雙手，做更多的事情。
2003年，我得到了一臺輪椅，是美國人貝林先生贈送的。有了輪椅，生活大不一樣了。再也不用小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挪著步，怕滑，怕絆，怕人看了。
我可以揮灑自如地處理家務了，如果母親還活著，我可以一日三餐，熱湯熱水地伺候到她床前；我可以來去如風地逛公園，參加萬人徒步大會；我可以旁若無人地進商店，挑選自己喜愛的商品；我可以到醫(yī)院看望病人，以至于對家住高樓見不了面的朋友說等他有病住院時再去看他；我可以去殯儀館送別親人了，在這之前，只能我坐在門外，聽樓里傳出的哭聲。
但是有了輪椅，還得要有無障礙設施才行。在我以為無所不能的時候，現實讓我碰了幾次釘子。
一次去沃爾瑪超市，見了扶梯就上，以前去別家超市也上過扶梯，有驚無險?？纱朔鎏莘潜朔鎏?，上到半路輪椅就翻了，輪椅丟下了我，自己先跑上去了，我是死抓住扶手不放才被拖上去的。經此一嚇，以后見了電動扶梯就害怕。
還有一次，去房產交易中心辦房證。進大廳見備有輪椅，心中一喜：這里一定有無障礙設施?？赊k到最后，五六級臺階橫在眼前，別無它路，只此一途。拿證必須本人到場，又不能請人代勞，我急得團團轉，眼淚就不爭氣地流了下來。那里的工作人員見狀，就找來幾個人把我抬了下去。辦完事，又把我抬了上來。我謝了他們，但心里卻嘀咕著：要是你們鋪了坡道，又怎會讓我如此難堪？我把這事反映給了殘聯。
第3篇：那些特立獨行的豬范文
先鋒劇場看上去比其他小劇場更具備先鋒時髦的外殼，門口左右兩邊海報欄上赫然貼著正在或者即將熱演的戲劇名字，那些名字看上去一個比一個先鋒，比如《眼皮里摘下的梅花》，你只有真的進去聽了看了想了，才知道張廣天那點先鋒式的表達。秋天，孟京輝的《兩只狗的生活意見2008版》會在這里二輪上演，看過2007版的觀眾對由韓鵬翼飾演的狗哥哥“來?！钡募尤牒芷诖苜I賬，廣告上說新觀眾更會笑的人仰馬翻，也有人迫不及待到劇場前廳打探“新狗”的真實身份。
1982年林兆華的《絕對信號》可以說給國內的戲劇導演們打出了一個新話劇樣式的信號，當他們發(fā)現戲劇原來還可以以這樣的方式呈現時便一發(fā)而不可收拾了。牟森、孟京輝、張廣天們各以《犀?！?、《一個無政府主義者的意外死亡》、《切?格瓦拉》等擎起“先鋒戲劇”的大旗。那時的年輕戲劇人似乎被一個鍵激活，忙于顛覆，信奉著“戲劇就應該不停地尋找新的東西，不遺余力地往前走，永遠憤怒和叛逆，然后否定自己，不怕失敗。先鋒戲劇是一種實驗，一種姿態(tài)”這樣的先鋒劇圣經。
如果說20世紀80年代是先鋒劇人們苦苦探索和尋覓時期的話，90年代末期至今，拋開藝術來說，以孟京輝為旗號的“實驗戲劇”成了一塊賺錢的金字招牌。從《戀愛的犀?！烽_始，先鋒戲劇開始廣為人知，廣為人看。很多年輕人把走進小劇場看先鋒戲當作一種時尚，話劇演出消費開始列入工薪族的開支。由此戲劇演出開始改變了以前北京人藝一枝獨秀的市場格局，在傳統“現實主義”表演方法之外尋找到一種完全不同的表演樣式。
眼看著先鋒戲劇從小眾的追捧變成了大眾的跟進，產生了戲劇制作人、劇場定位的管理人員、策劃宣傳等全新的行當，原本特立獨行的小眾戲劇變成了“產供銷一條龍”的話劇工廠?！肚?格瓦拉》的轟動引發(fā)了印有格瓦拉頭像的T恤衫的流行，當時每位看戲的觀眾只要掏20元錢就可從設在入口處的辦公桌上取走一件，一些人很懷念那個時候的狀態(tài)。
看著日漸熱鬧的先鋒式的小劇場話劇，走馬燈一樣地你方唱罷我登場，而被人視為中國先鋒劇鼻祖的林兆華卻說，真正先鋒的小劇場話劇并不只是形式的翻新，它永遠是個犧牲品，是個為未來戲劇開拓新天地的犧牲品。它雖然不被大多數人接受，卻是新戲劇誕生的萌芽。我覺得表面上熱熱鬧鬧，實際上沒什么好戲出來，比20世紀80年代是一種退步……看商業(yè)操作那些小劇場，不談票房好壞問題，我覺得缺乏一種東西，一種精神，我說的精神是戲劇精神。而走了麥城的牟森也坦言，我已經三年多不做戲劇了。我發(fā)現我那些年的戲劇創(chuàng)作，如《彼岸?關于彼岸的漢語語法討論》、《零檔案》等，是真的先鋒戲劇。一些戲劇在創(chuàng)作上跟十年前比沒有任何進步和發(fā)展，創(chuàng)造力呈枯竭狀態(tài)。從決定生存狀態(tài)的生存環(huán)境來看，是越來越好，但同時另一種危機隨之而來，那就是不管是什么東西都要貼上先鋒的標簽，這使得是否先鋒戲劇并不重要，只要做出先鋒的姿態(tài)、喊出先鋒的口號就可以了。
這是個初秋的下午，風中也已經有了涼意。東方先鋒劇場的前臺安靜而低調，遠沒有門口海報上即將上演的《豪豬式戀愛》的宣傳那樣多刺而張揚，前臺用牛皮紙新鮮印制的傳單告訴你：“豪豬是一種生長在非洲的動物，身上長有硬而尖的剛刺。天氣寒冷的時候，它們就聚在一起互相取暖。但是當它們靠近時，身上的刺會刺痛對方使它們立刻分開，分開后因為寒冷它們又聚在一起，聚在一起因為痛又分開，這樣反復數次，最后它們終于找到了彼此間的最佳距離――在最輕的疼痛下得到最大的溫暖。這便是豪豬式愛情?！币院镭i來隱喻現代人在情感溝通上的困惑和疏離，試圖在喜劇效果中探討現代都市人的愛情哲學，這種借動物的腦子的思考讓人想起那只“戀愛的犀牛”。這是中國傳媒大學05級表演本科班的畢業(yè)大戲，據說當年在傳媒大學黑匣子劇場上演，表演中稚嫩的痕跡顯露，但同樣顯露的還有年輕人的先鋒性。
先鋒劇場門前的海報最近又被刷新，它告訴我們，深秋――也是這個城市最愜意的季節(jié)，將迎來一個屬于這個城市、屬于藝術家的戲劇節(jié)。屆時，12個年輕且新銳的導演將悉數登場，看一眼那些12個導演的名字和他們站在一起的戲劇名字，就知道“10年內改變中國戲劇的格局，在最大程度上影響中國當代戲劇文化的發(fā)展”這話的正確與否――有些是有些不是，但并不影響孟京輝在 “北京青年戲劇節(jié)”啟動儀式上如是說，而他不光要拿出自己的蜂巢劇場作為劇目演出場地，還將在糖果的星光現場組織一場“戲劇音樂會”，他和周云蓬、小河等人都將上臺玩兒搖滾；每個戲首演時，孟京輝還將在東棉花胡同的蓬篙酒吧請戲劇青年們免費喝一杯啤酒。剛從井岡山回來的孟京輝，在革命圣地學習到了“堅持”二字?！皯騽∫獔猿?，我們要以選擇戲劇作為我們的生活方式為驕傲?！?/p>
第4篇：那些特立獨行的豬范文
唐代時，山茶花叫海石榴，李白就寫過一首《詠鄰女東窗海石榴》：“魯女東窗下，海榴世所稀。珊瑚映綠水，未足比光輝……”那時候有個才子叫張籍，嗜花如命，見一個叫貴候的人養(yǎng)了一棵山茶，花大如盎，花姿婀娜，張籍喜歡得不行，最后竟用愛妾將這棵山茶換到手。完成于899年的珍品《南詔畫卷》中，奇王之的圓形花壇中有兩株高過屋檐開著大朵紅色鮮花的山茶，表明大理一帶那時已在庭院中種植茶花。 麗江與茶花的淵源
在與大理相鄰的麗江，栽種茶花是傳統雅道，這種熱烈而單純的花投合納西人的脾性，所以廣受歡迎。冬春之際，半空中堆滿了玉龍白雪，雪影充塞萬物，讓人感到麗江仿佛是一座從白雪中長出來的小城，這時候茶花不斷開放，花身遍浮煙霞之色，絹綢似的花瓣在虛空中邁著細碎的舞步，紅花白雪間，天空像藍色的大湖覆蓋了納西人的沃野和祖先的墓塋。麗江家養(yǎng)茶花主要有牡丹型和薔薇型，牡丹型朵大、瓣闊、色艷，薔薇型朵若芙蓉，娟秀清雅。名品如“雪獅”、“松子鱗”、“童子面”、“大瑪瑙”、“恨天高”等。麗江的山野中，另有大量的野山茶，這種山茶是常綠灌木，帶有光暈的心型葉片長著小鋸齒，花只有拇指那么大，花心燦黃，卷開的花瓣如胭脂與凝脂的混合物，一派天然，美得無法無天。每年春節(jié)前后，鄉(xiāng)民們用竹籃將野山茶背下山，擺在街頭賣，隨處都是，每天都可碰到眾多買回一束野山茶的人，他們把這一新春尤物大瓷瓶的凈水里，在素雅的吉祥中迎接春天的到來。
我母親最喜歡野山茶，年輕時候在農村，新春時節(jié)到山上砍柴，每次都會摘一大抱野茶花拴在沉重的柴火上帶回，后來住到城里，便每年都買。今年春節(jié)前，我回到麗江，到家的第二天，母親專門去買了一大束野山茶回來，她推開門的一瞬間，我看見青枝上一堆紅蕾突兀地伸進來，映著她的幾絲白發(fā)，她慈祥地瞧著我時，想想自己漂泊異鄉(xiāng)，陪她的時間很少，一種無言的痛便透入了骨髓。歲月靜好，茶花依舊，生活在神秘地流逝，老母比去年又老了一點點。 冬春之際，半空中堆滿了玉龍白雪，雪影充塞萬物。這時候茶花不斷開放，花身遍浮煙霞之色，絹綢似的花瓣在虛空中邁著細碎的舞步。
家養(yǎng)茶花傳入麗江的準確時間，已渺不可考。據《徐霞客游記?滇游日記七》，1639年農歷二月初十，徐霞客在大研古城以南8公里處的木家院（即萬德宮）輔導麗江土司木增的第四子木宿時，見到麗江最大的一棵茶花樹：“轉過一廳，左有巨樓，樓前茶樹，盤蔭數畝，高與樓齊。其本徑尺者三四株叢起，四旁葳蕤，下覆甚密，不能中窺，其花尚未全舒，止數十朵，高綴叢葉中，雖大而不能近覷。且花少葉盛，未見燦爛之妙，若待月終，便成火樹霞林，惜此間地寒，花較遲也。”侍侯徐霞客的小官吏告訴他，這棵茶花堪稱“南中之冠”，樹齡有六十多年，于是徐贊嘆道：“余初疑為數百年物，而豈知氣機發(fā)旺，其妙如此?！庇扇f德宮遺存的明代漢白玉石碑可知，這一館閣是土司木高在嘉靖三十五年（1556年）建造的，照徐霞客的描述，“六十多歲”的茶花應該長不了那么大，更大的可能是嘉靖三十五年前后栽種或移栽的，樹齡至少應在80年以上。巨木環(huán)繞的萬德宮門前蹲著大石獅，在幾十朵“其妙如此”的大茶花遠映下，四公子木宿以隆重的納西待客禮節(jié)搭建遍鋪松毛的松棚來接待徐霞客。吃著麗江的烤乳豬、牦牛舌，以寒士之身餐霞咽云遍游天下的徐公，當從松棚濃郁的凈氣和粉麗的茶花映象中，感受到納西人的誠意。
清代時麗江茶花很多，尤以福國寺、文峰寺、指云寺、普濟寺、玉峰寺幾個喇嘛寺繁盛。據《麗江光緒府志?藝文志》，麗江十二景中的第六景便是“福國山茶”。 福國寺在藏語中叫“奧米南林”，晚明時開始種茶花，至晚清時已蔚然長成眾多高古之樹，有合圍的，有合抱的，有叢生的，有一次開數千朵大花的，花開時節(jié)，青山綠水鶴夢煙寒，美麗的茶花在清寂的佛鼓聲中高下相照爛漫若彤云?？上У氖牵@些奇品后來盡數被毀。
在二十世紀四、五十年代，麗江茶花長得最好的是文峰寺。文峰寺是喇嘛教噶瑪噶舉派圣地之一，始建于1739年，藏語叫“桑納迦卓林”，1949年時，寺內尚有五十多個喇嘛僧，分住于大殿后側的24座僧院?！叭恳徽毡凇奔{西式僧院的堂屋里，酥油燈在靜穆的佛像和彩繪唐卡前經久不息，每天黎明，喇嘛們都會被一陣空明而玄秘的法螺聲喚醒，上午10點左右，他們戴上高高的有毛邊的曲型黃帽到大殿里集體念經。所有僧院里都種滿了潔凈的花木，正房前扎有一棚婉約的十里香，院子中央是一棵高大的茶花樹。生于1875年的麗江文人李白潭，在其《文峰寺記》中提到過這些茶花樹。最妙的茶花，長在高瑪雅法師的僧院里，這棵茶花樹干粗壯一人不能合抱，婆娑的樹冠如巨大的碧玉頂出院落，法師每年都會用幾大碗植物油涂抹樹干，使樹身保持光潔，增加肥力，預防病蟲的危害。這棵資質絕倫的大茶花堪稱神品，所嫁接的花葉共分三層，第一層高齊平房，開出的茶花為花大富艷的“九心十八瓣”，每朵花都有幾簇金黃的花蕊，第二層高齊樓房，所開茶花為鮮紅中暈染粉紅的大紅寶石似的“紅瑪瑙”，第三層高出樓頂，所開茶花為桃紅色的珍品“恨天高”（亦稱“漢紅菊瓣”），每朵花的花瓣多達40至45片，花身直徑達9至11厘米，花樹的下端，還嫁接有一種叫“小白梅”的品種，惜乎光照不足未成氣候。每年花開之時，身披猩紅僧袍的高瑪雅法師坐在明媚的繁花下讀著經書，恍同神仙中人。
數年過后，在激進的號角聲中，麗江第二中學搬入文峰寺，近500名師生“攻占”了這一古老的廟宇，我父親稍后亦成為該“團伙”的一分子。雖有一些喇嘛留守，每月十五還可在在大殿內念經拜佛，但廟產大多改造為了教室或宿舍，廟宇周圍被自力更生的學生辟為田地，種滿了瓜菜洋芋。1961年10月31日，汪寧生教授到文峰寺考察時，寺內尚有6個喇嘛，不久，這幾個喇嘛也被迫離開了。1970年二中遷出后，文峰寺幾近毀滅，僅剩下一院殘破的殿堂和一院僧房，那些閬苑仙葩似得茶花，早被毀壞得干干凈凈。 茶花僧一生廝守萬朵山茶
兩年前，北方最著名的一棵茶花樹枯死了。它是嶗山太清宮三官殿前有600年樹齡的“絳雪”，人們再也看不到那滿樹芳艷的紅花猶如落了一層絳紅色的雪。附近原有一株高及屋檐的白牡丹，也早已不復存在。當年，蒲松齡曾在“絳雪”旁邊的房子里住過一段，終日與牡丹、山茶相對，構思出《聊齋志異》中的名段《香玉》。故事寫一黃姓書生在太清宮附近讀書，白牡丹感其深情化作白衣女香玉與之相戀，后白牡丹被人掘走枯死，香玉亦失蹤，書生終日在花穴前慟哭，山茶花所化的紅衣女絳雪見其對好友香玉如此情深，便悉心照料并與之常常悼懷香玉，花神被黃生的精誠感動，使香玉復生與之相見；多年過去，黃生死后變成牡丹花下的一株赤芽，不幸被小道士砍掉，白牡丹和紅山茶花于是相繼殉情而死。在故事的末尾，蒲松齡感慨道：“情之至者，鬼神可通。”這句話讓我不禁想起照料麗江玉峰寺萬朵山茶40余年的茶花僧那督來。
1994年，那督老人76歲。老人屬馬，1918年生，是附近向陽村的納西人，3歲由祖父帶到福國寺隨做喇嘛的叔父出家，那時他尚不會說話，做了四年喇嘛后才開口說話。1959年，那督由福國寺來到玉峰寺。1961年后，喇嘛紛紛離寺還俗，他亦被迫離寺回到自己的村莊，開始后，破四舊風潮涌起，玉峰寺遭到嚴重破壞，“萬朵山茶”也遭受損害，為了保護這棵珍寶級茶花，那督獨自搬來磚頭石塊，將花樹團團圍住，然后日夜守護在一旁，餓了便以野果野菜山泉充饑。山下村民被他的堅貞打動，常偷偷送點干糧給他。此后的漫長歲月，那督一直撕守著這棵茶花，日日與之相伴，為其修技、施肥、澆水，焚香默坐，靜習佛典，成為一名為一棵樹而活著的茶花僧。近年來，到玉峰寺看茶花王的人越來越多，只要見到有生人靠近茶花，那督老人便會善意地提醒不要去碰花朵，而對試圖用手去觸摸花朵的人，老人則會生氣地加以呵斥。情到深處，可以通神，老人的一腔血脈早已融入這棵樹中，他日羽化而去，精魄亦必將灌貫于花樹之中。民國時期，云南名士周鐘岳深為玉龍大雪山浮在半空中天造地設的白雪震撼，認為山下當誕生有特立獨行之士。他說對了，那督老人正是一位特立獨行的雪山之子。
2006年2月6日，碧空下，大片隱遁的藍光朝著玉峰寺周圍的森林落下去，空闊的松風在沉吟，仿佛懷著一陣古琴的玄音刮過我的骨頭。寺廟不遠處，有兩個清幽的小湖，像一雙森林的明眸，湖水一碧到底，倒影著松林的綠裳，陽光清澈地打在上面，高潔的水體泛出夢幻的碎光。我和家人游完了這兩個湖，來到森林中央的玉峰寺，大殿內兩個喇嘛正在虔心念經，一邊念一邊敲了幾下身邊的法鼓，其中一個是來自四川得榮縣白松鄉(xiāng)的納西人，但一句納西話都不會說了。他告訴我老家除了少數老人之外都不會講納西話了。大殿背后不遠處是茶花院，以前曾來過多次，我還未踏入院子便猜想，那督老人十有八九會在院子里，四十年了，除非有事外出，不然他是一定會日夜守護在茶花院里的。走進一看，老人果然默坐在屋檐下，雙手托著下巴，呆呆地望著樹冠已一片燦紅的大茶花樹。老人未穿僧袍，頭戴1950年代時髦一時的伊萬諾夫式鴨舌帽，身穿藍布中山裝，腳上套著黑色呢面棉鞋，看上去垂垂老矣，比兩年前衰弱了許多。我緊緊握住他的手向他問好時，發(fā)現老人的耳朵已聾了，靠攏耳朵大聲說話，他才能略微聽得到。老人告訴我，前不久生了一場病，現在尚在恢復之中，他露出孩童般的微笑，眼眸中飽含著單純的深邃和慈祥的澄明。而一旁的這棵茶花王，倒愈發(fā)地玲瓏豐茂了。
第5篇：那些特立獨行的豬范文
零五年的門內
八年說過去就過去了。只要聽到敲門聲,我還是會想到八年前,也是一樣的季節(jié),在深夜時候,有人敲響了我的門,門“吱呀”一聲敞開,對面站著的是一個十四五歲的女孩子。她穿著當地最常見的布衣,從我有限的記憶里竟然跑過九八年至零五年的所有晨昏,帶著望馬臺的獨特的香氣,來到了現在。
我走到門口,扭動門把手,已是二零零五年了。門外鋪著紅色的地毯,上面來往的是這個城市的無數買醉者,以及一批比一批年輕的小姐。他們人來人往地,在我看來卻是孤獨的。
“還沒來?”
門后有人跟我喊:“他媽的,我們不給錢是怎么著?”
這個人是我朋友劉榮文,他常拿我上次失蹤的事來取笑我。他開著一個小鍬場,聽說空閑時也寫小說(只是我們并沒有看過),并且非把每次如今天的這種尋歡都說成尋找靈感。我覺得他寫小說可能是真的,因為,在我們昏天暗地的欲望面前,他隨時都準備著“莫泊?！边@張牌。我挺反感這個的。莫泊桑不是性藥牌子,他怎么就能夠像解釋一個小電影似的說清楚,這是一個和自己一樣在女人身上尋找靈感的家伙。
這時,門外傳來了腳步聲。
那是三姐的高跟鞋發(fā)出來的,她是歌廳的頭頭兒。劉榮文說得最難聽,私下把她形容成什么早年間別人胯下的一頭母獅子。
“三姐,這么辦不對呀,看不起我們哥們?人呢?”
站在三姐的大屁股后面的全是小姐。她們穿著時髦,笑嘻嘻地站在門外,朝里面飛眼兒,一致地喊:“嗨!”
門外的一切好像都改變了。
我就是看不慣劉榮文這點。出來開心,沒必要搞得每次都像入洞房吧?只要哥幾個雅間一坐,立刻就成了他劉榮文的小卒,他會帶著滿口的作家腔調兒,讓三姐喊來一批接著一批的小姐。呵,這個怎樣?大家就說挺好的。每每這時,劉榮文就會站起來,氣沖沖地說,好個屁,看那步走!褲襠里都能跑過幾條狗了。
“換人!”他這么說,大家開始時都很詫異地看著他,后來時候一久,大家暗地里傳過他的眼光有問題。
沒辦法,三姐說了沒來事兒的小姐都在這兒了。不可能再有人愿意來伺候我們這群變態(tài)了。她笑嘻嘻說完話,掉轉碩大的屁股,火急火燎地被人招呼走了,留下五個老劉說還湊合。挑三揀四的劉榮文,每次都對我不賴,把看上去最好的推到了我身邊。
從我這個方向看,這個小姐臉上洋溢著的熱情,多多少少帶著一種職業(yè)的成分。按一般觀察方法,然后就是一對大眼睛。她這對大眼睛也同樣觀察著我。在我視線還未到她胸前的時候,這個看著年紀不大的姑娘,已經把窄小的屁股蛋,壓在了我大腿上。
她開始點歌。周圍世界,于是開始嘈雜地旋轉起來,一時間各種不同質量的嗓門都打開了。有點像開門之后,不可預料的人。我想說話只能把手攏在她耳朵上,我說,先別忙。說著順手遞給了她一杯啤酒。我們又一次對視。不知為什么,我迅速躲開了她的眼神,我說,咱聊聊。她好像是沒聽明白,湊近了我,熟練地雙手挽住我的脖子,說:“老板再說一遍哦?！?/p>
這是個自己被熟視無睹的時刻,我們親昵的樣子,完全沒有以前想的那么引人注目。這里的人都在尋找今夜的舒坦,什么都留給了明天。我說劉榮文墮落的時候,他就老這么回答我。
我們就在各種嗓門的號叫中聊起了天。
問她干多久了,她的回話特別迅速,說是沒多久。又問哪兒人,她說馬州,蘆花淀附近的。我對她的話半信半疑。真的假的?她說,當然……真的。
于是,我直奔主題,和她聊起了望馬臺。
那個地方,她是知道的。那個女孩呢?我問,燕子認不認識?哪只燕子?也是出來干的?我說不知道現在是不是出來干了,只知道她家在望馬臺最東邊,母親是個癱子。
“哦,那個被她丈夫打斷腿的癱老太婆?我知道,聽說她唱山歌在我們那很出名。后來嫁到了望馬臺。在山上做導游的時候常帶客人回家過夜,后來被老公抓了雙,把腿給打斷了。她女兒,我不認識?！?/p>
她好像把我的腦子給說空了。我記得燕子的母親說過那腿是上山摔斷的啊!
“你不會是燕子吧?”我開玩笑。
“對呀,我是。我叫燕子。天下小姐都喜歡這樣的名字喲!”她說。
我忍不住笑了起來。
我和她喝了幾杯酒。干杯的時候,我看著她的臉,那張臉的確很好看,只是好像離得越來越遠。
九七年的門外
一九九七年的夏天,我失蹤過一次,去的就是蘆花淀,為的是一個女人的背叛。那些天,我真的受不了,我喝酒,我找無數個女人鬼混都不管用。我身下的女人都能被看成是她,在孤獨的房間里,那雙眼睛看著我,看得我發(fā)毛。然后,我光著身子跑出門,而后再跑回來穿衣服,干了很多離譜的事……這些離譜的事,足以證明年輕的我?guī)缀醯搅吮罎⒌牡夭健?/p>
而這個女人呢?這個從大學就和我同居的女人,和我經歷了畢業(yè)、職場等等生活的掙扎之后,看上了另一種生活。在另一種生活中,她可以穿著比基尼躺在清晨的陽光下,露出修長的腿,喝杯椰汁,就這樣開始一天的日子。陽光最好的時候,再在腿上涂上防曬油,把腿曬得明晃晃的。
有時,我們一同躺在昏暗的小房間里幻想。
我說:“多假呀!”
“假,你還想!“
“知道我想什么?”我問。
“不知道。你和我想的最好是差不多,否則……”她說這句話的時候,伸過來一只手,示意要掐我。
“是挺假的?！?/p>
我們這時候就像一個人無限地接近著,突然,有一天,她說的假的都變真的了。分手那天,她再次跟我描述了這種生活的美好。我像以前那樣說,多假呀。其實,我注意到這種美好和我幻想中的生活有很大的相似。
她表情冷冷地說:“和你,是挺假的?！?/p>
然后,窗外傳來一陣聲響。我看見那個香港人的車慢慢地開了過來,停在了我家樓下,我的女人走下了樓,他們越來越近,而我們卻越來越遠。
一切都鬼使神差地發(fā)生了。
就像我一個人鬼使神差地去了那兒。坐上火車的時候,我還很迷惘,然后就在馬州站下了車。在乘破舊的汽車經過一連串的野地,嶙峋的山,雙腳站到蘆花淀里時,我還是無法把自己的迷惘,在眼前這片陌生的風景里敞開來。遠處除了山還是山。下午的風不時地刮動著樹木,發(fā)出沙沙的聲音。我站在這個小廣場聽著這些聲音慢慢淡下來了。
很多輛汽車往回開去,我看著它們最終消失在一片刺眼的陽光里。我整個人就像個包裹一樣被晾在那里。我晾了沒一會兒,呼啦啦,一群灰頭土臉的導游就把我包圍了。其實,作為一個旅行者,我是需要導游的。但一看這些人,我就想他們到底會不會把我扔在這片山的某個角落?在陌生的地方,我看著一切都長著張危險的臉。
“對不起,我不用導游。”
我說著大步往前走去,轉上小路后,那群怎么甩也甩不掉的蒼蠅,還是嗡嗡跟著。
媽的。我罵了一句,閃入了林子,這里竟然埋著一條小路。一陣行走,周圍風吹樹枝的聲音,不停從頭頂落下來,就剩自己的腳步聲,咚咚咚地踩在石子路上,一心的平靜。
那群人不知什么時候消失了。
樹林里藏著一片寂靜,風聲里好像還有嘩嘩的溪流聲。遠處的天色有點暗了。傷口還在疼。疼痛是明亮的。我記得一首詩里這么寫過,我沒覺得是這樣,詩人扯淡太多了。明亮的疼痛?我該忘了那個讓我受傷的女人,一心想著吃飯才對。我餓壞了。可是,我還有心想起疼痛。想起來,我就會閉上眼,對疼痛有了一種恐懼,折磨得我只知道走下去。
走著走著,傳來了一串腳步聲。我睜開眼睛,回過頭去,在不遠處看見了她。她在不遠處也看著我。我不知道那是誰,只是有點兒熟悉。她就在我后面一直走。我走一會兒,她就走一會兒;我停下來,她也停下來。
我們就這樣一前一后地走進了一家飯館。我坐里面,隔窗看去,她謹慎地坐在外面。我認出她,她是那幫導游中最不熱情的一個,他們涌上來時,她在最遠處站著,也是用這種眼神看著。沒想到這小姑娘原來更厲害,一路跟了來。
她也偷偷看著我。有時候,我們的目光會撞在一起,與我對視的眼神,她好像是把我當成了獵物似的。她感覺我一眨眼可能飛了不成?這么說,也許我從開始就落入了她的視野,我站在林子里撒尿她也看見了?流淚呢?我想起從小車站一路到這里的種種。的!
飯菜上來了。顧不得想那些事了,只想吃頓飽飯。剛拿起筷子,隔窗外的她,也拿起了筷子。
她低著頭吃飯,不時地看看我。
后來,我就盯著她,我看她的眼神,逐漸地不安起來才扭頭回來,面無表情地吃飯。買單時,我又望了她一眼。她也剛交完錢,往外走去。她站在門口,掃了我一眼,迅速低下頭。這次的眼神是怯怯的。我忽然一心軟,出門沒理她,背上背包獨自朝山看了看,然后接著走。到山腰的時候,天又暗了一些,身邊是森林淡淡的陰影一陣一陣地扣過來。
剛想向四周尋找一下,一回頭,又是她影子一樣遠遠地站在那兒。我停下,她也停下。脆坐下來喘氣,卸下背包,對她喊,你過來!
她遲疑了一下就跑了上來。沒等我開口,她就說話了。
她說:“我覺得你需要我?！?/p>
“我需要你干什么?”
“你需要我給你一條路,這里黑了,路可危險了!”
“你要給我一條路?”
我呵呵地笑著。這個小姑娘的話,讓人說不上是開心,還是憂傷。我又捂了捂心口。
“你疼?我看你一路捂著……”
“你沒疼過?”
“我一疼就會死了。”
“問題是死不了?！?/p>
“死不了,那還算疼?”
我們就不說話了。寂靜之聲把她的聲音放大了好幾倍,在山中似乎還伴著隆隆回音。
“死不了的疼算疼嗎?”我也不知道,她說完話就站在我面前一動不動,長長的頭發(fā)隨風飄動起來。
我頓了頓問她:“我是需要你。什么價錢?”
“20塊怎么樣?我算便宜一點?！彼艺f,“我可是好的導游!”
我看她一眼:“為什么是我?大老遠跟過來就為掙那幾個錢?”
“不是錢的問題!不是,不是錢……”她的回答,突然結結巴巴了,“20塊不行?”
“還不是錢的事?”
她還是堅持說:“不是?！?/p>
我問:“那是什么?”
“你是我第一個顧客!”
她說著,已經急得要哭了。
“得了!”
說著話,我背上包掉頭繼續(xù)往上走。我不想讓人跟著我,我不想把這次旅行變得輕車熟路的,我要走進陌生。我本來想跟她說的,又咽了回去,誰能聽懂?就告訴她:我是窮光蛋!我自己走走。這里沒有那么危險。你回去吧。
“你要是疼了呢?”
“我要是疼了就這么捂捂?！蔽易隽艘粋€捂的動作,然后,和她擺擺手。
“你疼了就知道了!”
我沒有去看她,我猜那時候,她肯定極其失望,要不她怎么追上來說:窮光蛋有沒有15塊?包括明天的。
實話實說這個價格的確令我吃了一驚。他們這行就是抽成,這個價兒,她抽多少?可我在乎的不是錢,就說:“不用啦!去找你的下一個顧客。干嗎吊死在一棵樹上?山里都是樹。”
后來,我回頭看去,她沒有跟上來。來時的路已經淹沒一片暮色里。登到山頂的時候,日頭正跌落到了山溝里,然后山谷里傳來沉沉的一響。山頂往下走不遠,我看見了一片燈火。這里的天黑得徹底。夕陽沒了不多久,感覺上卻已經像是深夜了。中間好像空了很多東西。我下山時就在想,那片燈火閃爍著,有點像星星。燈火近了看,下面還擺了一排桌子,桌子上是大大小小的茶杯發(fā)出朦朧的光澤。
我朝朦朧里走去。這是一家小旅館,有的屋子黑著燈,亮著的幾間里有走來走去的人影。我想,只能住下了。
零五年的門內
零五年的這個也叫燕子的女人,用不太優(yōu)雅的姿勢坐在我的大腿上。她問我她像不像蘆花淀的燕子,我不說話。她還是問,你不是說聊天嗎?跟你聊你又不說話!
我說:“不一樣的?！?/p>
她說“都一樣”時的表情很嚴肅。一邊說著,一邊在我面前,掐滅燃到指頭的香煙。這個動作相當利索,無疑,我在這一刻忽略了她的身份。
這時,伴奏響起。她從我的腿上站了起來。她唱:“往事不要再提,人生已多風雨。縱然記憶抹不去,愛與恨都還在心里……”她的歌聲就像訴說似的,比林憶蓮還要低,還要柔。我聽著聽著,眼里就模糊了,劉榮文在我模糊的視野里,還在和一個女人喝酒。他好像看了看我。等我用紙巾擦完眼,就聽見她說:“這酒還真辣!是吧?”
我忙說:“是呀。”
我們兩個人點點頭。這個女人的歌聲在包間里飄揚著,哥幾個沒忘了給她鼓掌,叫啥?他們互相看了看。女人和我一擠眼,說:叫我燕子吧!
走了一圈,她回到我身邊,順手把一顆葡萄塞到我嘴里。
“你說到你住下來?！?/p>
她就坐在我身邊等著我說。
“那女的呢?”
“哪個?”
“裝傻!”
她問我的時候,包房里依然是鬼哭狼嚎。我一時沒聽明白她的話。她只好把剛才的話,再次送到我的耳邊:那個小導游唄!
“哦?！?/p>
我說我那時候的心情別提多沮喪了。進旅店門,交了錢,上樓進門就躺下來了。把燈滅了之后,一切都沉浸在黑暗里。月光從窗口鉆進來,黏黏的,一直流到了地上。
山上的黑夜,我知道特別的黑。那時,我就想好好睡上一覺。從那個女人背叛之后,我最大的愿望就是那個。在城里,我逃不出這片陰影,一直被籠罩著,那么多夜晚,那么多酒精都失去了作用,我的疼痛被城里的月光照得灼熱地疼,隱隱不止。我想躲開這些豎直的月光,卻躲不開。
我的那些夜晚是用來覆蓋我的傷口的。
我鬼使神差地到了這樣一個陌生的地方。這里是安靜的,這里沒有熟悉的味道,這里的月光都是可以拉長、彎曲、對折的。
我以為可以躲開那些在家具上彎曲對折的月光。沒想到在夢境里還是那些事慢慢地浮上來,浮到我的喉嚨里。我坐在黑暗里咳了幾聲,眼淚也就落了下來。
窗外是呼呼的風聲,天特別黑。我趴在身邊的窗臺上,看著遙遠地方的一處火光在跳躍,那邊有模糊的山歌聲傳過來。努力辨認也無濟于事,怎么那么多人?聲音似乎卡在了樹葉縫隙之間,傳過來的只剩下淡淡的尾音。我坐在燈下,墻上閃過一個影子,是那么熟悉,卻想不起來是誰。哦,就是她。雖然,看上去年紀很小,眼神卻那么像剛剛失去的那個女人。然后是臉在我的眼前擴大著,最后,像天上的星星一樣,亮了一下就黑掉了。墻上的鐘此刻敲響了第十二下。
九七年的門外
月亮爬上后半夜的天空,我一直趴在窗臺上看著遠處的火光,歌聲停止了之后,那些火也漸漸熄滅了。山上不同于別的地方,靜也可以散發(fā)出可怕的氣息的,一聲鳥叫都沒有,我只能聽見隔壁均勻的呼嚕聲。睡著的人,我猜絕不是我這樣有著傷心往事的人。我曾經執(zhí)著地以為他們都是幸福的豬。大學校園里風靡一時的是王小波。我們都愿意當一頭特立獨行的豬。而特立獨行的豬,在我女朋友那里就是夜貓子的代名詞。
有時候我們在深夜爬起來瘋狂地。有時候一句話不說。我很困,她不讓我睡,要是快進入夢鄉(xiāng)了,她就生生地把我咬醒了;她睡著了,我又睡不著了,我就在她身上摸了個遍,她沒有醒來。
我們的很多個夜晚都是這樣特立獨行。
畢業(yè)工作以后,我不再如此,每天回家悶頭就睡。她也是。變得敷衍了事。我們不知不覺地忘記了逝去的生活。成了幸福的豬?那時候,我真的忘記了這個詞語。
我到了蘆花淀就像又一次尋回了逝去的東西一樣。我靠著窗臺,讓月光灑在我的肩上。我閉上眼,往事還是在眼前的黑暗中飛行,一片片地閃著光,我自己卻無能為力。
正在這時,月光晃了晃。咚咚,清脆的敲門聲淹沒了呼嚕聲。我的耳朵豎了起來。
“誰呀?”我問。
門外沒人回答。又是咚咚,月光晃過去。隔一會兒又是這兩聲,咚咚。依然是敲在我的房門上。
“誰?”我的聲音有些大起來。這靜靜的夜里,顯得有些刺耳。
還是沒人回答。這一次,我跳下床,走了過去扭開門把手。門開了。
是的,就是她!撲面而來的是種說不上來的氣味,她渾身就帶著這種氣味站到了我的面前。
“我知道你沒睡?！焙退f“你需要我”時的口吻一模一樣。
她可能看出我有點生氣了,就拍了拍衣服上的塵土,說:“我們組織旅客點篝火了,就在那邊山上?！?/p>
塵土在門里流出的月光中抖動著沉下去。
我說:“我看見了!”
“我知道你看見了!”
我“哦”了半截,沒完全反應過來,她已經走進了我的房間。
“那么……沒趕上篝火也不可惜,就讓我把你點燃吧!”
“點燃?”要是放在城里的小姐嘴里這句話,我倒是不覺得什么,但這話從這么一個小姑娘嘴里說出來就顯得很怪。
“我知道你需要點燃!”
“你什么不知道?”
“我不知道,你既然這么疼為什么還不讓點燃?”
她說完又那樣看著我。
“這有什么關系?我……”我猶豫一下,反正此刻的疼痛也需要什么東西,隨便什么東西遮掩起來,就問,你才多大?十八。沒有吧,如果沒猜錯,你不到十八?？隙ú坏?。
“你怎么什么也不知道!”
她還是看著我,說:“很便宜的?！?/p>
然后,這個女人很機械地脫下自己的衣服。我愣了一下,面前這個小姑娘已經脫去了外衣。這時我才慢慢反應過來,把手伸進她的衣服。
她的就那么一點,被月光照著,顯得很大、很黑。
靜靜的夜里,來了一陣風,我突然醒了。抽出手,我說:“你穿上衣服走吧!”
她看著我把50塊錢塞在她的手里。
她扔給了我,要哭的樣子。
我拿給她,她又扔給了我,最后我笑著說:“連導游費了!”
我說,看見她眼睛突然瞪起來,就像我下午在飯館里看到的一樣,都是那么一閃,閃得我想起了疼痛。
零五年的門內
“稍等,我去去就來?！边@個也叫燕子的女人站起來,朝門外走去。
劉榮文看著我們有一段時間了。他看女人走了,就湊過來問我:“的膩味!說什么段子呢!”他這人最喜歡的就是段子,而不是故事。你不要問他這有什么區(qū)別,否則他又會搬出莫泊桑。為了表示對他的反感,我這次特意說:“我在講故事!”
“哦?”劉榮文不太相信,“你有啥故事?就你那點生活頂多算是段子!”
我知道他要說什么,故意攔住了他,連說:“在座的誰不知道!我知道。知道?！?/p>
“你知道?”
他看了看大伙,大伙都摟著小姐笑呢。
“好。就算是故事?！笨礃幼铀遣幌嘈盼铱梢灾v這么長的一個故事。
我說:“八年前,你忘了?”
他猛然想起什么似的。誰都知道我在他們生活當中出現了這段空缺。他對這段空缺一直很感興趣。
“你到底跑哪兒去了?我們都以為你死了呢。你一死,那就便宜了,拿著我們哥們一條命繼續(xù)傍大款!”他說。
我看著他喝紅了的臉,不言語了。
“愛說不說!”
他知道我對那段時間的事情,一直諱莫如深的,也就不再問?！澳阋矊懫≌f得了。是不是有特神秘的事兒,要是就寫得詭異點,最好加點刺激的描寫,現在都是這玩意兒……莫泊桑當年……”
“操,少來莫泊桑!”我攔住了他的話,“你把人家當擋箭牌了?”
“不說了,我這人俗,我寫也寫不好,俗人。”
劉榮文抱著一個小姐離開了以后,燕子從門外走了進來。
正巧走個對面。
他就說:“我說燕子啊,我這哥們把底子都跟你抖了,你可得……”
“知道了。”
“今天是怎么了好像大家都知道了似的,你們都他媽的知道啥了!”他帶著一種疑惑的表情,沖著燕子說,“可得侍候好嘍?！?/p>
燕子欣然應允,說:“哥,放心?！比缓蟠┻^幾對男女,又一次坐到我的大腿上。
這時候,我發(fā)現她的手神神秘秘地背在后面,好像藏了什么東西。
我問:“是什么?”
她就是不給看,一直喝酒,說:“晚上單獨給你看?！边€神秘兮兮地說,“今晚絕對是個好日子?！?/p>
九七年的門外
第二天很早,也就是天剛蒙亮,我就被旅館的腳步聲吵醒了,他們都是趕早班車的。我靠在窗臺邊睜開眼睛,透過一層窗簾,看見那些人匆匆地往山下跑去。我不知道什么時候睡著了,我沒有夢,隔壁的呼嚕聲好像一直響著似的。
“幸福的豬?！蔽疫豆局?自己也笑了。
我也要搭車去蘆花池。據說去蘆花池的車很多,不用著急。他們都是坐回程的車。等樓下靜下來,我才洗臉刷牙。推開門,想往外走的時候,她卻擋在過道上,裝作沒看見我,而是望向別處。昨晚的那個情景再一次冒出來。
“怎么又是你!”
“我是你的導游!”
“我……”
“我可是收了你的錢的。既然是窮光蛋就應該不會浪費了?！边@時候,我記起了昨晚為打發(fā)她隨便說的那句話。
她帶著我到了那個飄滿了船的池塘就不見了。岸上是我一個人孤零零的。我在池塘邊走了一圈,池塘邊栽種著綠綠的樹木,陽光越來越強了,地上斑駁的影子越聚越多,越來越扎眼。
中午很快就到了,我找了家餐館。跟自己說,什么導游,還不是騙錢的!我又一次想起了上山時候的事,下意識地在等待什么自己不相信的東西出現。我在餐館點了一碗面。根據上次的經驗,只要吃飯,那個女孩一準會出現。我想到這個可笑想法的時候,自己笑了笑。端起碗,四下一看,她果然坐在了里面的桌子旁邊。
我走過去,坐在她對面,問:“剛才哪去了?”
她說:“回家看了看,很久沒回去了?！?/p>
“你是這里人?”
她挑著一筷子的面條,忽然愣了,半天,好像反應過來似的,說:“是。”
“不過,離這里遠點,叫望馬臺?！?/p>
“望馬臺?”
我覺得這個名字很奇怪。
“你們那里有馬?”
“沒有,”她回答我,“但是有烽火臺?！?/p>
餐館的老板走過我們,看了我一眼,笑呵呵地說:“那里是出美女的地方!從這里出去翻一座山也不算遠。不過現在沒什么人了,都出去伺候你們這些城里人了!”
我對面的小姑娘卻假裝沒聽見,低頭吃著面條。
我說:“嗯?！逼鋵?也沒想那么多。
從小餐館里出來,她像影子一樣跟了上來。我說:“你為什么老跟著我?就因為我是你第一個顧客?這人怎么……”
她又不說話了,臉上羞紅了似的,和昨晚那個人好像根本是兩個。
她走了好一會兒才說:“我沒病!”
我看到小姑娘羞紅的臉龐有些后悔了,改口說:“帶我去你們那兒!路費我出。昨晚上的錢夠嗎?“
“不夠!”
她毫不猶豫地說。
我忽然不理解:“你上次不是15塊嗎?”她猶豫了下,吞吞吐吐地說:“怎么一樣?吃飯和住宿,還有坐車都是有抽成的。去我家,我就什么抽成都沒了。而且還在我家吃飯!”說著不好意思地瞟了我一眼。
“哦,我另外付可以了嗎?”
“成交!”
這是第一次見她開心的樣兒。
“其實,你是需要我的!我看見你的第一眼就知道?！?/p>
路上,她問:“還疼嗎?”
我說:“不疼了?！?/p>
“你不怕半夜敲門嗎?”
“怕?！蔽艺f。
“你的心疼,肯定有虧心事!”
……
汽車一路行駛,遠處的山近了,一眨眼就沒了,河水一直在車窗外流淌。陽光照在上面,亮晶晶的。
她坐在我的身旁,臉上帶著一種淡淡的表情。
“我從不坐車回家的?！?/p>
她說,她都是從后山回家的。要過兩座山,路很難走的。我想起上午她突然消失的事情,就感慨:你走得真快!
“快嗎?”我發(fā)現她的笑容,很美。
窗外的一切都快速地閃動。陽光擦過綠色的原野奔馳著。
我們下車后,沿密林掩映的小路爬了50多米,有個小屋,屋的周圍都是樹,不遠處的林子后面是一個烽火臺,隱隱約約地可以看見殘破的磚石。正看得入神,忽然飄來一個女人的聲音把我嚇了一跳:燕子,誰來了?
我四下里看看,并沒見人。
“是我媽?！?/p>
她回頭對我說。這時,我才知道她叫燕子。
“她在床上起不來?！?/p>
說著,燕子打開門,進屋給我拿把椅子。我們就在屋前的樹下坐了一會兒,她媽在屋里嘮叨著什么,聲音很低,嗚嗚的。一會兒問第一天當導游咋樣,一會兒又里唆地說,自己做導游時如何如何,還說要不是那次意外摔斷腿,也不至于靠她掙錢來養(yǎng)家糊口。說著說著,門里就靜了。然后,幽緩里滲出磚石的竟是傷心的哭泣聲。
她哽咽著問我是干什么的,能不能帶她家姑娘去城里打工。
我隔著門隨便敷衍了幾句,心里一下又壓抑了下來。
我說:“去那邊走走吧。”
以前聽朋友說山里的女孩長得水靈,尤其是姑娘們的山歌唱得格外動聽。我沒直說,而是拐彎抹角地問,你們這里有沒有人會唱山歌?
她說:“當然有?！?/p>
然后,翻過一個小嶺子,帶我去了一戶人家。燕子說年輕的出去打工了,現在,就她一人……
“不也挺好嗎?”
“好?”燕子想說什么,但沒有再說。
那里的歌聲是一個白發(fā)老人坐在織布機旁邊,一邊干著手里的活,一邊唱起來的。老人瞇著眼唱著,我坐在地上,認真地聽。陽光逐漸黯淡著,慢慢地織布機上也涂滿了夕陽的顏色。臨走,我拿出相機,要給老人拍張照片。
聽說要照相,她馬上從織布機上下來,說要換件衣服。
我說:“不用!”
這樣最好,補丁重重的老人,織出了如此漂亮的布匹,老去的容顏唱著優(yōu)美的山歌。
給她拍完,燕子就拉上我要走。
她說:“山里太黑得早,晚了路不好走?！?/p>
那些高高低低的嶺子,我都不記得是怎么翻過去的了,總之,天黑下來之前,我們已經回到燕子家。沒過多久,她妹妹就放?；貋砹?。這個小姑娘比燕子長得還要瘦,牙齒參差不齊,但朝我笑的時候,我在昏黃的燈光下看見了漂亮的一雙眼睛。她的衣服褲子,顯然是燕子穿剩的,繃帶一樣包裹著瘦小的身子。她總是小心地出入房門,怯怯地躲避著我。
兩個弟弟陸續(xù)回到家,他們的衣服也是出奇的短小。她父親是最后一個回來的。
天黑了很長時間了。那是個身材瘦高胡子拉碴的老人,一回來,就面無表情地看了我一眼,然后默不作聲地走進后院,眨眼就攥著只雞從我面前走了過去。雞的驚叫聲使夜色變得騷動起來。他端盆開水到我身邊,問我是不是城里人。我說,是。他說城里人……好……大城市的人都不錯……
我不太明白他的意思,也不敢問。
這個老人就半蹲在地上,嘴里叼著根草煙,皺著眉頭,使勁地攥雞脖子,那只拼命掙扎尖叫著的公雞,就在手里噴出一股鮮紅的血。我看得驚心動魄。
吃飯時,大家興致勃勃的,尤其是燕子的兩個弟弟,筷子只差打起來了。端上來的是雞肉,加了很多辣椒。我一直找水喝。還不停地看著兩個男孩笑。她父親干咳了聲,又嚴厲地望著這兄弟倆,直到兩雙筷子很知錯地停下來,然后又皺起眉頭看我。
他默不作聲地站了起來,給我舀了一瓢冷水,冷冷地叫我把雞肉放在里面涮一下,然后再吃。我看著他試了一下,確實好了許多,他哈哈笑了,笑得我出了一身的冷汗。
以前,從來沒有見過漆黑混雜著寂靜的夜晚。
這地方的房間里的燈光都帶著點磷火一樣的幽暗。其他人早早就睡下了,仿佛世界就只剩下這么一家人。然后,燕子把我領到一處在高坡上的房間。她把我推進房間,按在了床上,飛快地脫去自己的衣服,然后說了一句:你也是我第一個客人!我驚訝地望著她。她膽怯地望著我,口里念叨著:“第一個?！逼鋵?當時我應該阻止這個小姑娘的,只是那刻,我感覺有什么帶著命運意味的東西,飛快地沖進了那扇門后的一九九七年,沖進了我的疼痛。她坐在我身上哭著扭動身體。我就這么看著她,看著她的身后,那一望無際的黑暗。
記憶里清晨,望馬臺的氣味是帶著酸酸的草味的。燕子光著身子依偎在我的懷里。她告訴我,那是望馬臺,望馬臺是一種早熟的小花,在清晨就開放。一直開著,直到那片土壤不再需要它生長了。
“會唱山歌?”
“我們這里不會唱的女孩是嫁不出的?！?/p>
“唱一個?”
“為什么?你又不是我的情郎!”
聽她這么一說,我還真無言以對,就把被子往頭上一蒙,假裝呼呼睡去了。后來真的睡著了,半夢半醒中,仿佛看見不遠處的烽火臺上坐著一個人,那人晃著雙腳,面向大山以外的某個地方,唱著:山上美美的草啊/春天牛羊山上溜溜地跑/遠處的情郎早啊/我已起來打水草……
醒來時已是下午。這個家里空了,我就趁沒人偷偷地按原路摸下山去,坐車離開了望馬臺,不知道燕子會不會恨我。枕頭下壓的那500塊錢什么也代表不了,可我不知道該怎么做。為什么會這么做?許是出于那年頭還流行的道德?出于我可憐的關心?都好。我想她有一天會長大的,我會再見到她。人生沉浮,我?guī)е粋€故事來了,沒理由多帶一個故事走的。我這樣想著,車駛過一片原野。我拿出了路上采來的望馬臺,把它擺在陽光里細細地看。
旁邊有人問我:“這啥花?”
我說:“望馬臺。早熟的小花,清晨開放,一直不會凋謝?！?/p>
那人詫異地問:“一個小姑娘告訴你的?”
……
零五年的門內
午夜時分,我們這個包間逐漸平靜了。音樂播放的是一首老歌《十八相送》,劉榮文邊唱邊加獨白說:“那咱就好好送吧!雖然,我們都不是十八了?！?/p>
大伙一片叫喊:“送啊――送――”
音樂聲中,這個燕子抱著我,在我耳邊說:不可能,你是在編故事!她手卻不安分地拉開了我褲子的拉鏈,鬼鬼地望著我說有反應了。這一切又讓我想起了八年前,包括剛開始的敲門聲。
“編故事不應該更煽情一點兒嗎?”我說。
“不夠煽情?！?/p>
她瞪了我一眼,問:“現在有女朋友了?”
“沒有?！?/p>
“沒有?”她便學著我熟悉的回憶里的聲音,笑說,“讓我把你點燃吧!”
我無意識地又問她多大了。
她說:“不是說了?十八?！?/p>
我又問:“幾十八?”
“哈哈?！彼卣f出來,“一十八?！?/p>
“又是十八!該死的十八!是不是小姐永遠都十八?”
燈光黯淡。劉榮文他們的歌聲沒完沒了。我們在角落說著話。她把我的手放進衣服里。我摸到的是一對好似臘腸狗耳朵似的垂在那兒。
“干杯!”
我們和劉榮文干了最后一杯酒。歌聲慢慢進入尾聲,直至淡化在了我無限的往事當中。走出包間的時候,這個燕子又跑了回去,坐在沙發(fā)上望著我,捂著一個包。
“走吧!十八的姑娘!”我說。
“這很貴的。”燕子拿起包,朝我跑過來。
“知道?！?/p>
“你什么都知道?”
和每次一樣,大家去了不同的地方。這座城市到處都藏得下我們這些人。和她走進房間后,她飛快地把雙腿卡在我的腰上,低下頭說:你看,你看!
那個神秘的東西是一張去香港的飛機票!
“搞到張票費老勁了,聽說那邊不抓這個,來錢快!大城市好。對了,你上當啦!”
“上當?”
第6篇：那些特立獨行的豬范文
Pier Bussetti宮殿底下的型格餐廳
第一次去Pier Bussetli al Castello diGovone的人恐怕會被它的雄偉壯麗嚇一跳，只是到餐廳吃飯而已，不必如此威嚴吧。在皮埃蒙特的鄉(xiāng)村田野穿梭過后到達一個海拔較高的小山村，狹窄的石板路陡峭得令人膽戰(zhàn)心驚。終于艱難地停在山城的最頂端，眼前的建筑物活生生就一個中世紀皇族的宮殿，居高臨下俯瞰整個Govone。這里的環(huán)境靜得令人不安，大門也緊閉著。
找當地人詢問，原來餐廳就在宮殿的地窖位置，只是大門不在此。看起來像是宮殿的圍城，Pier Bussetti al Castello diGovone卻把大門設置成不搭調的透明玻璃，按響門鈴告知預訂了餐桌，才得準進入。
從這一刻開始，時光迅速地穿梭了幾個世紀，來到現代。大堂質感強烈的木地板上，所有的裝潢和裝飾都是分明的黑白色。穿過大堂盡頭的拱門，左邊是一條長長的樓梯。這時，氣氛又變了樣，層層的白色拱門，樓梯的兩邊點上蠟燭，說是餐廳，更不如說是水療中心的入口，浪漫至極。
上到頂端?！昂?，你們來了。我是Pier Bussetti。”餐廳主人的及時出現結束了我們的困窘。“這里讓你們困惑了吧，哈哈。餐廳在左邊，右邊最盡頭的那扇是假門，其實假門后是可以通往上面城堡的樓梯，但暫時不準備開放。”
餐廳內的設計也是一派型格時尚。我說這強烈的新舊對比讓人驚艷，他神秘地笑著說：“來看看我的廚房?！?/p>
同樣粉白了墻壁和天花的廚房在各式各樣的不銹鋼工作臺、烹飪工具、電器化的設備襯托下感覺不止現代，更應該說是前衛(wèi)。最特別之處，廚房里沒有火焰的存在，Pier Bussetti指著其中一張大臺上一塊塊黑色的面板說“這可是意大利頂級廚具，以往的電磁爐許多只能在最中心點發(fā)熱，但這個在面板的任何一個位置都能感應加熱?！蔽覅s同時發(fā)現，廚房的偌大玻璃窗外是中世紀的教堂和房屋建筑景象。
Pier Bussetti喜歡創(chuàng)新菜肴。我們享用的第一道前菜，就是Pier Bussetti最自豪的發(fā)明“Spoon Shocks”。按他的解釋，這道既不是開胃菜、雞尾酒點心，更不是手指點心的前菜兼?zhèn)渌鼈兊奶攸c，放在小湯韙上的食物隨著食材的特色和PierBussetti的創(chuàng)意不斷改變：固體的、脆的、柔軟的、水質的、帶有酒精的、咸的、辣的、甜的、酸的、苦的。這是菜名中Spoon一詞的所指，至于Shocks則是指每一道菜相應搭配的膠囊。這是Pier Bussetti的得意之作。享用Spoon Shocks，得先品嘗主角，比如這次的番茄汁鵝肝，然后再吃膠囊。用薄薄的番茄皮制成的膠囊里裹著各種皮埃蒙特特色香草，菜肴的最后加上香草，是用以烘托提升主角味道，刺激味蕾，這就是Shocks的意義。好不好吃見仁見智，但你不得不佩服他天馬行空的想法和大膽的執(zhí)行。
第二道前菜依舊有實驗性。由皮埃蒙特地道小吃雜菜肉末沙律、天然胡蘿卜汁以及蔬菜玉米濃湯組成，焦點是被試管裝著的胡蘿卜汁。這就是Pier Bussetti的特點，并不玩分子美食，卻很愛使用各種特立獨行的器皿。
最后，皮埃蒙特著名的肉類主菜牛扒上場，這一地區(qū)極其注重牲畜飼養(yǎng)，各種肉類都有相當高的質量保證。
“嘗嘗看，會不會發(fā)現有些熟悉的味道?”熟悉的味道?將五分熟的牛肉放進口中，鮮甜的味道盈滿口腔，我脫口而出“這是糟鹵!”
“是的，這是我上次去香港的時候一朋友帶我到雜貨店買的。試嘗過后馬上就喜歡上了，我正在研究怎樣調配出相似的醬汁，總不可能每次都從香港買吧。”Pier Bussetti說。
II Baluardo嵌入古城墻的精致料理
前往II Baluardo的過程和尋找PierBussetti一樣，充滿曲折。闖入單行道、向不太懂英文的當地人問路，幾經輾轉，終于看到了II Baluardo。同樣位于中心廣場的一側，餐廳樸實的玻璃門嵌入以往曾做山城防御的城墻中，與旁邊那些色彩繽紛的木門和百葉窗形成鮮明的反差，可稍不注意就會錯過。
進入II Baluardo，餐廳經理也是侍酒師Amy已在等候。這是一間夫妻檔經營的一星米其林餐廳，類似的模式在曾到訪過的星級餐廳中遇到不少，但不同的是，Amy和主廚Marc并不是老板，他們只是各司其職的員工。也許正因為此，兩人能更充滿激情地投入工作。
中世紀古城Mondovi位于MonteRegale山區(qū)，Amy表示，這個城市中古時極度輝煌，但到戰(zhàn)火散去后僅剩三萬常住人口。“這是一個充滿歷史和風景的古城，4年前我和Marc到來時被這里燦爛雄偉的建筑深深吸引。剛好II Baluardo的主人想在這里開設一間酒店，我們就被邀請來主理一間精致料理Fine Dining餐廳?！盇my說。
盡管是十七世紀的建筑，同樣有著磚石的墻壁和拱形的門廊，但重新改造裝飾過后多了些明亮溫暖的現代感。鮮艷的紅色不銹鋼材料點綴整間餐廳，Amy說這是為了反映該地區(qū)出色的葡萄酒色澤。
II Baluardo乍看是一間簇新的融合現代與傳統的餐廳，但細看卻發(fā)現布局較為奇妙。大門后的設計呈現階梯式的分隔，首先是接待處和小型酒架，上一級則是主用餐區(qū)。“這里以前不知道為什么有四間小小的房，我們接手后全部打通改造成現在通透寬敞的格局?！?/p>
最高一級則是餐廳的開放式廚房，透明的玻璃門后可看到Marc帶領廚師們忙碌工作的身影?！皬N房位置在70年前也是間餐廳，主要為附近學校的孩子提供食物。”Amy一邊介紹一邊引領我們走上二樓，“這里也是用餐區(qū)，還包括帶有書柜的休息廳和露臺部分。這里以前是作為防御外敵入侵的看臺?！?/p>
廚房同樣用的是不銹鋼工作臺，各種鍋碟勺盆的擺放顯得有些凌亂，卻很有溫暖的感覺。墻上掛著一幅不搭調的漫畫，這很少見?！昂苡腥な前?”Marc突然開聲，“我也覺得是，這是我在法國的一個市集買的。一看到就喜歡，畫里這種忙亂近乎崩潰的廚房場面反映的正是事實，呵呵?！?/p>
選擇嘗鮮餐單，食材包括皮埃蒙特地區(qū)出色的山羊乳酪、兔肉、意大利云吞、牛肉、新鮮的草莓等。呈現在眼前的“廚師驚喜”精致卻不花哨，三種一口點心細致整齊地擺放在碟子和勺子上，沒有多余的裝飾物，只是用各自的顏色妝點出美感。
Amy為這道菜搭配的是Baricchi產區(qū)的干白氣泡酒，蜜糖色澤分外誘人，酸度 適中，酒身中等。至于前菜酥炸意大利云吞，以這種烹調手法來說并不多見，搭配番茄醬令人聯想是否與Amy來自美國因而引入美式美食有關。
來到主菜雜菜佐皮埃蒙特小牛肉，鮮嫩柔滑的肉質再次讓人感受來自舌尖的幸福。這時，Amy嚴肅地介紹配酒：“這是來自皮埃蒙特著名產區(qū)Barbaresoo的葡萄酒，年輕的釀酒師經營的小酒莊，每年的產量只有幾千瓶，但品質非常好，DOCG標準?！睗夂竦募t寶石色澤，馥郁的成熟果香，入口感受到強烈的單寧。盡管是2005年的酒，但卻讓人感覺它的極度年輕，擁有很長的陳年能力，這是皮埃蒙特酒的一大特色。
Guido de Costigliole修道院酒窖的美食
把Guido da Costigliole留到最后一站，是為其近半個世紀以來在皮埃蒙特地區(qū)的盛名，也是對其周圍的環(huán)境和所在的頂級度假村Relais San Maurizio充滿期待。
不過，自駕到San Stefano Belbo的旅程帶點危險，回報則是一路無可比擬的鄉(xiāng)村景致。在夏日陽光的照耀下，每一塊葡萄田盡頭的酒莊或衣舍都閃出耀眼的暖黃暖橙色澤，配著茁壯成長中的翠綠葡萄，蜿蜒的小路穿梭在起伏錯落的山中。那些小路，有些是打好的柏油路，有些則還是坑坑洼洼的田間小道。若不留心GPS走錯道，近乎回形針的拐彎山路以及旁邊的山崖讓人心里直發(fā)毛。可是，那些美好的燦爛的黃昏陽光，那些茁壯生機的葡萄田，那些詩情畫意的田間小屋或教堂，會讓人覺得不悔這一趟旅程。
最終，車安全地停在一扇巨大的鐵門前，像我們在童話書或電影里看到的，鐵門靜靜地打開，里面是一片綠色園林以及神秘的石造城堡。
這就是Relais San Maurizio，一棟始建于十七世紀的修道院，遠離城市高居于San Stefano Belbo的山頂，俯瞰一整片開闊的葡萄田。如今，修道院搖身一變成了隸屬Relais&Chateaux酒店集團的奢華水療度假村，擁有31間精心裝飾過的套房和以鹽為主題獲獎無數的水療中心。而不管以什么理由前來入住的客人，都不會忘了到其一星米其林餐廳Guido daCostigliole一嘗美味。
Guido da Costigliole的位置原是修道院的酒窖，因而餐廳里沒有一扇窗，視線所及處只有粗糙的磚石墻壁和桶形穹頂，可以想象得到過去這里艱苦晦澀的修行歲月。然而，作為該地區(qū)的頂級餐廳，在保有建筑最原始的構架和建筑風格之外，昏黃的燈光巧妙地打在每一個拱頂處，凸顯出墻上的現代裝飾畫，搭配潮流時尚的餐具，使它立馬有了兼?zhèn)渖衩?、?yōu)雅、古典及個性的氣質。
也許預訂餐桌的鮮少中國人，餐廳經理Monica Magnini自一進門就輕易叫出我們的名字?！罢埜襾怼！币宦方涍^層層的穹頂門廊，發(fā)現這些門廊的其中一個作用是將長形的用餐區(qū)分隔成五大塊，整體看起來似是連貫卻又各有各的獨立。如此一來，寬敞的空間每一張餐桌的放置也有了些距離，保證客人用餐的舒適與私密?！安蛷d全年無休，但周二晚只對酒店客人開放，整間餐廳最多能容納80人?！盡onica介紹道。
翻開餐單，這里的菜式設計得并不太復雜，都是些最地道的食材，比如小牛肉、兔肉、意大利云吞、手工面包以及榛子甜品等等。但其中一個套餐的名字吸引了我，叫The Story。Monica解釋里面的五道菜都是當地的傳統菜肴，數個世紀以來得到該地區(qū)的人們喜愛，在有故事的修道院酒窖中品嘗一份叫做故事的美食，實為一件浪漫的事。
The Story套餐的前菜是凍牛肉沙律。盡管已在皮埃蒙特的小餐館中品嘗過這道菜，但呈碟時仍被主廚Luca的心思折服。他將粉紅色的小牛肉卷出漂亮的弧形，擺在伴碟的蔬菜上，再在中心放上吞拿魚沙律，一道普通的衣家菜肴經過他的精心演繹綻放出優(yōu)雅的姿態(tài)。
第7篇：那些特立獨行的豬范文
[關鍵詞]下層民眾；農業(yè)工人；制造業(yè)工人；仆傭
在近現代社會以前，下層民眾都是數量上占據人口絕大多數的群體，是社會財富的直接生產者，也是社會苦難的主要承受者，無論社會做如何轉型，社會結構如何分化整合，絕大多數的下層定位是很難改變的。工業(yè)革命期間的歷史仍然是統治者的歷史，是精英的歷史，下層民眾作為一直以來的被統治者，是被歷史所遺忘的群體。關于英國工業(yè)革命時期下層民眾的構成，大多史學家的觀點是基本一致的。勞倫斯·斯通就將近代早期的英國社會分為許多不同的群體，包括“宮廷貴族、郡紳士階級、教區(qū)紳士階級、商人/專業(yè)人員階級、城鄉(xiāng)小資產擁有者、雇傭勞動者，及靠救濟金過活的赤貧階級”，[1]其中在社會階層的歸類上，除了上述的后兩者，他通常把“農工、農夫及工匠”歸為社會下層。舒小昀在研究1688-1783年的英國社會結構時指出：“英國社會下層既包括農業(yè)工人、城市工人、礦工和仆人等一批出賣勞力的工資勞動者，又包括游民和乞丐等一些潛在的工資勞動者，還包括漁民、牧民等一些個體勞動者。”[2]這兩種觀點都是針對英國前工業(yè)社會時期社會結構的劃分，而隨著工業(yè)革命的逐步推進，英國的社會結構也在不斷調整，進入新一輪的分化與整合時期。就社會下層而言，隨著工人隊伍的不斷擴大，工人群體因種種“共同利益”而逐步形成一種群體意識，正如英國歷史學家E. P. 湯普森所說：“事實上，這種群體意識是工業(yè)革命了不起的精神成果，它是一種源遠流長的，更加人性化的生活方式，也是針對工業(yè)革命發(fā)生的一種裂變。也許這就是1832年英國工人階級形成的特立獨行的地方?！盵3]因此，我們認為工業(yè)革命時期的英國社會下層群體以工人為主體，還應包括乞丐、流浪漢、小偷及妓等其它下層成員。“英國的工人（working men， labouring men）即從事體力勞動，靠出賣勞動力為生的人，到18世紀時，可以分為三大類，即從事農業(yè)勞動的農業(yè)工人、從事家務勞動的仆傭以及從事加工制造的各種工人”，而“制造業(yè)中的工人，包括作坊中的工匠及幫工、家庭手工業(yè)制中的手工工人，大型工作場地中的工人及工廠工人?！盵4]下面，筆者就下層民眾的生存情況做一個基本的展現。
一、農業(yè)工人
農業(yè)工人是因農業(yè)改良特別是圈地運動而直接產生的一個社會群體。圈地運動打破了英國農村原有的社會經濟基礎，大批農民被剝奪了土地，土地隨之逐漸地集中于少數人的手中，無地農民淪為可以自由流動的雇工。小農意識、與生俱來的土地之戀以及對城市工廠陌生生活方式的恐懼等諸多因素，使部分農民留在農村，淪為農業(yè)工人。國會派遣的圈地委員們也常常給小戶村民們些許金錢以作圈地的補償，給小地主們留下一小部分土地，但是多數失去生活來源的村民只能坐吃山空，小地主多半也沒有錢作籬圍地并下本錢耕種，往往只能把地賣給大地主了事。這些人有的淪為佃農，有的去城市或殖民地謀生，多數淪為鄉(xiāng)村無產者。殘酷的現實使他們再也不能夠到公地上去放養(yǎng)牛、豬、鵝群，在小塊地上開荒種菜，拾泥炭或草柴作燃料，或尋找木頭作豬圈了。在南部和西部英格蘭產煤的地方，他們連面包也不能烘烤，冬天只得挨凍。而沒有牛和豬，他們一日三餐就單調了，南部只能吃面包和酪，北部則只能吃麥片粥和雀麥。[5]18世紀的英國保持著一種獨特的土地制度。一端是一些大地主，另一端則是大量沒有土地以工資為生的勞動者。[6]這些沒有土地，只靠一雙手，以工資為生的勞動者就是農業(yè)工人，工業(yè)革命前后農業(yè)工人的生活發(fā)生了巨大的變化。1767年密德蘭的一個小冊子的作者寫道：“在幾乎全部的開放教區(qū)里，都會有一些有房子的人，他們擁有數量不多的小塊土地，并且有權利可以共同飼養(yǎng)一頭母?；蛉闹谎?，靠著這些牲畜，同時經營小買賣和日常勞動得到的收入，他們過著一種非常舒服的生活?！盵7]在圈地運動以前的多數情況下，大多數小農能夠以一定數量的農牧產品來滿足自身的衣食需求，過著自給自足、基本穩(wěn)定的生活，這種生活給他們帶來安全感。失去賴以生存的土地之后，情況就不大一樣了?！?804年一位茅舍農曾告訴楊，‘正在進行的圈地運動將會瓦解英格蘭；它要糟糕過十次戰(zhàn)爭造成的傷害?！诮虆^(qū)被圈占前，我有四頭母牛，而現在我就連一只鵝也養(yǎng)不起了’?！?793年劍橋郡馬池的已圈地中，曾經有20個家庭的擠奶工人‘完全靠此來養(yǎng)活整個家庭；——而現在，他們則被降格為日工或被迫外出移民。這些人完全成為被雇傭者，他們自己沒有任何共有的權利”。[8]處在工業(yè)革命社會轉型時期的農村下層群體在圈地運動中成為了社會最早的犧牲品，社會轉型帶來的社會沖擊力使他們身心俱碎、奄奄一息，農業(yè)時代正在被一點點的侵蝕掉，他們在無情的命運面只能發(fā)出“人在矮檐下，怎敢不低頭”的哀嘆和無奈。
二、仆傭
仆傭是英國社會下層的一個重要群體，他們人數眾多。早在工業(yè)革命之前的一段時期內，英國仆役就為數不少。1694年，倫敦的40個教區(qū)里一共生活著28507人，其中就有5805人是仆役，占倫敦總人口的近五分之一。在被統計的一百個村莊的總人口中，仆役所占的比例達13%，……家庭服務已經成為一種茁壯成長的產業(yè)。[9]到工業(yè)革命時期，仆傭的數量隨著經濟的發(fā)展而有所增長，他們成為社會中上階層的附庸。社會經濟的快速發(fā)展，為女孩子們提供了各種各樣的工作機會，而看似比較清閑又可以學到人情世故的家政工作便成為了她們的首選?！凹艺帐亲顬槠毡榈墓ぷ?，甚至連中產階級家庭也經常送他們的女兒去做家政服務，而聘請其他人為仆人?！盵10]也正如斯通所說：“近代初期，住在東家的傭工并不像今天這樣稀罕，而是一正?，F象，只有最窮的家庭才雇不起傭工。從16世紀初第一次人口普查起到19世紀中葉，所有家戶中約三分之一包含住在東家的傭工。”[11]這些仆傭在主人家中承擔一切家務，包括喂養(yǎng)孩子、服侍主人、洗衣做飯、打掃衛(wèi)生、打理庭院……隨時服務于主人的一切需求，這些看似簡單的工作，在日復一日中永無休止。仆人做家務，領工資，以此出賣勞動力為生，與農業(yè)工人、制造業(yè)工人相似，雇主對他們的一舉一動都有嚴格的要求，他們居住在主人宅院中最簡陋的房子里，與雇主有明顯的等級差別。仆傭們過著寄人籬下的日子，“許多人有著類似18世紀初一個15歲女孩的經歷，那個女孩告訴法官，她的女主人不僅用非常粗野的名字，如母狗、等等來稱呼她，并且還無緣無故地下死手打她。”[12]作家理查遜在《帕梅拉》中描述的女仆帕梅拉的最初遭遇，真實地反映了當時仆人在主人家中的境遇，由于主人B先生對帕梅拉仆人地位的蔑視，便動不動對她進行羞辱，甚至拘禁帕梅拉。
三、制造業(yè)工人
制造業(yè)中的工人是英國工業(yè)革命時期社會下層的主體，它包括手工工人和工廠工人。手工工人在工業(yè)革命之前就大量存在。18世紀中期以前，英國從事制造業(yè)的手工業(yè)者，絕大多數還生活在大城市的郊區(qū)或是更偏遠的鄉(xiāng)村，其手工勞動主要在家庭里完成，偶爾還做些農活，能夠相對自由地進行生產，收入也能滿足家庭的基本生活需求。手工工人的日常生活比較單調，他們更多地專注于自己的小天地，不愿受外來影響，“閉關自守，與世隔絕，沒有精神活動，在自己的生活環(huán)境中沒有激烈的波動。他們當中能讀書的很少，能寫寫東西的就更少了；他們按時上教堂去，不談政治，不搞陰謀活動，不動腦筋，熱衷于體育活動……”[13]他們那簡單而默默無聞的手工技術哺育著工業(yè)技術的最初發(fā)展，然而隨著工業(yè)革命的深入，機器越來越多地代替手工工具，工廠越來越多地代替手工作坊，他們的生活開始逐漸被打亂，家庭手工業(yè)逐漸失去了市場，大批手工工人喪失了維持基本生活的收入，衣食沒有來源、生活沒有著落，不得不帶著全家成群結隊地從鄉(xiāng)村涌入城市。在城市里，他們過著饑一頓飽一頓的日子，住在城市里最糟糕地區(qū)的最破爛的房屋，衛(wèi)生條件極差的貧民窟導致了一系列社會問題的出現。工人們是英國工業(yè)革命的犧牲品，手工工人在這場變革中幾近凋零，而工廠工人雖然是隨著工業(yè)革命的開展而興起的群體，并且是工業(yè)革命順利開展的主力軍，但他們在工業(yè)革命中所創(chuàng)造的巨大財富與自身獲得的些許利益是極不相稱的。對工人們而言，工廠這一新興的事物不僅不能使其發(fā)財致富，甚至是極其可怕的，“在棉紡工廠，這些人不分冬夏，每天14個小時被禁錮在（華氏）80至84度的高溫之中。他們受到的各種規(guī)定的束縛連黑人也未曾遭遇過……我們屢次看到已婚的、懷孕后期的女工在這些永不疲乏的機器旁邊從早到晚受奴役，耗盡了體力而不得不坐下來歇一會兒，這時，要是被經理看見了，就要因這個過錯罰款6便士。”[14]工廠在很大程度上已經成為他們永遠揮之不去的夢魘，工廠工人既不得不在這里謀生，同時也害怕并討厭這里的一切。童工在工廠里的待遇則是更加悲慘，一戰(zhàn)后的一位英國衛(wèi)生部的官員喬治·紐曼曾提到工業(yè)革命的早期童工問題是英國社會史當中最黑暗的一章。[15]“他們被鞭打，戴上鐐銬，受盡挖空心思的殘酷虐待；他們大多餓得骨瘦如柴，但還得在皮鞭下干活，有時甚至被逼得自殺，以逃避這一生的受虐待。”[16]可見，工廠工人的生活及工作條件極為惡劣，工廠工人與其他下層群體一樣，都受到中上階層的殘酷壓榨。
四、其它成員
乞丐、流浪漢、小偷、妓等其他社會下層成員也是英國工業(yè)革命時期社會下層民眾的組成部分。這類社會群體沒有穩(wěn)定的收入，居無定所，依靠其它社會成員所不齒的方式維持基本的生存，是最為邊緣的社會群體，也成為社會問題的焦點。圈地運動、人口增長帶來了大量自由勞動力，而工業(yè)革命使機器生產代替手工勞動，大批勞動者無法就業(yè)，相對滯后的保障機制無法從根本上救濟這批人，于是他們不得不淪為乞丐、流浪漢、小偷、妓，當然在他們中間也不乏那些好吃懶做之徒，無依無靠的老年人以及被病患折磨的人。18世紀后期至19世紀，大多數英國人，可能有三分之一甚至一半的人曾在其生命周期的某一段時期內生活在收入微薄、營養(yǎng)失調、居住極差、衣衫襤褸、病痛困擾的狀況中。以致“在倫敦，1780年前后，的數目高達5萬人，其中不包括那些外室。僅僅在倫敦梅里本區(qū)一地，就有1萬3千人之多，其中有1700人合租了若干整幢的房子?！盵17]在18世紀末19世紀初，“單倫敦就有……5千多名酒館主和1萬名小偷，總共犯罪的人數估計為11.5萬人，而當時倫敦的人口還不到100萬……而全國該階層的總數估計為1320716人（包含100萬受教區(qū)救濟的人）?！盵18]此外，一些窮人鋌而走險、以劫掠為生，“像在安菲爾德獵場周邊住著的人那樣，‘他們臭味相投、成群結隊地帶著斧子、鋸子、尖嘴鋤、手推車和馬匹出沒于夜晚，上躥下跳地去搶奪老實人的綿羊、羔羊、家禽……’”[19]
注釋：
（1）[英]勞倫斯·斯通，著.刁筱華，譯.英國的家庭、性與婚姻1500-1800.北京：商務印書館，2011：5。
（2）舒小昀.分化與整合：1688-1783年英國社會結構分析.南京：南京大學出版社，2003：57。
（3）E.P.Thompson， The Making of the English Working Class， New York： Vintage Books， 1966， p.830.[英]湯普森，著.錢乘旦，等譯.英國工人階級的形成（下）.南京：譯林出版社，2001：979。
（4）錢乘旦.工業(yè)革命與英國工人階級.南京：南京出版社，1992：3，11。
（5）[美]戴維·羅伯茲，著.魯光桓，譯.英國史1688年至今.廣州：中山大學出版社，1990：75-76。
（6）[美]約翰·巴克勒，等著.霍文利，等譯.西方社會史第二卷.桂林：廣西師范大學出版社，2005：392。
（7）Anon，[S. Addington？]， An Enquiry into the Reasons for and against Inclosing the Common Field （Coventry， 1768）. Cf. John Cowper， An Essay Proving that Inclosing Commons and Common-field-Lands is Contrary to the Interest of the Nation（1732）， p.8.轉引自E. P. Thompson， Customs in Common， London： Merlin Press Ltd.， 1991， pp.176-177. 漢文版見【英】愛德華·湯普森著，沈漢、王加豐譯：《共有的習慣》，上海：上海人民出版社，2002年版，第165頁。
（8）Annals of Agriculture， xlii（1804）， pp.27， 39， 323.轉引自E. P. Thompson， Customs in Common， pp.177-178.[英]愛德華·湯普森，著.沈漢，王加豐，譯.共有的習慣：166。
（9）W. A. Speck， Stability and Strife： England 1714-1760， London： Edward Anold， 1984， p.57.
（10）[美]約翰·巴克勒，等著.霍文利，等譯.西方社會史第二卷：422。
（11）[英]勞倫斯·斯通，著.刁筱華，譯.英國的家庭、性與婚姻1500-1800：11。
（12）[美]約翰·巴克勒，等著.霍文利，等譯.西方社會史第二卷：423。
（13）恩格斯.英國工人階級狀況.北京：人民出版社，1962：43。
（14）[英]E.羅伊斯頓·派克，編.蔡師雄，吳宣豪，莊解憂，譯.被遺忘的苦難——英國工業(yè)革命的人文實錄.福州：福建人民出版社，1983：39，41。
（15）Hugh Cunningham， The Children of the Poor Representations of Childhood since the Seventeenth Century， Oxford： Blackwell， 1991：17。
（16）[英]E.羅伊斯頓·派克，編.蔡師雄，吳宣豪，莊解憂，譯.被遺忘的苦難——英國工業(yè)革命的人文實錄：55。
（17）[德]愛德華·傅克斯，著.侯煥閎，譯.歐洲風化史：風流世紀.沈陽：遼寧教育出版社，2000：400。
（18）E.P.Thompson， The Making of the English Working Class， p.55. [英]湯普森，著.錢乘旦，等譯.英國工人階級的形成（上）：47-48。
（19）Mernorial of John Hale ，Clerk of Enfield Manor Court，to GeorgeII n.d.， Cambridge University Lib. Cjolmondeley（Houghton）Mss，45/40. 轉引自E. P. Thompson， Customs in Common， p.41. 漢文版見[英]愛德華·湯普森，著.沈漢，王加豐，譯.共有的習慣：37。
參考文獻：
[1][英]勞倫斯·斯通，著.刁筱華，譯.英國的家庭、性與婚姻1500-1800.北京：商務印書館，2011.
[2]舒小昀.分化與整合：1688-1783年英國社會結構分析.南京：南京大學出版社，2003.
[3]E.P.Thompson， The Making of the English Working Class， New York： Vintage Books， 1966.[英]湯普森，著.錢乘旦，等譯.英國工人階級的形成（下）.南京：譯林出版社，2001.
[4]錢乘旦.工業(yè)革命與英國工人階級.南京：南京出版社，1992.
[5][美]戴維·羅伯茲，著.魯光桓，譯.英國史1688年至今.廣州：中山大學出版社，1990.
[6][美]約翰·巴克勒，等著.霍文利，等譯.西方社會史第二卷.桂林：廣西師范大學出版社，2005.
[7]E. P. Thompson， Customs in Common， London： Merlin Press Ltd.， 1991. 漢文版見[英]愛德華·湯普森，著.沈漢，王加豐，譯.共有的習慣.上海：上海人民出版社，2002.
[8]W. A. Speck， Stability and Strife： England 1714-1760， London： Edward Anold， 1984.
[9]恩格斯.英國工人階級狀況.北京：人民出版社，1962.
[10][英]E.羅伊斯頓·派克，編.蔡師雄，吳宣豪，莊解憂，譯.被遺忘的苦難——英國工業(yè)革命的人文實錄.福州：福建人民出版社，1983.
[11]Hugh Cunningham， The Children of the Poor Representations of Childhood since the Seventeenth Century， Oxford： Blackwell， 1991.
第8篇：那些特立獨行的豬范文
關鍵詞： 遲子建 萬物有靈 悲天憫人
在思潮迭起的文學史的長河中，東北作家遲子建是特立獨行的一位，她始終行走在文流的邊緣，從容地書寫她那獨具地域色彩的經驗世界。她的作品就像她喜歡用的“月亮”意象一樣，樸素、清新、婉約、沉靜，籠罩著月華般淡淡的憂傷。她筆下的民間世俗生活，平實鮮活，悲欣交集，善惡之中透著關懷與悲憫，筆墨之下閃爍著獨特的靈性與詩意。細讀遲子建的小說，能讀出兩個不同而相互佐托完美地融契在一起的世界，一種是大自然和籠罩著神靈之光的人的生活，清新，靈性而神秘，氤氳著浪漫氣息。另一種，則是普通人，更貼切說，是民間底層人們樸實、平淡、溫暖，不乏艱辛、苦澀甚至悲情的生活世界。這兩重世界的書寫，既體現出遲子建獨特而卓越的藝術觀念與個性，也展現出一個優(yōu)秀作家悲天憫人的情懷、對人的生活與生存的深切關懷和愛意。
（一）萬物有靈的世界
生長于北國極地的遲子建，是大自然化育的文學精靈。在中國當代作家中，遲子建是為數不多的執(zhí)著于一方土地的抒寫，執(zhí)著于捕捉大自然的美麗和變幻，并將之表達得那么靈性而富于詩意的作家。故鄉(xiāng)的景物和人物是遲子建寫作的基礎和最初的構成，在談及自己成為作家的經歷時，她首先提到的是她童年在故鄉(xiāng)的所見所聞，她說：“我的故鄉(xiāng)有廣袤的原野和森林，每年有多半的時間是在寒冷中生活。大雪、爐火、雪爬犁、木刻楞房屋、菜園、晚霞……這都是我童年時最熟悉的事物，我憶起它們時總有一種親切感，而它們最后也經常地出現在我的作品當中。我想沒有童年時被大自然緊緊相擁的那種具有田園牧歌般的生活經歷，我在讀大興安嶺師專中文系時就不會熱愛上寫作?！盵1]對大自然的鐘情，使遲子建在作品中為我們展示了一個充滿詩意、溫情的世界。讀她的小說，都會為其中細膩、靈動的自然描寫所吸引。她就像一個擅長風景畫的畫家，用一根神奇的畫筆為我們展示了一幅幅美妙的圖畫：
“天邊飛著晚霞，深一塊，淺一塊的。它們有的大紅，有的金黃。那大紅的像爐膛的火，粉紅的像小貓的舌頭，金黃的像大公雞的尾巴?！保ā侗睒O村的童話》）
“在北國是無法阻止大雪降臨的，上帝把寒冷季節(jié)中最溫柔最燦爛的景色播在這里，本身就造成了一種雄壯和神秘氣氛。雪的色彩極為絢麗，它時而玫紅，時而幽藍，時而乳黃。雪光呈現玫紅時是朝霞初升時分，那時炊煙在雞啼之后升起。雪光展現幽藍時是在傍晚時刻，這時所有的戀人都在祈禱黃昏的消失。雪光隱現乳黃時星月稠密，樹林中所有的鳥都因眷戀美麗的景色而放棄歌唱?！保ā对硷L景》）
“如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn)，會看到一片盛開的花園。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發(fā)出錯落有致的悅耳的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰?！保ā队H親土豆》）
無論是比喻、擬人的形象生動，還是語言的絢麗靈動；無論是環(huán)境描寫，還是景物刻畫，都來得細膩浪漫，流轉自如。而那些諸如晚霞、爐火、雪光、土豆花、月亮……的景物描寫，則為我們營造了一個詩意盎然且又純真美妙的童話世界，可見出作者依然保有一顆真純的童心。自然景物在遲子建溫婉的筆調下變得可感可觸，自然貼切。自然界中的一切在遲子建的筆下都是有生命的，蘊涵著默默的溫情，她曾說：“我一直認為，大自然是這世界上真正不朽的東西，它有呼吸，有靈性，往往會使你與它產生共鳴?！盵2]這樣的景物描寫在遲子建的小說敘述中占有很大的比重，它們不僅能對作品的篇章結構有起承轉合的作用，而且更重要的是，大自然寄托著作者的審美情感與理想。“大自然親切的觸摸使我漸漸地對文字有了興趣。我寫作的動力往往來自它們給我的感動?！盵3]“我對文學和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)與我的童年、與我所熱愛的大自然是緊密相連的?！薄懊鎸验煹拇笞匀坏臅r候，我一方面獲得了靈魂的安寧，又一方面覺得人是那么的渺小和卑瑣，只要我離大自然遠了一段日子，我就會有一種失落感?！盵4]
受薩滿教和民間文化的影響，遲子建相信萬物有靈論。薩滿教認為自然皆有靈性，崇尚原始的旺盛的生命力與個性自由，相信有靈魂存在。而遲子建小時候也常常聽到父老鄉(xiāng)親們講鬼故事和民間傳說，受之影響，她的小說中不僅大自然充滿靈性，人的身上也有神力，人的生活也籠罩著神性的光芒。
《額爾古納河右岸》是一部鄂溫克族的百年史詩，也是迄今為止表現薩滿文化的最經典的文學作品。主人公們對自身生命的認識是“我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈”。妮浩薩滿為死去的孩子唱的神歌就鮮明地體現了他們的死亡觀：萬物皆有靈，人死后靈魂永在。妮浩薩滿是這個部落的最后一個薩滿，她已泯滅了人神界限，她為了挽救一個個生命，失去了一個又一個孩子。這樣的犧牲完全不是儒家意義的“舍生取義”，而是植根于自然的、人性的，是超越了人性的最質樸的、最壯烈的、最美麗的犧牲。神性之光啟迪了人類的蒙昧，照亮了生命本身的力與美，引領了精神家園的構建與升華。如於可訓所說，“遲子建的作品是‘泛神’或‘泛靈’的，萬物有神或萬物有靈，可以看作是她的作品尤其是她早期作品的一種主導的文化觀念，盡管這種文化觀念對于她本人來說未必自覺，但卻浸潤在她的作品的字里行間……”。[5]遲子建說“我寫薩滿時內心洋溢著一股激情，我覺得，薩滿就是理想主義和浪漫主義的化身，這也契合我骨子里的東西?！薄八_滿通過歌舞與靈魂溝通，那種喜悅和悲苦是生活在大自然中的我所能夠體會到的?！盵6]由此可見，遲子建對薩滿神性的書寫蘊含著她對自然、生命的感悟和精神理想的追求。
除此之外，我們也能從遲子建其他的作品中看到這種靈性與神性之光。比如：
這時豁唇突然發(fā)現在霧間有一個斜斜的女人飛來飛去，她披散著烏發(fā)，肌膚光潔動人，她飛得恣意逍遙，比鳥的姿態(tài)還美。（《逆行精靈》）
她感到她和曲兒之間的那團紅光已經慢慢地走出房子，穿過屋里的空地，穿過門，走向起風的空氣中。風掀動著無層次的塵埃，一片茫茫無際的土黃色籠罩著世界。（《遙渡相思》）
走到橋頭的時候，我忽然在黑壓壓的人群中發(fā)現了禾。我發(fā)現他完全因為走到橋頭時心怦然一跳，接著我感覺到人群中有一個人的眼睛冷冷地亮了一下，他的身影就是這樣被突出出來了。（《爐火依然》）
我已經是第三次來到河岸了。河岸上沒有行人，遠遠近近都飄飛著輕盈的雪花，對岸的漁村因為蒼茫而若隱若現。（《九朵蝴蝶花》）
這些有關幽靈、神跡、夢境的描寫顯示出遲子建意義世界的有“神”。此外還有《向著白夜旅行》，寫的也是“我”與一個幽靈結伴出游北極村的故事。遲子建自己認為：“也許由于我生長在偏僻的漠北小鎮(zhèn)的緣故，我對靈魂的有無一直懷有濃厚的興趣。在那里，生命總是以兩種形式存在，一種是活著，一種是死去后在活人的夢境和簡樸的生活中頻頻出現。不止一個人跟我說他們遇到過鬼魂，這使我對暗夜充滿了恐懼和一種神秘的激動。”遲子建的小說沐浴著神靈的恩澤?！拔以诖笈d安嶺出生和長大，沒有很厚的家學的底子，所以東北文化對我來說更多體現在小時候聽歷史傳奇、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的神話鬼怪故事。”“我的故鄉(xiāng)因為遙遠而人跡罕至，它容納了太多的神話和傳說。所以在我的記憶中房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，無一不沾染它們的色彩和氣韻。我筆下的人物顯然也無法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人不是平常所指的按現實規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人?！盵7]有了這樣的成長背景，我們便能理解遲子建經驗世界的神秘性。
（二）悲天憫人的情懷
除了靈性與詩意，憂傷與溫情也是遲子建小說情調的關鍵詞。憂傷不是無謂的多愁善感，而是作家洞察人世生活苦難之后的悲憫，憂傷之中的默默溫情更是對普通人平實、溫暖，不乏艱辛、苦澀甚至悲情的生活的理解與關懷。
遲子建自己曾經說過這樣的話：“我相信每一個優(yōu)秀作家都是具有浪漫氣息和憂愁氣息的人。浪漫氣息可以使一些看似平凡的事物獲得藝術上的提升，而憂愁之氣則會使作家在下筆時具有一種悲天憫人的情懷，從而使作品散發(fā)出獨特的韻味。”無疑《酒鬼的魚鷹》這篇小說就具有獨特的韻味，許哎呦、寒波等人物的形象栩栩如生，在她們卑微的一生中體現出人性的美好與日常生活中所包涵的憂傷與困苦。作者對這樣的人物寄予了無限的同情與理解，在他們身上，遲子建為逝去的平淡生活寫就一首首淡淡憂傷的挽歌。
在遲子建的中短篇小說中，還有不少作品都寫到了人生世事的憂傷、缺憾與無奈，如《霧月牛欄》中繼父的失誤、內疚與死亡，寶墜的弱智與母親的不幸?！栋足y那》中卡佳喪命于熊掌之下的慘痛；《逆行精靈》中豁唇的殘疾與被遺棄，老啞巴的孤獨與自殺；《日落碗窯》中王張羅孩子的夭折，關老爺子夢見老伴時的心酸，吳云華的跛腳和丈夫前妻之死留給她內心的恐懼等等，這些都能使人真切地感受到人生的殘缺與悲涼。這種對人生的種種不幸、痛苦、憂傷與無奈的寫作體現了她對現實人生清醒的洞察，她仿佛要通過這些帶著悲劇意味的故事告訴我們——生活總是不盡如人意的，時時處處都伴隨著缺憾、悲哀、無奈與憂傷。
遲子建以悲天憫人的情懷關注世間萬事萬物，以感同身受的體驗抒寫人的生存困境，更以不屈的信念為不幸的人們尋找這出路。長篇小說《穿過云層的晴朗》就是這樣一部小說。評論家吳義勤如是說：“在《穿過云層的晴朗》這部小說中，遲子建借一只狗的眼光看世界，不僅在藝術的探索上很有新意，而且其書寫日常生活時的那種輕靈、詩意、神性的風格也得到了淋漓盡致的展現，那種毀滅的詩意、凄楚的美感，以及對‘殘酷美學’的深度揭示都有令人顫栗的藝術力量。確實如此，文學的根本出路就在于對人的黑暗荒謬虛無持拯救的態(tài)度。我們之所以需要文學，就是文學應該而且可以對一切黑暗和不幸作精神擔當，作靈魂拯救?！盵8]
即使是處理的重大的社會事件如“”，遲子建的筆墨也是擯棄了殘酷的暴力敘述，轉而輕描淡寫，側重于溫情的表達，這類小說，除了《穿過云層的晴朗》，還有《花瓣飯》、《額爾古納河右岸》等。在《花瓣飯》中，那個被批為“蘇修特務”的女人和那個“臭老九”男人之間那種不棄不離、相互扶持而又真摯、浪漫的情感是籠罩全篇的彩虹。遲子建通過文學審美化和抽象化的處理，用人倫情懷和人文關懷去填充苦難的深度，為一個個沉甸甸的社會重大歷史事情鍍上溫情的光芒?！澳鞘且环N在沉重、庸常的生活中慰藉人心的溫情，一縷穿透黑暗的生存夜空的希望之光，這種希望之光又不是虛無縹緲的烏托邦承諾，她如同一年一度如期而至的元宵、秧歌一樣，成了支撐人們生活下去的理由。從而成為人們苦難生活的救贖。”[9]遲子建的小說正是這樣，字里行間流露著的溫情和詩性之愛，從而打動人心，讓人回味無窮。
遲子建的文學創(chuàng)作，正是帶著這樣強大的審美功能，才讓我們感受到她的詩意靈性和溫暖如光的人文關懷。她的小說如同潤物細無聲的細雨，點滴浸潤著人們的心田，使那些被現實人生重負擠壓得干枯、扭曲、冷漠、堅硬、丑陋的靈魂重新變得滋潤、健康、溫馨、柔和、美麗。這正是遲子建不同于其他作家的獨特之處，也是她的作品耐讀和受人喜愛的原因。
參考文獻：
[1]方守金，遲子建.自然話語文學精靈——遲子建訪談錄.文藝評論，2001（3）.
[2]方守金，遲子建.自然話語文學精靈——遲子建訪談錄.文藝評論，2001（3）.
[3]遲子建.我說我.假如魚也生有翅膀.長沙：湖南文藝出版社，2005：200.
[4]遲子建.寒冷的高緯度——我的夢開始的地方（自序）.霧月牛欄，華文出版社，2002.
[5]於可訓.主持人的話.小說評論，2002（2）.
[6]遲子建，周景雷.文學的第三地.當代作家評論，2006（4）.
[7]遲子建.誰飲天河之水.北方的鹽，南京：江蘇文藝出版社，2006：238.
第9篇：那些特立獨行的豬范文
季后賽狀態(tài)
洛杉磯湖人隊在全明星之后在客場輸給了邁阿密熱火，但這場失利依然讓科比不依不饒，因為任何總決賽假想敵都是科比需要給予重視的，而被韋德和詹姆斯這對宿敵的球隊橫掃，還是讓科比有些許的不爽。而在2011年4月1目對陣小牛隊的比賽中，兩隊提前進入了季后賽模式，這種模式除了在技戰(zhàn)術上兵鋒相對之外，謀略和對抗還有沖撞都讓兩隊提前進入了季后賽的氛圍。科比明白他們成為西部第一的希望并不算大，雖然馬刺一而再的輸球，但是湖人隊這樣如履薄冰地為了每一場戰(zhàn)斗也并不保險。他們必須一場一場的打才能應對，而對小牛隊可以當成是季后賽假想敵的預演。以達拉斯的陣容，或許他們比馬刺隊更危險一些，巴特勒在季后賽如果能拍馬趕到，那么小牛隊兵強馬壯的陣容足以和湖人隊抗衡。當然，科比也知道這一切，比賽中湖人巴恩斯、布雷克和小牛杰森?特里、海伍德以及香農-布朗卷入沖突被罰出場，巴恩斯甚至被追加禁賽一場。但是這場比賽很顯然進入了湖人隊甚至是正中科比的下懷。
巴恩斯說，“我們是個大家庭，你知道如果其中有人被侵犯了，打了你的兄弟，你肯定要回擊的，今天比賽就是這樣。”在這場之前，湖人全明星賽之后前17場比賽贏了16場，科比認為球隊需要提前進八全民戰(zhàn)備狀態(tài)，才有資格爭奪總冠軍?？票日f：“你不能就這么退縮，你肯定希望有那種為自己出頭的隊友。你不能讓對手打自己的兄弟，那不可接受。這顯示了我們已經做好了準備，距離季后賽模式越來越近了。我們很專注，而當我們這樣打球時，就很難被擊敗?！边@樣的準備是科比最希望看見的，因為之前他們已經錯過了太多的機會。實際上如果你注意到湖人隊最近的變化，特別是火氣上的變化你就能知道他們是多么急切地想調整狀態(tài)，費舍爾甚至在之前和卡曼發(fā)生了沖突?！白屓税l(fā)怒也是一種藝術嗎?”洛杉磯德比很少這樣火星四濺，是因為費舍爾科比都明白他們這個賽季如果不再拿下一個總冠軍，那么下個賽季他們就又老了一歲，對于冠軍追逐的步伐就將更加緩慢。“身為球員，我們都想被贊譽，”費舍爾說，“就球隊整體而言，我不知道我們還需要再打得多好。然而，還是有極多的人認為我沒做好本職工作。”半程乏力和后程發(fā)力
半程的時候湖人隊很風雨，很飄搖，這樣的狀態(tài)直到全明星之前的最后幾場比賽才算是調整了一點點。只是一點點。
當然在此之前他們表現得確實有點那個――主場什么球隊都敢輸，客場什么強隊都贏不了。上個賽季如果不是湖人隊占盡了天時地利人和，那么在最后一場他們是無法扳倒凱爾特人的(湖蜜請客觀帕金斯受傷，克勞福德誰都知道是湖人隊第一球迷，加上阿泰那場比賽打了雞血……)。所以一個主場優(yōu)勢足以讓湖人隊特別是科比動容，而湖人隊甚至在上個賽季經歷了一次最幸運的邂逅如果不是東部第三名凱爾特人殺進了總決賽，那么湖人隊常規(guī)賽戰(zhàn)績都沒有魔術和騎士隊高。當時科比甚至意識到自己衛(wèi)冕的希望愈加遙遠?！拔蚁Ｍ覀儽举惣灸軌蛉〉萌撁说淖罴褢?zhàn)績，但是這件事情卻沒能發(fā)生?！笨票日f道，“從這個角度講我感到失望?！?/p>
而在這個賽季湖人隊同樣有了這樣習慣性疲軟的表現，似乎這個城市總是有些過于懶散和自負，這里的球迷比紐約的差多了，他們總是在主場睡覺，大口大口地咀嚼爆米花，或者和一些大腕攀談合影，這里的聲色犬馬確實分散了賽場不少注意力。就是因為這樣湖人隊才總是輸掉一些莫名其妙的比賽。而他們滋生出來的莫名的優(yōu)越感可能是毀掉他們比賽的一個重要原因，上個賽季也是這個時候，杰克遜就全隊滋生的懶散和驕傲提出了嚴厲的指責，其中也包括了科比?！坝行┣騿T的態(tài)度讓我真的很不高興，科比，加索爾，奧多姆，還有一些第二陣容的球員，他們并沒有按照應有的方式為球隊做出貢獻。”隨之而來的是科比和杰克遜之間很長一段時間的不快。本賽季湖人隊的賽程是全聯盟最好的，特別是他們在開賽之后的賽程可以讓他們迅速建立起主場優(yōu)勢。很多同仁對于賽程的看法并不算深刻，認為早晚都會有不好的比賽，但是很多人也忽略到了心里作用的影響力――如果湖人隊以6勝6負開局，他們是不是還會以一種悠閑的狀態(tài)來輕松地打比賽?很多打球的人知道，斗氣是贏不了球的，他只會讓你的手變得更僵硬，讓你的判斷變得更加錯亂不堪，讓你的心難以恢復到自如的狀態(tài)。相反，如果你輕松寫意地打球，認真對待，反而會發(fā)生奇妙的反應，就是命中率反而會很高，配合也越好，整個球隊會在一種輕松的氛圍中前行，不會因為考慮輸掉一場比賽就會掉隊的憂慮。所以湖人隊如果在開賽之后就能把握好機會，那么他們可能比馬刺隊更有機會成為常規(guī)賽冠軍。當然不得不承認的是，湖人隊確實已經沒有過去那么隨心所欲了，他們對比賽節(jié)奏的掌握已經沒有那么純熟，三連冠的難度在于在奪得兩坎總冠軍之后，懶散和進取心就會折半，有錢的人圖名，圖到了名再圖大合同這是一種司空見慣的通病。所以杰克遜在半程總結大會上雖然沒有給科比卡戳，但是他給湖人隊的整體表現評分非常中肯，也很實際 “我們現在應該處于‘B’那檔?！苯芸诉d說：“我們還有進步的空間。我比較高興的是我把他們的注意力拉回來了，他們開始注意防守了，并且也知道了他們有機會成為一支真正的強隊。賽季半程能說明球隊的一些問題。我們并沒有對自己的戰(zhàn)績感到不滿，我們只是對一些連敗感到不高興。我們希望不會在比賽中出現這樣的連敗。你可能會有一場很糟糕的比賽，或許你還會有兩場這樣的比賽，但是你肯定不希望自己有那么多場失利，但是本賽季初我們確實
有過好幾次。杰克遜的技戰(zhàn)術永遠都沒有他的言論有威力，“我希望我們能獲得一些連勝。我想這真的很重要?！苯芸诉d說：“這可以讓球員們增加一些自信。不管你的對手是誰，不管休息了多長時間，你都能在最后獲得比賽勝利并且一直保持下去。有時候會碰到一些沒打好的比賽，或是比分非常接近或是平分的比賽，但是不管怎樣，你都要能找到方法獲勝。如能做到這一點，你就能成為一個賽季最好的球隊?！?/p>
不過在全明星賽之后湖人隊終于調整好了狀態(tài)這甚至是他們之前兩個冠軍賽季都沒有過的狀態(tài)，湖人隊的氛圍開始變得不那么做作――我說的是，真正的有點像一個團隊，一起戰(zhàn)斗，生活，調戲隊友，開玩笑，嬉笑怒罵，科比在其中也不那么獨善其身，能參與的就都盡量參與其中了。這說明了科比對于第六個總冠軍的渴望依然強烈，對科比而言，那還不僅僅是個冠軍，還有前面的喬丹離他更近了：整個后半程湖人隊全民皆兵，我不太喜歡他們打球的方式，說實話有些骯臟，特別是肘擊這一項就足以讓湖人隊不那么招人待見，包括拜納姆在內的那些人都開始變得越來越兇悍不講道理。但是這或許就是湖人隊準備沖冠的最致命的絕招之一，他們從馬刺身上得到了不少的借鑒，天賦里面犯渾是非常有效果的。所以拜納姆也因為肘擊事件被禁賽兩場。對于湖人隊前半段的疲軟表現，很多媒體都大加指責，不過科比還是表現得氣定神閑，“這是在洛杉磯所以當你輸掉一些比賽時，很多人都會讓你感覺好像是天塌了一樣，但是作為球員，我們也能意識到事情的緊急程度?！?/p>
說說科比和拜納姆
科比是清楚如今拜納姆的作用的，沒有他想衛(wèi)冕很難。當然他和拜納姆之間的關系并非一朝一夕可以修復的，要知道幾年前科比還在咆哮公堂，讓那只“安豬”滾開洛杉磯，那個時候拜納姆有些茫然不知所措。2008年夏天科比逼宮事件在各類體育事件中都位列前茅，“我為球隊上賽季的戰(zhàn)績感到沮喪，因此我發(fā)了一頓牢騷?，F在我們需要做的就是帶領球隊達到新的高度，我認為每個人需要知道的最重要的事情就是我想給洛杉磯帶來總冠軍?！笨票日f，“我已經做了準備，我處于比賽狀態(tài)，隊友們的情況看上去也不錯。來到這里我需要做的就是出場比賽，并且?guī)椭蜿犣A得勝利。”當然，最著名的那句話是――“什么狗屁拜納姆，我說的可是基德?！碑敃r拜納姆作為湖人隊著力培養(yǎng)的中鋒，是不可被放棄的，這件事情在當時并沒有讓拜納姆多難堪，“我覺得這是件麻煩事，不過它給我的影響就是讓我更加努力地訓練，”拜納姆說，“我真的不把它當成什么大事?？票仁且粋€出色的隊友，偉大的球員，我只是希望所有人都能保持冷靜，我們一起出場、彼此配合打好比賽。他比任何人都更渴望勝利，我也希望一切都好，我知道自己想成為一個好球員，我想完全展現自己的潛質。”杰克遜曾說，處理跟科比的關系同處理跟奧尼爾的關系完全不同， “要是你跟奧尼爾說些什么，他會說：‘哦，我不喜歡這樣，這樣不好吧?！麜凑漳愕囊髞碜?；如果是科比，他會說OK，然后繼續(xù)在場上來自己的那一套，他實在是太任性了?！焙冒桑F在就像之前年輕的科比和奧尼爾一樣，裂痕一旦存在，是不是就能真的修復呢?以科比這樣的個性，他是否會容納拜納姆呢?實際上在當時科比已經無法容忍拜納姆的傷病，他覺得自己獨自帶隊奪冠的希望非常渺茫，所以他必須在自己的當打之年為自己謀求一條康莊之路。事實上科比的逼宮非但沒有讓整個湖人崩潰，反而湖人在近四年中完成了最大的一次翻身，并正式踏上復興之路。但請記住，這期間奪冠的重要砝碼看起來是加索爾，但實際上在內線起到牽制和防守作用的是拜納姆。科比對于中鋒的厭惡可能還是因為當年和奧尼爾的共事造成的，相信我，這一點是肯定存在的。愛屋及烏的存在必然也連帶這一些討厭的連帶，科比不喜歡奧尼爾全世界都知道，而當時賈巴爾作為拜納姆的私人指導更是讓科比有了一種莫名的危機感。于是他和拜納姆之間的關系從某種程度上也是湖人隊勝負的風向標。所以現在科比和拜納姆之間的關系讓人非常放心，拜納姆在內線得到無限開火權，也一定是菲爾?杰克遜和科比商量的結果，他們認為拜納姆在本次沖冠過程中將扮演相當重要的角色，甚至是僅次于科比的。
鋼鐵俠高仿晶
2011年3月9日科比成功超越了傳奇球星摩西?馬龍，在NBA歷史總得分榜上升至第六位。這樣他身前第五位得分手是他的老朋友奧尼爾。但是科比這幾年積攢下來的傷病確實消耗了他的職業(yè)生涯。關于本賽季羅伊的受傷，很多人都心疼不已，但是科比的膝蓋呢，更有人說，科比在上個賽季對陣雷霆的比賽中，膝蓋已經多次抽水。甚至可能他受到的傷害比媒體描述得還要嚴重，他不止在首輪與雷霆的比賽中膝蓋抽積水，在第二輪面對爵士，西部決賽面對太陽以及總決賽第四場和第五場中間都接受了抽積水治療?！八恢眻猿窒氯ィ还艹霈F何種情況”加索爾，“他下定決心要上場，他十分擅長終結比賽，投中那些關鍵球……這絕對是一個神跡?！倍举惣究票仍俅握Z出驚人，他告訴大家他的右膝基本沒有軟骨了，這就意味著他在每攻轉身和右腳發(fā)力的時候也會聽見骨頭相互摩擦的沙沙的聲音。而在湖人隊最艱難的時候，科比幾乎都是帶傷出戰(zhàn)的，他甚至一再表示“在訓練的時候好好踢踢其他人的屁股，敲他們的腦袋?，F在已經是全力投入比賽的時候了。”科比在本賽季將自己參加球隊完整訓練的次數降到了最低，因為他已經不能再承受過多的超負荷的運轉，減少適當的訓練可能會保護他的職業(yè)生涯?！按_實我現在已經很少參加完整訓練，因為我的右膝內已經基本沒有起緩沖作用的軟骨了，現在基本就是骨頭碰骨頭?！边@就是科比為什么現在看起來狀態(tài)起伏很大的原因，“在我們和雷霆的系列賽首輪我第一次抽積水之前，我的膝蓋幾乎沒法彎。它胂的和什么似的，也疼得厲害，幸運的是，抽完積水后一切都好起來了?！笨票日f。當然困擾科比的不僅僅是膝蓋，手指，“他只是脖子有些僵硬，而且很顯然他還要去處理腳踝問題。”在比賽中發(fā)揮不佳的科比甚至很自責，“我會做好(下一場比賽的)準備，肯定的，我向你保證這一點。”但杰克遜認為科比現在過于緊張了，“他現在很煩惱?！笨梢娍票葘τ谧约簜〉睦_遠遠超出了別人的想象。本賽季科比也已經將自己的出場時間逐漸減少，杰克遜已經開始提前保護科比了，科比也明白，他對于缺席訓練是不情愿的，“你們都知道我有多好勝，多好斗。”科比說，“我喜歡訓練勝過一切，甚至超過比賽，因為我在訓練中可以和我的隊友們進行激烈的對抗，這樣能感受到他們的真正實力。“當然科比不希望外界媒體過多地關注他的膝蓋，甚至在科比中國行的時候，媒體方特別囑咐了不要問關于科比傷病問題。因為科比不想因為
這個來影響全隊的狀態(tài)和心情，“我不想每天都來回答我的膝蓋怎么怎么了?！笨票日f，“我已經說了我要說的話了。我的膝蓋感覺很好。現在的關鍵是要繼續(xù)保持下去。我認為，能把全隊凝聚起來，讓大家攜手一起向最終目標前進并保持這種信念的人，就是我。一點疑問都沒有!我絕對不會退縮。我大腦敏捷，我真的真的相信我們能拿到三連冠的!”
- 上一篇：夏雨荷范文
- 下一篇：繼續(xù)教育計劃范文
