前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的朱買臣傳主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
關鍵詞：女子；地位；性格；政治
中圖分類號：K233 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）23-0244-02
春秋戰(zhàn)國以至秦、漢初這一時期，政治環(huán)境不穩(wěn)定，社會動蕩，周天子的威信不斷下降，再加上禮制的崩壞，使得社會缺失了對女性的約束。再加上頻繁的戰(zhàn)亂，使得大量男子出外作戰(zhàn)，女子不得不承擔起整個家庭。這就為女性登上歷史舞臺提供了一個極其特殊的契機，她們活躍于社會生活的各個方面，也對當時的格局產生了重要的影響。
一、女子的性格塑造
1. 教育影響
教育對于一個國家統(tǒng)治政策的傳承有著相當重要的意義，也是統(tǒng)治階級十分注重的內容。在春秋戰(zhàn)國到漢初這一時期內，雖然受到了自西周以來“男女有別”等思想的影響，但是，春秋戰(zhàn)國時期由于“天子失官”與“私學勃興”，使得能夠受到教育的群體人數(shù)大增，而當時并未確立嚴格限制女性的道德規(guī)范，因此女性接觸到詩書或是評論時政還未向之后那么嚴格。例如，劉向的《列女傳?辯通傳?齊鐘離春》中便有：
“鐘離春對曰：‘今大王之君國也，西有衡秦之患，南有強楚之讎，外有二國之難。內聚奸臣，眾人不附。春秋四十，壯男不立，不務眾子而務眾婦。尊所好，忽所恃。一旦山陵崩弛，社稷不定，此一殆也。漸臺五重，黃金白玉，瑯■籠疏翡翠珠璣，幕絡連飾，萬民罷極，此二殆也。賢者匿于山林，諂諛強于左右，邪偽立于本朝，諫者不得通入，此三殆也。飲酒沈湎，以夜繼晝，女樂俳優(yōu)，縱橫大笑。外不修諸侯之禮，內不秉國家之治，此四殆也。故曰殆哉殆哉。’于是宣王喟然而嘆曰：‘痛乎無鹽君之言！乃今一聞?！盵1]
鐘離春是平民女子，尚能指出治國策略中的利弊，可見，當時女子具備了接受教育的可能性。
2. 道德影響
西周滅亡，周天子遷都后，禮制的束縛力開始下降，這樣，使得約束女性的道德規(guī)范也開始變化。這一時期，同姓相婚、改嫁、私通等混亂的婚姻現(xiàn)象層出不窮，甚至連的“因”（孫輩納庶祖母為妻）、“■”（子納庶母為妻）、“報”（子侄輩納嬸母為妻）等現(xiàn)象都視為平常，《左轉?文公十六年》記載：
“宋公子■禮于國人，宋饑，竭其粟而貸之。年自七十以上，無不饋詒也，時加羞珍異。無日不數(shù)于六卿之門。國之材人，無不事也；親自桓以下，無不恤也。公子■美而艷，襄夫人欲通之，而不可，乃助之施。昭公無道，國人奉公子■以因夫人。
……
冬十一月甲寅，宋昭公將田孟諸，未至，夫人王姬（即宋襄夫人）使帥甸攻而殺之。蕩意諸死之。書曰：“宋人殺其君杵臼，君無道也。”文公（即宋文公■）即位，使母弟須為司城。”[2]
襄夫人為周襄王的妹妹，嫁給了宋襄公，是公子鮑的庶祖母。在這場婚姻中，雖然有政治因素的存在，但是，更重要的是當時社會對于這種婚俗的認可。公子鮑為了謀求國君的地位，所以不得不借助于襄夫人。
由此可見，當時社會對于女子改嫁的限制還是很小的，而且社會對女性的態(tài)度較后世相比，更為寬容。
3. 遠古尊母遺風
商朝女子享有較高的社會地位，她們可以主持或參與祭祀，甚至親自占卜軍國大事，統(tǒng)領軍隊指揮作戰(zhàn)，而且還可以擁有個人的領地屬邑，親自經營田產，死后還可以獨立受到祭祀。殷墟卜辭中關于婦好的記載就充分證明了商代婦女的較高地位。根據(jù)考古推斷，婦好可能是商王武丁的第一任王后。她就曾多次親自率領大軍出征，征伐土方、人方、羌方、巴方、夷方等國。春秋戰(zhàn)國時期去古不遠，生活中還留有一些尊母的遺風，這也使得女性具有一定的社會地位。
二、女子社會地位的表現(xiàn)
1. 女子代戶、襲爵
在這一時期中，女子具有一定的社會地位，首先表現(xiàn)在她們可以作為一家之主，接受賞賜，甚至繼承爵位。
湖北省云夢縣睡虎地秦墓中出土的甲乙兩種《日書》中，便有多處記載到了“女子為正”的例子，這也反映出了這時女子為一家之主的情況。例如《夢》這一章中，就有“宇東方高，西方下，女子為正”、“宇左長，女子為正”[3]等等。
1983年在湖北江陵張家山清理出了三座漢墓，其中出土的《二年律令》中，便有對女子代戶襲爵的詳細規(guī)定：
“孫為戶，與大父母居，養(yǎng)之不善，令孫且外居，令大父母居其室，食其田，使其奴碑，勿貿賣。孫死，其母而代為戶。令勿敢遂（逐）夫父母及入贊，及道外取子財?！保ā抖曷闪?戶律》）
“諸后欲分父母、子、同產、主母、限（假）母，及主母、限（假）母欲分草子、限（假）子田以為戶者，皆許之。”（《二年律令?戶律》）
“死毋子男代戶，令父若母，毋父母令寡，毋寡令女，毋女令孫，毋孫令耳孫，毋耳孫令大父母，毋大父母令同產子代戶。同產子代戶，必同居數(shù)。棄妻子不得與后妻子爭后?！保ā抖曷闪?戶律》）
“ 寡為戶后，予田宅，比子為后者爵。其不當為戶后，而欲為戶以受殺田宅，許以庶人予田宅。毋子，其夫；夫毋子，其夫而代為戶。夫同產及子有與同居數(shù)者，令毋貿賣田宅及入贊。其出為人妻若死，令以次代戶?！保ā抖曷闪?置后律》）[4]
前兩條律文是關于田宅分割和繼承的，它們反映出了當時復雜的戶籍和財產繼承制度，同時，這兩條律文都提到了女子可以充當戶主的情況。
第三條律文明確規(guī)定出了了漢初代立戶主的繼承順序，即：兒子、父母、妻子、女兒、孫子、耳孫、祖父母、同產子（侄子）。其中，妻子和女兒排在第三四位，由此，可以推斷出，在漢代社會中應該存在女子繼為戶主的情形。
在第四條《置后律》是丈夫死后，妻子立戶的法律規(guī)定。這條律文解釋說明了婦女繼立為戶主的標準。
同時，女子在一定的情況下還可以繼承父親的爵位，《置后律》中便有這樣的規(guī)定：
“為縣官有為也，以其故死若傷二旬中死，皆為死事者，令子男襲其爵，毋爵者，其后為公士。毋子男以女，毋女以父，毋父以母，毋母以男同產，毋男同產以女同產，毋女同產以妻。諸死事當里后，毋父母、妻子、同產者，以大父，毋大父以大母與同居數(shù)者?！盵4]
從這些律文中可以看出，漢初時期，女子的社會地位并不低，她們并沒有被排斥在政治生活之外，法律中也認可了女子作為戶主或是繼承爵位這一事實。
2. 女子財產權
春秋戰(zhàn)國到漢初時期，對女子經濟財產權的限制并不嚴格，比如秦朝便有四川寡婦巴清經商，并且獨立操持一個大的家產。
“而巴寡婦清，而擅其利數(shù)世，家亦不訾。清，寡婦也，能守其業(yè)，用財自衛(wèi)，不見侵犯。秦皇帝以為貞婦而客之，為筑女懷清臺。夫倮鄙人牧長，清窮鄉(xiāng)寡婦，禮抗萬乘，名顯天下，豈非以富邪？”《史記?貨殖列傳》[5]
《二年律令》中也有保護女子財產權的相關律文：
“女子為戶無后而出嫁者，令夫以妻田宅盈其田宅；宅不比，弗得。其棄妻，及夫死，妻得復取以為戶。棄妻，棄之其財?！保ā抖曷闪?置后律》）[4]
這條律文便明確規(guī)定了作為戶主的女子在出嫁的時候，她的田宅可以納入丈夫的田宅范圍，如果該女子被丈夫遺棄或是在丈夫死亡之后，重新索回田宅、財產，并且獲得戶主地位。這樣，就在一定程度上保護了女子財產的權利。
3. 女子婚姻的相對自由
這一時期，在家庭生活中，妻子與丈夫的地位也相對比較平等。《詩經》中，便有大量篇章反映了男女自由相戀。
“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕?！保ā对娊?邶風》）
“伐柯如何？匪斧不克。娶妻如何？匪媒不得。伐柯伐柯。其則不遠。我覯之子，籩豆有踐?！保ā对娊?豳風?伐柯》）[6]
《邶風》就描寫了男女相戀的場景。盡管如此，但并不是男女可以自由結合，仍是受到了西周時期“禮制”的影響，需要“媒”作為中介。但是由于地域的影響，以及夏人、商人文化的流傳，在夏商后裔所居住的地區(qū)，婚制還是較為開放的。
秦和西漢的統(tǒng)治者在維系婚姻家庭關系的法律道德上，對夫妻的要求是對等的，義務是相對的。并不單方面強調女人從一而終、守身如玉。相反，婦女離異再婚和寡婦改嫁是習以為常的事?！稘h書?朱買臣傳》便記載了朱買臣的妻子嫌棄他貧窮，請求離婚的事情：
“朱買臣字翁子，吳人也。家貧，好讀書，不治產業(yè)，常艾薪樵，賣以給食，擔束薪，行且誦書。其妻亦負戴相隨，數(shù)止買臣毋歌嘔道中。買臣愈益疾歌，妻羞之，求去。買臣笑曰：“我年五十當富貴，今已四十余矣。女苦日久，待我富貴報女功?！逼揄Ｅ唬骸叭绻龋K餓死溝中耳，何能富貴！”買臣不能留，即聽去。”[7]
縱觀這一段歷史時期，女子地位與后期相比明顯較高，可以接受教育，獨自立戶甚至是繼承爵位，也有一些經濟權利以及婚戀自由，但是，和男子地位相比，仍然是有很大的差距。在此之后，隨著儒家思想地位的不斷上升，“男尊女卑”以及“三從四德”等思想的提出，對女子的束縛也不斷增加，社會性別制度也在不斷加強，女子也逐漸成為男權社會的附屬。
參考文獻：
[1][漢]劉向.列女傳[M].北京：中國文史出版社，1999.
[2]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書局，1990.
[3]吳小強.秦簡日書集釋[M].長沙：岳麓書社 2000.
[4]朱紅林.張家山漢簡《二年律令》集釋[M].北京：社會科學文獻出版社，2005.
[5][漢]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.
但崇禎不一樣。先看看造了他十幾年反的李自成是怎么形容他的：“君非甚暗，孤立而煬灶恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少?！保ā兜菢O詔》）李自成是在明朝統(tǒng)治下活不下去才鋌而走險，與崇禎皇帝有不共戴天之仇，但他這段卻說的客氣之極，分明就是“君非亡國之君，臣皆亡國之臣”的文雅說法。連李自成都是這樣想的，其他人就更不必說了。
清張廷玉在《明史.流賊傳》中這樣評價崇禎：“嗚呼！莊烈非亡國之君，而當亡國之運，又乏救亡之術，徒見其焦勞瞀亂，孑立于上十有七年。而帷幄不聞良、平之謀，行間未睹李、郭之將，卒致宗社顛覆，徒以身殉，悲夫！”
事實上，明朝早在崇禎帝即位之前，就已名存實亡了。明朝的皇帝，除了太祖朱元璋、成祖朱棣外，真是沒一個說的過去的，有幾十年不上朝的皇帝，有喜歡做木匠的皇帝，有替自己親爹媽爭名分而與大臣打了多年口水仗的皇帝，有喜歡封自己做什么將軍、什么侯的皇帝，有喜歡自己乳母的皇帝，有死于紅丸的皇帝，有喜歡微服私訪調戲良家婦女的皇帝，真是一蹋胡涂到了極致，整個二十五史，沒有這么胡鬧的朝代。
而且，明朝自始至終，外有邊患，蒙古、瓦剌、滿州相繼而起，戰(zhàn)事紛紛。內有奸宦，王振、曹吉祥、劉瑾、谷大用、魏宗賢、王承恩，相繼把持朝政，而且自從有了奸宦的擅權，就有了閹黨與朝黨之間的黨爭，正邪之爭、門戶之見，都使朝政內耗于此。
所以崇禎帝即位時，明朝已是風雨飄搖了。這樣的國家接了手，已無機會可言。
但是崇禎皇帝還是沒有學他的祖先們，登基伊始，他就體現(xiàn)了他高出明朝皇帝的地方。一是果斷，二是勤政。
天啟七年八月丁巳，崇禎即皇帝位。十一月甲子，安置魏忠賢于鳳陽，十一月乙巳，魏忠賢縊死。十二月，魏良卿、客氏子侯國興伏誅。崇禎元年正月丙戌，戮魏忠賢及其黨崔呈秀尸。六月，削魏忠賢黨馮銓、魏廣微籍。崇禎二年正月丁丑，定逆案，自崔呈秀以下凡六等。
這一系列的舉措，雷厲風行地清除了魏忠賢和客氏的勢力，鞏固了自己的政權地位，閹黨之禍逐漸澄清。使得朝野上下精神為之一振，人們仿佛看到了明朝的希望。（但是他隨后又繼續(xù)寵信宦官王承恩，和以前的皇帝犯了同樣的錯）。
至于他的勤政，《明史.本記第二十四》中云：“然在位十有七年，不邇聲色，憂勸惕勵，殫心治理?！倍?，從崇禎的諸多舉措來看，他也是想有為的，他在位十七年，動輒下《罪已詔》來安撫民心，所用之言都極盡自責之能事。
如在十年閏四月大旱，久祈不雨時的《罪己詔》上，皇帝是如此說的。
“ ……張官設吏，原為治國安民。今出仕專為身謀，居官有同貿易。催錢糧先比火耗，完正額又欲羨余。甚至已經蠲免，亦悖旨私征；才議繕修，（輒）乘機自潤?；蛘儋I不給價值，或驛路詭名轎抬?；虿钆蓜t賣富殊貧，或理讞則以直為枉。阿堵違心，則敲樸任意。囊橐既富，則好慝可容。撫按之薦劾失真，要津之毀譽倒置。又如勛戚不知厭足，縱貪橫了京畿。鄉(xiāng)宦滅棄防維，肆侵凌于閭里。納無賴為爪牙，受奸民之投獻。不肖官吏，畏勢而曲承。積惡衙蠹，生端而勾引。嗟此小民，誰能安枕！” （《明季北略》卷十三）
但就這樣一個果斷、勤政、愛民的皇帝，為什么會亡在煤山的清風明月下？。 崇禎的果斷是有據(jù)可查的，誅魏氏，是他十七年皇帝生涯中最光輝的事情。之后，他的果斷就用錯了地方。
懷疑＋果斷，是皇帝給所有忠臣良將最大的毒藥。袁崇煥，一個打死了努爾哈赤的功臣，一個讓所的滿州人心驚膽寒的軍人，一個赤膽忠心，一心想學岳飛的人，最終與岳飛有了同樣的下場，死在了最低劣的抄襲來的反間計上，自毀長城，是崇禎的果斷?！白猿鐭ㄋ?，邊事益無人，明亡征決矣?！保ā睹魇?袁崇煥傳》）。 轉貼于
崇禎的疑心是明朝皇帝中最大的一人。在殺了袁崇煥后，他越發(fā)的不信任大臣，在他的任上，究竟殺了多少封疆大吏，罷了多少內閣首相，沒數(shù)過，但若算算年平均數(shù)的話，尤其是他在位的最后幾年，可能沒有人能比的上他。
如果一個皇帝在政事上是這般的果敢，那么，亡國也就是遲早的事了。
至于他的愛民，他的《罪已詔》，他動輒就下的“減膳、撤樂”的命令，那真是“汲汲于譽”，掩人耳目。崇禎年間，邊患紛擾，流賊頻仍，戰(zhàn)事紛起十余年，北方大旱十余年，百姓無以為生，已到了易子為食的地步，國庫無錢。顯而易見。
在崇禎九年，其實就有人提出了解決財政空虛的方案，《明季北略》卷十二載有《錢士升論李琎搜括之議》，便是這件事情：“ 四月，武生李琎奏致治在足國，請搜括臣宰助餉?！睂W士錢士升擬下之法司，不聽。士升上言：‘ 比者借端幸進，實繁有徒。而李琎者乃倡為縉紳豪右報名輸官，欲行手實籍沒之法。此皆衰世亂政，而敢陳于圣人之前，小人無忌憚一至于此！且所惡于富者兼并小民耳，郡邑之有富家，亦貧民衣食之源也。以兵荒之故歸罪富家而籍沒之，此秦始皇所不行于巴清，漢武帝所不行于卜式者也。此議一倡，亡命無賴之徒，相率而與富家為難，大亂自此始矣?！讯鴾伢w仁以上欲通言路，竟改擬。”
“上仍切責士升，以密勿大臣，即欲要譽，放之已足，毋庸汲汲?！边@位李琎，在《明亡述略》作為李璉，言“李璉者，江南武生也，上書請令江南富家報名助餉”，大學士錢士升加以駁斥。
其實這個李生也是迂腐，大明朝存在了兩百多年，哪有窮皇帝的道理，何況前朝還有好幾個小氣的把銀子放的發(fā)了霉的皇帝和好幾個特別會搜刮的皇帝。肯不肯拿出來才是關鍵，要皇帝向臣下要錢，那多沒面子，而且他這樣說，是不是暗指皇帝也留著私房錢不肯拿出來？他這個折子僅僅就這樣處理了，是他的命大。
在李自成攻入北京后，打開內庫一看，其“ 舊有鎮(zhèn)庫金積年不用者三千七百萬錠，錠皆五百（十？）兩，鐫有永樂字”（《明季北略》卷二十）。這么多錢，若真是放用來放庫賑災助餉，可能李自成也不反了，清兵也進不來了，自己也不用煤山自盡了（只是可能）。就算不夠用，也比下《罪已詔》、“減膳、撤樂”要實惠的多，老百姓也會買他一點賬。
崇禎的亡國，《明史.流賊傳》中說的還是很全面:
魅力穹窿之―――生態(tài)篇
穹窿山，瀕臨太湖，山勢挺拔巍峨，有吳郡名山第一山之稱，其主峰箬帽峰為吳中之巔，海拔341.7米。站在這吳中之巔可以眺望煙波浩淼三萬六千頃的太湖，俯瞰峰巒疊嶂的七十二峰。穹窿山茅蓬塢擁有蘇州唯一的一片原始森林，這里亞熱帶氣候非常明顯，許多在云南一帶生長的植物可以在這里生存，紫楠就是這里稀有的珍貴樹種之一。茅蓬塢森林茂盛、名木古樹、蒼松翠竹遍布幽谷，山泉潺潺，水流淙淙，環(huán)境幽雅清靜。初步探明有三角楓、牛鼻栓、黃檀等217種珍貴的樹種，何首烏、太子參、靈芝等151種中草藥植物。隨著人們對生活品質追求的不斷提升，穹窿山的原始山塢，負氧離子高于城市400倍，成了人們休閑放松的“天然大氧吧”。山塢中的珍貴樹木、中草藥散發(fā)出具有殺菌作用的有機物質，人們置身其中，聞著中草藥的獨特藥味，享受著“有病去病，無病強身”的療效味道。由于穹窿山自然生態(tài)適合現(xiàn)代人居住，地處蘇州穹窿山的兩個社區(qū)，常住人口只有4000多人，但是長壽老人卻不少，超過90歲的老人共12人，80歲以上的老人100多人。穹窿山的山塢成了穹窿山生態(tài)旅游的一大亮點。
魅力穹窿之―――形勝篇
穹窿山山體雄偉，景色秀美。名木古樹、奇峰異石、云海霧雨、山泉溪流等自然景觀，構成了穹窿山“雄、奇、險、峻、隱、古、野、曠、秀、幽、美、醉”等特點，銜云洞、德韶洞渾然天成、妙趣橫生；智慧泉、法雨泉、雙膝泉、百丈泉、鳳眼泉、丹泉泉聲潺潺、溪流淙淙；被稱為“母子連心”、“兄弟同根”、“孔雀開屏”的各種香樟樹、古銀杏樹，姿態(tài)奇特，綠樹成蔭。西廊數(shù)雪、箬帽峰、觀星臺、一線天等景點還隱藏著許多歷史和神話傳說。相傳赤松子在穹窿探赤石脂（餐之）蛻化成仙。張良亦從赤松子采赤石脂于穹窿修成正果，尊為道祖。秦穆公時管魚的官吏赤須子能預言災害、水旱之事，喜食松子、天門冬、石脂，絕谷服霞而成仙。史料記載，春秋時期，伍子胥與孫武共佑吳王稱霸。孫武登臺拜將后，在太湖舟山一帶，制造兵船，操演水軍。藏軍洞東南下山岡上，有烽火臺遺址數(shù)處。洞直下茅蓬塢內，俗稱隱兵塢。古來相傳穹窿山中，太湖之濱，其地形、地勢為吳越春秋時期兵家藏兵、隱兵、練兵的戰(zhàn)略之地。
“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚”。穹窿山就具有這種氣質，它集自然山水、神話、傳說、歷史遺存于一身，它是大自然巧奪天工鑲嵌在太湖的一顆明珠，是上天遺留在人間的一塊美玉，是“山水蘇州，人文吳中”的一幅大氣磅礴的水彩畫。
魅力穹窿之―――文化篇
穹窿山是一座四處充滿文化氣息的智慧之山，到處都是古賢先哲、僧宗道祖遁跡穹窿而留下的遺址遺蹤。兵圣孫武、樵柴苦讀的朱買臣、憂國憂民的韓世忠、遜國逃難的建文帝、山中宰相李根源等等，不一而足。當你每到一處，便會感受到濃厚的文化歷史底蘊氛圍。道教、佛教共處一山的情況并不多見，但蘇州穹窿山卻是個異數(shù)。江南第一觀―――上真觀就坐落在山上。上真觀，原名上真道院，又稱句曲行宮，是吳中最早的道院。相傳漢代初元年，咸陽南關三賢士茅盈、茅固、茅衷三兄弟來穹窿山采藥修煉，皆得道而首創(chuàng)。漢平帝時始建道院，宋天禧間改名。清順治七年，法師施道淵重興，康熙南巡賜“餐霞挹翠”匾額，乾隆六下江南，六上穹窿山。上真觀規(guī)模宏大，鼎盛時期共有房屋5048間，觀音殿、文昌閣、雷神殿、藥王殿等殿宇36處。
與上真觀緊緊相鄰的就是坐落在群峰環(huán)抱、叢林掩映之中的佛家圣地―――千年古剎寧邦寺。寧邦寺是韓世忠及其部下隱居參禪的地方，南宋時期賜額寧幫，寓意國家安寧之意。在寧邦寺二茅峰有一寧邦精舍，上下落差100多米，內有萬斤梵鐘，每到每月的初一、十五和國家重大的節(jié)慶日為寧邦寺的大吉祥日，山上就會傳來悠揚、余音繞梁的鐘聲，寓意“敲萬斤鐘，祈萬年?！敝?。
穹窿山之余脈小王山，又名琴臺山。風景優(yōu)美，形如金牛，是元老、恩師李根源先生的故居。1927年，李母闕太夫人去世，李根源四選墓地，慧眼獨識穹窿小王山。買山葬母，寄廬守墓，辟松海十景，馳名京滬。當年黎元洪、于右任、章炳麟等社會名流、文人墨客240余人前來小王山拜謁，李根源雇工銀鉤鐵書壁上留題，留下珍貴的墨寶550多幅。小王山各具風格的名人石刻，十分珍貴，它集民國名人眾多、書法風格最全的摩崖石刻群，被人們譽為“露天書法藝術博物館”。小王山亭館飛輝，泉景溢彩，移步異景，留云邀月；石刻隸篆行楷，琳瑯滿目，移步見字，載古拓今。穹窿小王山攜吳地文化之遺風，聚太湖山水之靈氣，成就了穹窿山飽蘸翰墨的一張文化名片。
魅力穹窿之―――活力篇
雖然穹窿山歷來被稱為蘇州第一山，但由于地處蘇州西郊，交通不便，基礎設施薄弱。吳中區(qū)委區(qū)政府為打響“山水蘇州、人文吳中”文化旅游品牌，于2006年12月成立了穹窿山風景管理區(qū)，沉睡多年的穹窿山自此展示出蓬勃的活力，邁上了飛速發(fā)展的快車道。
穹窿山風景管理區(qū)堅持科學規(guī)劃，開發(fā)與保護并重，著力發(fā)展穹窿山文化旅游產業(yè)園項目，對穹窿山風景管理區(qū)十多平方公里的范圍進行以文化旅游業(yè)為引導的整體開發(fā)建設。
目前，穹窿山文化旅游產業(yè)園的定位是：在穹窿山風景管理區(qū)十三平方公里范圍內，以穹窿山良好的自然生態(tài)資源為基礎，以孫子兵法文化為核心，以宗教文化、皇家文化、名人文化、休閑文化為補充，打造集培訓、交流、參觀、體驗、祭祀、休閑、娛樂等功能于一體的文化產業(yè)項目。如今，以孫武苑、孫武書院、孫武文化園、古營盤為重點的兵圣文化區(qū)，以上真觀、寧邦寺為重點的宗教歷史文化區(qū)，以小王山、望湖園、玩月臺、朱買臣讀書臺為重點的歷史文化遺存區(qū)，以吳越都城、萬鳥園、龍虎山莊和新農村建設為重點的農家休閑游覽區(qū)，正在加快建設，大景區(qū)藍圖正逐步成為現(xiàn)實。短短三年，景區(qū)實現(xiàn)了國家4A級旅游景區(qū)的新跨越，未來三年還將朝著國家5A級景區(qū)邁進。
為弘揚孫子兵法文化，全面展示穹窿山風景管理區(qū)建設成果，’2010中國蘇州穹窿山孫子兵法文化旅游節(jié)暨第一屆蘇州“穹窿山兵圣杯”世界女子圍棋賽于2010年9月9日至10月8日隆重舉行?；顒悠陂g，一批文化旅游精品項目―――孫武書院、小隆中景區(qū)、上真觀、寧邦寺、吳越都城等新建、擴建工程舉行了竣工儀式，遍布世界各地的孫武后裔在穹窿山舉行祭祖儀式，成立孫氏宗親會。
吳中多勝景，此處地更幽；魅力穹窿山，大氣寫春秋！我們堅信，蘇州穹窿山的明天將更加燦爛輝煌。
論文摘要:在史記的1015個一用字中,有一部分一用字和它的通用字共同出現(xiàn)。通用字的使用影響了一用字的使用次數(shù)。
《史記》一用字是指在《史記》中只使用一次的字。我們以中華書局標點本為底本，檢查出《史記》共有一用字1015個。在研究中我們發(fā)現(xiàn)，某些用一用字表示的詞在《史記》中還用其他的字來表示。我們把表示該詞的其他字稱為一用字的通用字。我們將一用字分為兩類:第一類是在《史記》中能找到通用字的一用字;第二類是在《史記》中找不到通用字的一用字。本文只討論第一類。屬于這類的一用字如:
1.禁
五帝本紀:“至于岱宗，禁?！薄墩f文》:“柴，焚柴燎祭天?！痹诶渲校敖北硎镜恼恰胺俨窦捞臁钡囊馑?。在表示“焚柴祭天”這個意思時，“禁”和“柴”可以通用?！都崱ぜ秧崱?“禁，通作柴。”《爾雅》:“祭天曰焚柴?！薄抖Y記·大傳》:‘集于上帝?！笨追f達疏:“渭焚柴以告天?！痹诒硎尽胺俨窦捞臁边@個詞時，《史記》除用“禁”字以外，還用它的通用字“柴”字。如封禪書:“柴，望秩于山川?！?/p>
2.機
魯仲連鄒陽列傳:“天子巡狩，諸侯辟舍，納莞鑰，攝社抱機，視膳于堂下，天子已食，乃退而聽朝也?！薄墩f文》:“機，木也。”依說文，“機”本是一種樹的名稱。在本句中“機”表示“幾案”的意思，是“幾”的假借字。朱駿聲《說文通訓定聲·胭圈S》:“機，段借為幾?！薄墩f文》:“幾，踞幾也?！薄队衿撞俊?“幾，案也?！痹诒硎尽皫装浮边@個詞時，“機”和“幾”可以通用?！妒酚洝烦谩皺C”字以外，還用它的通用字“幾”字。如扁鵲倉公列傳:伏幾而寐。吳王澳列傳:而賜昊王幾杖。
3.婿
劉敬叔孫通列傳:“冒頓在，固為子婿?！薄墩f文》以“婿”為“婿”之異體。《說文》:“婿，夫也。婿，婿或從女?！薄稜栄拧め層H》:“女子之夫為婿?！痹诒硎尽芭觥边@個詞時，《史記》除用“婿”字以外，還用它的通用字“婿”字。《史記》中“婿”字共出現(xiàn)九次，都用來表示“女婿”這個意思。如衛(wèi)康叔世家:元君為魏婿，故魏立之。蘇秦列傳:今燕雖弱小，即秦王之少婿也。
4.擎
鄭世家:“鄭襄公肉擔擎羊以迎。”依《說文》，“擎”的本義是“堅固”?！墩f文》:“擎，固也?！痹诒揪渲小扒妗北硎尽盃恳钡囊馑肌Ｅc“牽”通用?！都崱は软崱?,.，牽也?！鼻逡ξ奶飮揽删墩f文校議》:“《一切經音義》卷十三引《三倉》云:擎亦牽字，引前也。”’《易夫》:“牽羊悔亡?！薄夺屛摹?“牽子夏作擎?！薄豆騻鳌じ倒辍?“虞公抱寶牽馬而至。”釋文:“牽本又作肇”鄭世家的“擎”在左傳宜公十二年文里作“牽”。在表示“牽引”這個詞時，《史記》除用“擎”字以外，還用它的通用字“牽”字。如楚世家:鄭伯肉祖牽羊以逆。楚世家.牽牛徑人田。
5.掛
平津侯主父列傳:“當是時，秦禍北構于胡，南掛于越，宿兵無用之地，進而不得退?！薄墩f文》:“掛，畫也?！倍巫?“古本多作畫者，此等皆有分別畫出之意?！币馈墩f文》和段注，“掛”是“區(qū)別”“區(qū)分”的意思。在本句中“掛”表示“構成”的意思，可以與“娃”通用。《說文》:“娃，繭滓娃頭也。”本義為縹繭時弄結了的絲。后引伸出“構成”的意思。在表示“構成”這個詞時，這兩個字可以通用?！妒酚洝烦谩皰臁弊忠酝?，還用它的通用字“娃”字。如律書:“鑫圭禍于越?！?/p>
6.撰
司馬相如列傳:“歷撰列辟?！薄墩f文》無撰字?！都崱芬浴白睘椤斑x”的異體?！都崱涰崱?“選，擇也?；驈氖??！痹诒揪渲小白北硎尽斑x擇”的意思，可以與“選”通用。例句集解引徐廣曰:“撰一作‘選”’。表示“選擇”這個詞時，《史記》除用“撰”字以外，還用它的通用字“選”字。如萬石張叔列傳:“選君臣可為傅者?！被袀?“選擇賢材?！?/p>
7.漆
三王世家:“極臨北海，西漆月氏、匈奴、西域，舉國奉師?！薄墩f文》:“漆，水，出桂陽臨武，人匯?！北緸楣糯恿髅?。在本句中“傣”是“到”的意思，是“臻”的假借字。朱駿聲《說文通訓定聲·坤部》:“漆，段借為臻?！薄墩f文》:“臻，至也?！痹诒硎尽暗健边@個詞時，這兩個字可以通用。《漢書·王襲傳》:“化溢四表，橫被無窮，遐夷貢獻，萬祥畢濱?！鳖伿拦抛?“濱字與臻同?！痹诒硎尽暗健边@個詞時，《史記》除用“漆”字以外，還用它的通用字“臻”字。如封禪書:未有睹符瑞見而不臻乎泰山者也。8.髻
貨殖列傳:“賈椎髻之民?！薄墩f文新附》:“髻，x}發(fā)也。古通用結?！币勒铡墩f文新附》，“髻”是“發(fā)髻”的“髻”的今字，“結”是古字。表示“發(fā)髻”這個詞時，“髻“與“結”通用。例句中的“髻”字在《漢書·貨殖傳》里作“結”。(漢書·李幽?！?“兩人皆胡服椎結?！鳖亷煿抛?“結讀曰髻?！痹诒硎尽鞍l(fā)髻”這個詞時，《史記》除用“髻”字以外，還用它的通用字“結”字。如哪生陸賈列傳:“尉他魁結箕據(jù)見陸生?！背r列傳:“魁結蠻夷服而東走出塞?！?/p>
9.銼
楚世家:“且王欺于張儀，亡地漢中，兵銼藍田，天下莫不代王懷怒?！?lt;說文》:“銼，金復也。從金，坐聲。”本義為小鍋。在本句中“銼”表示“挫敗”的意思。與“挫”通用?！墩f文》:“挫，摧也”由摧折引申為挫敗?！独献印に恼隆?“挫其銳?！睗h帛書甲本乙本挫作銼。《老子·五十六章》:“挫其銳?！睗h帛書乙本挫做銼。在表示“挫敗”這個詞時，《史記》除用“銼”字以外，還用它的通用字“挫”字。如晉世家:“以挫晉兵河上也?！辈镒痈拭袀?“武安君南挫強楚?！?/p>
10.提
韓長孺列傳:“今單于聞，不至而還，臣以三萬人眾不敵，提取辱耳?！薄墩f夕忿:“提，安福也。”段玉裁據(jù)《文選》李善注改作‘安也”?！疤帷钡谋玖x是安。在本句中“提”是“抵是”的意思，與“抵”通用?！稄V維·釋言》:“抵，適也?！?lt;說文段注》:“抵，為語辭，適也。”《詩·小雅·何人斯》:“胡逝我梁，抵攪我心?！编嵭{:“低，適也?！鼻邋X大聽《十駕齋養(yǎng)新錄·抵》:“古文氏/是可通，則提/抵亦可通，但相承讀為支諳，與神抵音小異耳?！痹摼浼獯ㄐ鞆V日:“提一作抵也?！绷硗猓摼湓凇稘h書》巾“提”作“抵”。在表示“抵是”過約、詞時，《史記》除用“提”字以外，還用它的通用字“抵”字。如周本紀:“抵取辱耳?！表椨鸨炯o:“抵益禍耳?！睒芬懔袀?“身抵辱焉?！?/p>
11.沽
滑稽列傳:“王先生徒懷錢沽酒，與衛(wèi)卒仆射飲，日醉，不視其太守O‑《說文》洲‘沽，水，出漁陽塞外，東人海?！逼浔緸楹恿髅Ｔ诒揪渲小肮痢北硎尽百I酒”的意思.可以與“酩”通用?！稄V韻·暮韻》:“沽”，同“酩”?！墩f文》:“酷，買酒也?！薄墩撜Z·鄉(xiāng)黨》:‘.沽酒市脯不食?！眲氶墩撜Z正義》:“沽與酷同?！痹诒硎尽百I酒”這個詞時，《史記》除了用“沽”字以外，還用它的通用字“酞”字。如高祖本紀:.‘高祖每酚留飲?！?/p>
通過上面的分析，我們可以看到在《史記》中有一些詞除了用我們研究的一用字來表示以外，還用它的通用字來表示，某個詞在《史記》中出現(xiàn)的次數(shù)是一定的，如果記錄該詞的任務同時被兩個(有時是幾個)字來承擔的話，這就勢必對記錄該詞的每個字在《史記》中出現(xiàn)的次數(shù)產生影響。我們研究的這類一用字在《史記》中之所以只使用一次，可能就是因為記錄該詞的任務主要被它的通用字給承擔了。
參考文獻:
[1]段玉裁.說文解字注[M]·上海古籍出版社,1988·
蔣臣是安徽桐城秀才，崇禎十六年六月被保舉到京師選官。許多朝臣認為他有用世才，戶部尚書倪元璐特地登門拜訪，談得很投機。蔣臣提出了行鈔建議，倪元璐薦他為戶部司務，又升為戶部主事，思宗曾召見于中左門。關于蔣臣的行鈔建議，孫承澤《春明夢余錄》卷三八說：“崇禎十六年……桐城生員蔣臣言鈔法可行，且云：歲造三千萬貫，一貫直一金，歲可得金三千萬兩?！雹佟耙唤稹睘殂y一兩，“金三千萬兩”即銀3000萬兩。計六奇《明季北略》卷一九《蔣臣奏行鈔法》記蔣臣言鈔法說：“經費之條，銀、錢、鈔三分用之，納銀賣（買）鈔者，以九錢七分為一金。民間不用，以違法論。不出五年，天下之金錢盡歸內帑矣?！眱蓷l史料記述的角度不同，但都說明了行鈔的根本目的在于搜括民間的藏銀。明朝當時已危如累卵，軍費開支龐大，財政極度困難。這一建議自然能打動思宗的心，當即下令內閣和戶部討論行鈔事宜。
內閣對行鈔持反對態(tài)度。九月十五日（10月27日）閣臣《議鈔揭帖》說：“蔣臣持論雖堅，臣等實未見其必然之效。倘萬不得已，或且試之京師，于凡百官俸廩，軍匠月糧，以鈔兼行，俾民間有鈔可用。而一切賦稅、課程、贓罰，納鈔悉與收受，俾知有用鈔之利。俟上下通行，耳目相習，而后推之天下，或亦變通宜民之一道乎！”②揭帖還提出約請戶部臣和蔣臣到內閣詳細商榷，然后由戶部自行回奏。當時的內閣成員中，對鈔法提出反對意見的主要是大學士蔣德Z。蔣德Z是福建晉江人，天啟二年（1622）進士，“性鯁直”，③常對思宗進諫，因此這揭帖也應該出自他之手。
戶部則贊成行鈔。他們提出了行鈔有十便十妙之說：“一、造之之費?。灰?、行之之途廣；一、赍之也輕；一、藏之也簡；一、無成色之好丑；一、無稱兌之輕重；一、革銀匠之奸偷；一、杜盜賊之窺伺；一、錢不用而用鈔，其銅可鑄軍器；一、銀不用而用鈔，其銀可入內帑?！雹軐９苠X鈔的戶部侍郎王鰲永對行鈔尤為積極，認為鈔必可行，以鈔收銀，“所入既多，將金與土同價”。⑤
十月十七日（11月27日），戶部以蔣臣的行鈔條陳（已佚）為基礎，議定了行鈔辦法八條?！冻绲濋L編》卷一有此條奏，但缺五、六兩條，其余六條的要點為：
一、速頒榜文。蔣臣提出于十七年三月制鈔，秋冬之間推行。今年頒發(fā)榜文，布告中外，每年約行鈔5000萬貫，免賦500萬貫。四年后取消新餉和練餉，第五年減夏秋兩稅?！按肆钜幌拢裥栏衅?，不憂鈔法之不行矣。”
二、詳算界法。蔣臣認為紙幣的發(fā)行數(shù)量要與“民間白金之數(shù)，稍稍相準，過此則不能行矣”。如每年行鈔5000萬貫，五年為2.5億貫，此時民間藏銀約已盡出，以后就不能再增發(fā)了。故以五年為界，界滿以舊易新。在遇水早軍興時，則“增造數(shù)百萬以補益之”。
三、制造宜工。為防止偽造，錢鈔必須精好。蔣臣提出由內府或戶部制造，戶部則主張由“內府制造，民間無從模仿”。“大明寶鈔”印文亦由內府印出，“寶鈔提舉印”或改為戶部左右堂督理之印?！凹埬け居∩T費，至五厘一張，則無不精巧矣?！?/p>
四、倒換宜信。課程贓罰，一切用鈔，以防止“上用而下不用”，致鈔法不行。蔣臣提出宜如洪武十三年（1380）例，在京在外各置行用庫，便民倒換。“不論商民人等，換于官庫者，每鈔一貫止納銀九錢七分，而通用行使，輸納完官，準作一兩實收；倒換銅錢，準作一千文，則爭趨如鶩矣?！边@辦法每年發(fā)行5000萬貫鈔要損失150萬貫，戶部以此問蔣臣，蔣臣說還有減賦500萬，制鈔成本25萬，共少收675萬，“皆朝廷之施于民者”，內府可得4300萬，還是合算的。
七、早開鑄局。十三省布政司皆令開局鼓鑄，鑄造費用大省10萬，中省8萬，小省6萬?！百M銀一兩，鑄錢一貫。惟務精好，不取鑄息?！扁n可隨時兌錢，不許短少。戶部和各鈔關、各邊餉司亦用鑄本一二萬，開局鼓鑄，鑄本可由不鑄錢的地方負擔。
八、設官宜重。負責鈔法的戶部左右侍郎宜兼都察院銜，以便通過撫按監(jiān)督地方有司認真執(zhí)行鈔法。
思宗看了戶部的辦法后，對于“頒榜文，工制造，開鑄局，信倒換，俱如議”。但將界期改為四年，并有其他的改動。他還說：“錢鈔兼行，原屬祖制，宜萬世永遵。因未畫界期，致年久昏爛。今率由舊章，務期裕國足民，上下通行。敢有阻壞、假造等弊，照律重懲。”紙幣分界期原是兩宋和金朝的成法，金朝和南宋先后予以廢除。紙幣的失敗與是否分界無關，思宗以為大明寶鈔的失敗就在于“未畫界期”，企圖以分界發(fā)行來挽救紙幣，完全找錯了方向。
于是，思宗下令設內寶鈔局，日夜督造寶鈔，募商發(fā)賣。“京商騷然，綢緞各鋪皆卷篋而去?！雹奘Y德Z說：“百姓雖愚，誰肯以一金買一紙？”⑦思宗病急亂投醫(yī)，根本聽不進不同意見。
造鈔的原料需用桑穰（桑樹內皮）、樺樹皮和廢紙等。內寶鈔局提出造鈔需要桑穰200萬斤，要派內監(jiān)到北直隸（今河北）、山東、河南、浙江等省采買。其中向杭、嘉、湖三府采買桑穰的價銀2萬兩，戶部提出以北新關的關稅銀抵充。內閣表示反對，擬旨說：“采取擾累，且關稅例當解京，不準留?！雹嗨甲诖鬄椴粷M，命令內閣重擬。樺樹皮產于遼東，思宗命工部召商人去遼東采買。有商人提出支銀100萬兩，思宗命工部支銀，工部上告說庫空如洗，無銀可支。⑨至于廢紙，則用歷年積存的考卷、公文等，思宗命禮部“俱搜括送司，以充造作。其在京在外各衙門，廢籍故紙，著該部一并搜取解司，不得違誤”。⑩
造鈔還要人工，由五城御史加緊召募。五城御史上奏說，鈔匠現(xiàn)有500人，尚缺2500人，準備在畿內八府州縣多方勾解。內閣擬旨“不許”，思宗亦命令內閣重擬。
蔣德Z堅持不另擬旨，并于崇禎十七年正月二十七日（1644年3月5日）上奏說：
“惟是造鈔一事，原系祖制，當此三空四盡之時，而能化紙穰為金錢，且歲得數(shù)千萬之入，其利甚大。果如所言，即一時勞費，亦不足惜。而近來中外攢眉，動稱窒礙，細酌情勢，頗費經營。如造鈔必須工匠，而匠則多未學習。計正匠一千名，每（名）月米一石，銀三兩；雇工一千五百名，每名月銀三兩三錢。計每月費米千石，銀七千九百五十兩，措處甚艱……聞內寶鈔司原有鈔匠五百，似宜照舊造使，俟推行有緒，以漸議之。至桑穰一事，則猶有可商者……今自賊寇殘破之后，畿內及山東、河南幾無桑矣。杭、嘉、湖三府雖宜桑地，而水旱時告，賦斂繁興，農桑之家，愁苦尤甚。驟責以殺穰四十萬斤，恐盡括之，亦不能夠，而其害將有不勝言者。至于作房工料之費，及民情惶惑之狀，臣尚未敢盡陳。誠恐害多利少，異日得不償失，以為宵旰憂，則臣之罪更大矣?！?11)
又有給事中馬嘉植，御史白抱一等也上疏力爭。白抱一提出當時鈔法的五不可行，其中第五不可行是：“今南北俱大寇盤踞，則行鈔地方亦似無幾。鈔既不能遍及，利息似亦覺少。當此庫藏匱竭之際，先費二三十萬金錢造此不能通行之鈔，未收難必之利，先費見在之金，何若留此金錢濟目前急需之為得計乎？”(12)
國家紙幣的流通必須以政權穩(wěn)定為前提條件，當時根本不具備這一條件。明眼人一望可知，而思宗卻當局者迷，真如把發(fā)行紙幣當作了一根救命稻草。崇禎十七年二月初八日（1644年3月16日），思宗終于認識到事已不可為，宣布“停鈔法”，(13) 這時距李自成攻克北京，思宗吊死煤山的日子只有40天了。
最后說一下二蔣的結局。蔣德Z的屢次提出不同意見，終于激怒了思宗，在三月初二日（4月8日）被罷官。李自成進京時他已移居外城，故能平安離去。次年唐王朱聿鍵稱帝于福州，蔣德Z曾為官，再下一年以足疾辭官，同年病逝于家。蔣臣則乘亂削發(fā)逃走，(14)下落不明。
注釋：
①《明史》卷二五一《蔣德Z傳》有類似記載，但時間誤為崇禎十七年，記蔣臣的身份為“戶部主事”。
②⑤⑥⑧(11)(12)孫承澤：《春明夢余錄》卷三八。
③《明史》卷二五一《蔣德Z傳》。
④計六奇：《明季北略》卷一九《搗錢造鈔》。原文說是“省中條議”。但從史料看，內閣不贊成行鈔，則十妙十便之說應由戶部提出。
⑦《明史》卷二五一《蔣德Z傳》。又見《春明夢余錄》卷三八，但只說是“內閣言”，文字有小異。
⑨計六奇：《明季北略》卷一九《搗錢造鈔》。
⑩《崇禎長編》卷一。
車子突然停住了。他睜開眼一看，上來了一個同學，言教授的女兒言丹朱。他皺了一皺眉毛。他頂恨在公共汽車上碰見熟人，因為車子轟隆轟隆開著，他實在沒法聽見他們說話。他的耳朵有點聾，是給他父親打的。
言丹朱大約是剛洗了頭發(fā)，還沒干，正中挑了一條路子，電燙的發(fā)梢不很鬈了，直直地披了下來，像美國漫畫里的紅印度小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個子不高，可是很豐滿。她一上車就向他笑著點了個頭，向這邊走了過來，在他身旁坐下，問道：“回家去么？”傳慶湊到她跟前，方才聽清楚了，答道：“噯?！?/p>
賣票的過來要錢，傳慶把手伸到袍子里去掏皮夾子，丹朱道：“我是月季票。”又道：“你這學期選了什么課？” 傳慶道：“跟從前差不多，沒有多大變動?！钡ぶ煨Φ溃骸?我爸爸教的文學史，你還念嗎？”傳慶點點頭。丹朱笑道： “你知道么？我也選了這一課。”傳慶詫異道：“你打算做你爸爸的學生？”丹朱撲嗤一笑道：“可不是！起先他不肯呢！他弄不慣有個女兒在那里隨班聽講，他怕他會覺得窘。還有一層，他在家里跟我們玩笑慣了的，上了堂，也許我倚仗著是自己家里人，照常的問長問短，跟他嘮叨。他又板不起臉來！結果我向他賭神罰咒說：上他的課，我無論有什么疑難的地方，絕對不開口。他這才答應了?！眰鲬c微微地嘆了一口氣道：“言教授……人是好的！”丹朱笑道：“怎么？他做先生，不好么？你不喜歡上他的課？”傳慶道：“你看看我的分數(shù)單子，就知道他不喜歡我?！钡ぶ斓溃骸澳膬簛淼脑?？他對你特別嚴，因為你是上海來的，國文程度比香港的學生高。他常?？淠銇碇?，說你就是有點懶?！?/p>
傳慶掉過頭去不言語，把臉貼在玻璃上。他不能老是湊在她跟前，用全副精神聽她說話。讓人瞧見了，準得產生某種誤會。說閑話的人已經不少了，就是因為言丹朱總是找著他。在學校里，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發(fā)的避著人，可是他躲不了丹朱。
丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。雖然她才在華南大學讀了半年書，已經在?；犂镉辛讼喈?shù)牡匚?。憑什么她愿意和他接近？他斜著眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新別過頭去，把額角在玻璃窗上揉擦著。他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因為她們對于自己分外的感到不滿意。丹朱又說話了。他擺著盾毛勉強笑道：“對不起，沒聽見?！彼岣吡寺曇粲终f了一遍，說了一半，他又聽不仔細了。幸而他是沉默慣了的，她得不到他的答復，也就恬然不以為怪。末后她有一句話，他卻湊巧聽懂了。她低下頭去，只管把絨線背心往下扯，扯下去又縮上去了。她微笑著道：“前天我告訴你的關于德荃寫給我的那封信，請你忘記掉它罷。只當我沒有說過?！眰鲬c道：“為什么？”丹朱道：“為什么？……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣了，肚子里擱不住兩句話！”傳慶把身子往前探著，兩肘支在膝蓋上，只是笑。丹朱也跟著他向前俯著一點，鄭重地問道：“傳慶，你沒有誤會我的意思罷？我告訴你那些話，決不是夸耀。我——我不能不跟人談談，因為有些話悶在心里太難受了……像德荃，我拒絕了他，就失去了他那樣的一個朋友。我愛和他做朋友。我愛和許多人做朋友，至于其他的問題，我們年紀太小了，根本談不到?？墒恰?可是他們一個個的都那么認真！”隔了一會，她又問道：“ 傳慶，你嫌煩么？”傳慶搖搖頭。丹朱道：“我不知為什么，這些話我對誰也不說，除了你?！眰鲬c道：“我也不懂為什么。”丹朱道：“我想是因為……因為我把你當做一個女孩子看待?！眰鲬c酸酸地笑了一聲道：“是嗎？你的女朋友也多得很，怎么單揀中了我呢？”丹朱道：“因為只有你能夠守秘密?！眰鲬c倒抽了一口冷氣道：“是的，因為我沒有朋友，沒有人可告訴?！钡ぶ烀Φ溃骸澳阌终`會了我的意思！”兩人半晌都沒做聲。丹朱嘆了口氣道：“我說錯了話，但是……但是，傳慶，為什么你不試著交幾個朋友？玩兒的時候，讀書的時候，也有個伴。你為什么不邀我們上你家里去打網球？我知道你們有個網球場?！眰鲬c笑道：“我們的網球場，很少有機會騰出來打網球。多半是晾滿了衣裳，天暖的時候，他們在那里煮鴉片煙?！钡ぶ祛D住了口，說不下去了。
傳慶回過頭去向著窗外。那公共汽車猛地轉了一個彎，人手里的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時，不禁咦了一聲道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做什么？我從來不哭的！”然而她終于凄哽地質問道：“你……你老是使我覺得我犯了法……仿佛我沒有權利這么快樂！其實，我快樂，又不礙著你什么！”傳慶取過她手里的書，把上面的水漬子擦了一擦，道：“這是言教授新編的講義么？我還沒有買呢。你想可笑么，我跟他念了半年書，還不知道他的名字。 ”丹朱道：“我喜歡他的名字。我常常告訴他，他的名字比人漂亮。”傳慶在書面上找到了，讀出來道：“言子夜…… ”他把書擱了下來，偏著頭想了一想，又拿起來念了一遍道：“言子夜……”這一次，他有點猶疑，仿佛不大認識這幾個字。丹朱道：“這名字取得不好么？”傳慶笑道：“好！怎么不好！知道你有個好爸爸！什么都好，就是把你慣壞了！”丹朱輕輕地啐了一聲，站起身來道：“我該下去了。再見罷！”
她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又仿佛盹著了似的。前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉，換了一副背景，也似乎是黃了，暗了。
車再轉了個彎。棕櫚樹沙沙地擦著窗戶，他跳起身來，拉了拉鈴，車停了，他就下了車。
他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木。沒兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。一個打雜的，在草地上拖翻了一張?zhí)僖巫?，把一壺滾水澆了上去，殺臭蟲。
屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠遠的上去了。傳慶躡手躡腳上了樓，覷人不見，一溜煙向他的臥室里奔去。不料那陳舊的地板吱吱格格一陣響，讓劉媽聽見了，迎面攔住道：“少爺回來了！見過了老太太沒有？”傳慶道：“待會兒吃飯的時候總要見到的，忙什么？”劉媽一把揪住他的袖子道：“又來了！你別是又做了什么虧心事？鬼鬼祟祟地躲著人！趁早去罷，打個照面就完事了。不去，又是一場氣！”傳慶忽然年紀小了七八歲，咬緊了牙，抵死不肯去。劉媽越是推推搡搡，他越是挨挨蹭蹭。劉媽是他母親當初陪嫁的女傭。在家里，他憎厭劉媽，正如同在學校里他憎厭言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點點的微溫，更使他覺得朱抱著厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄地溜了進來，在前排的偏左，教授的眼光射不到的地方，揀了一個座位，大約是惟恐引起了她父親的注意，分了他的心。她掉過頭來，向傳慶微微一笑。她身邊還有一個空位，傳慶隔壁的一個男學生便推了傳慶一下，攛掇他去坐在她身旁。傳慶搖搖頭。那人笑道：“就有你這樣的傻子！你是怕折了你的福還是怎么著？你不去，我去！”說罷，剛剛站起身來，另有幾個學生早已一擁而前，其中有一個捷足先登，占了那座位。
那時雖然還是晚春天氣，業(yè)已暴熱。丹朱在旗袍上加了一件長袖子的白紗外套。她側過身來和旁邊的人有說有笑的，一手托著腮。她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。然而她在傳慶眼中，并不僅僅引起一種單純的美感。他在那里想：她長得并不像言子夜。那么，她一定是像她的母親，言子夜所娶的那南國姑娘。言子夜是蒼白的，略微有點瘦削，大部分的男子的美，是要到三十歲以后方才更為顯著，言子夜就是一個例子。算起來他該過了四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。
言子夜進來了，走上了講臺。傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美。傳慶自己為了經濟的緣故穿著袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜么？十有八九是像的，因為他是男孩子，和丹朱不同。
言子夜翻開了點名簿：“李銘光，董德基，王麗芬，王宗維，王孝貽，聶傳慶……”傳慶答應了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。然而言子夜繼續(xù)叫了下去：“秦德芬，張師賢……”一只手撐在桌面上，一只手悠閑地擎著點名簿——一個經歷過世道艱難，然而生命中并不缺少一些小小的快樂的人。傳慶想著，在他的血管中，或許會流著這個人的血。呵，如果……如果該是什么樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩的果子，像荔枝而沒有核，甜里面帶著點辛酸。如果……如果他母親當初略微任性，自私一點，和言子夜訣別的最后一分鐘，在情感的支配下，她或者會改變了初衷，向他說：“從前我的一切，都是爹媽做的主?，F(xiàn)在你……你替我做主罷。你說怎樣就怎樣?！比绻皇悄敲凑扒邦櫤蟆櫤螅∷骖櫟搅宋磥砻?？她替她未來的子女設想過么？她害了她的孩子！傳慶并不是不知道他對于他母親的譴責是不公正的。她那時候到底是一個十七八歲的女孩子，有那么堅強的道德觀念，已經是難得的了。任何人遇到難解決的問題，也只能夠“行其心之所安”罷了。他能怪他的母親么？
言教授背過身去在黑板上寫字，學生都沙沙地抄寫著，可是傳慶的心不在書上。吃了一個“如果”，再剝一個“如果”，譬如說，他母親和言子夜結了婚，他們的同居生活也許并不是悠久的無瑕的快樂。傳慶從劉媽那里知道碧落是一個心細如發(fā)的善感的女人。丹朱也曾經告訴他：言子夜的脾氣相當?shù)摹肮！保乙蚕矚g多心。相愛著的人又是往往地愛鬧意見，反而是漠不相干的人能夠互相容忍。同時，碧落這樣的和家庭決裂了，也是為當時的社會所不容許。子夜的婚姻，不免為他的前途上的牽累。近十年來，一般人的觀念固然改變了，然而子夜早已幾經蹉跎，滅了銳氣。一個男子，事業(yè)上不得意，家里的種種小誤會與口舌更是免不了的。那么，這一切對于他們的孩子有不良的影響么？不，只是好！小小的憂愁與困難可以養(yǎng)成嚴肅的人生觀。傳慶相信，如果他是子夜與碧落的孩子，他比起現(xiàn)在的丹朱，一定較為深沉，有思想。同時，一個有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——
積極，進取，勇敢。丹朱的優(yōu)點他想必都有，丹朱沒有的他也有。他的眼光又射到前排坐著的丹朱身上。丹朱凝神聽著言教授講書，偏著臉，嘴微微張著一點，用一支鉛筆輕輕叩著小而白的門牙。她的臉龐的側影有極流麗的線條，尤其是那孩子氣的短短的鼻子。鼻子上亮瑩瑩地略微有點油汗，使她更加像一個噴水池里濕濡的銅像。
她在華南大學專攻科學，可是也勻出一部分的時間來讀點文學史什么的。她對于任何事物都感到廣泛的興趣，對于任何人也感到廣泛的興趣。她對于同學們的一視同仁，傳慶突然想出了兩個字的評語：濫交。她跟誰都搭訕，然而別人有了比友誼更進一步的要求的時候，她又躲開了，理由是他們都在求學時代，沒有資格談戀愛。那算什么？畢了業(yè)，她又能做什么事？歸根究底還不是嫁人！傳慶越想越覺得她的淺薄無聊。如果他有了她這么良好的家庭背景，他一定能夠利用這機會，做一個完美的人?？傊?，他不喜歡言丹朱。
他對于丹朱的憎恨，正像他對言子夜的畸形的傾慕，與日俱增。在這種心理狀態(tài)下，當然他不能夠讀書，學期終了的時候，他的考試結果，樣樣都糟，惟有文學史更為凄慘，距離及格很遠，他父親把他大罵了一頓，然而還是托了人去向學校當局關說，再給他一個機會，秋季開學后讓他仍舊隨班上課。傳慶重新到學校里來的時候，精神上的變態(tài)，非但沒有痊愈，反而加深了，因為其中隔了一個暑假，他有無限的閑暇，從容地反省他的痛苦的根源。他和他父親聶介臣日常接觸的機會比以前更多了。他發(fā)現(xiàn)他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連行步的姿態(tài)與種種小動作都像。他深惡痛嫉那存在于他自身內的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠寸步不離地跟在身邊的。
整天他伏在臥室角落里那只藤箱上做著“白日夢”。往往劉媽走過來愕然叫道：“那么辣的太陽曬在身上，覺也不覺得？越大越糊涂，索性連冷熱也不知道了！還不快坐過去！”他懶得動，就坐在地上，昏昏地把額角抵在藤箱上，許久許久，額上滿是粼粼的凸凹的痕跡。
快開學的時候，他父親把他叫去告誡了一番道：“你再不學好，用不著往下念了！念也是白念，不過是替聶家丟人！”他因為不愿意輟學，的確下了一番苦功。各種功課倒潦潦草草可以交代得過去了，惟有他父親認為他應當最有把握的文學史，依舊是一蹶不振，毫無起色。如果改選其他的一課，學分又要吃虧太多，因此沒奈何只得繼續(xù)讀下去。
照例圣誕節(jié)和新年的假期完畢后就要大考了。圣誕節(jié)的前夜，上午照常上課。言教授要想看看學生們的功課是否溫習得有些眉目了，特地舉行了一個非正式的口試。叫到了傳慶，連叫了他兩三聲，傳慶方才聽見了，言教授先就有了三分不悅，道：“關于七言詩的起源，你告訴我們一點?！眰鲬c乞乞縮縮站在那里，眼睛不敢望著他，囁嚅道：“七言詩的起源……”滿屋子靜悄悄地。傳慶覺得丹朱一定在那里看著他——看著他丟聶家的人。不，丟母親的人！言子夜夫人的孩子，看著馮碧落的孩子出丑。他不能不說點什么，教室里這么靜。他舔了舔嘴唇，緩緩地說道：“七言詩的起源… …七言的起源……呃……呃……起源詩的七言！”
背后有人笑。連言丹朱也忍不住撲嗤一笑。有許多男生本來沒想笑，見言丹朱笑了，也都心癢癢地笑了起來。言子夜見滿屋子人笑成一片，只當做傳慶有心打趣，便沉下了臉，將書重重的向桌上一摜，冷笑道：“哦，原來這是個笑話！對不起，我沒領略到你的幽默！”眾人一個個的漸漸斂起了笑容，子夜又道：“聶傳慶，我早就注意到你了。從上學期起，你就失魂落魄的。我在講臺上說的話，有一句進你的腦子去沒有？你記過一句筆記沒有？——你若是不愛念書，誰也不能逼著你念。趁早別來了，白耽擱了你的同班生的時候，也耽擱了我的時候！”傳慶聽他這口氣與自己的父親如出一轍，忍不住哭了。他用手護著臉，然而言子夜還是看見了。子夜生平最恨人哭，連女人的哭泣他都覺得是一種弱者的要挾行為，至于淌眼抹淚的男子，那更是之尤，因此分外的怒上心來，厲聲喝道：“你也不怕難為情！中國的青年都像了你，中國早該亡了！”
這句話更像錐子似地刺進傳慶心里去，他索性坐下身來，伏在臺上放聲哭了起來，子夜道：“你要哭，到外面哭去！我不能讓你攪擾了別人。我們還要上課呢！”傳慶的哭，一發(fā)不可克制，嗚咽的聲音，一陣比一陣響。他的耳朵又有點聾，竟聽不見子夜后來說的話。子夜向前走了一步，指著門，大聲道：“你這就給我出去！”傳慶站起身，跌跌沖沖走了出去。
當天晚上，華南大學在半山中的男生宿舍里舉行圣誕夜的跳舞會。傳慶是未滿一年的新生，所以也照例被迫購票參加。他父親覺得既然花錢買了票，不能不放他去，不然，白讓學校占了他們一個便宜，因此竟破天荒地容許他單身赴宴。傳慶乘車來到山腳下，并不打算赴會，只管向叢山中走去。他預備走一晚上的路，消磨這狂歡的圣誕夜。在家里，他知道他不能夠睡覺，心緒過于紊亂了。香港雖說是沒有嚴寒的季節(jié)，圣誕節(jié)夜卻也是夠冷的。滿山植著矮矮的松杉，滿天堆著石青的云。云和樹一般被風噓溜溜吹著，東邊濃了，西邊稀了，推推擠擠，一會兒黑壓壓擁成了一團，一會兒又化為一蓬綠氣，散了開來。林子里的風，嗚嗚吼著，像捌犬的怒聲。較遠的還有海面上的風，因為遠，就有點凄然，像哀哀的狗哭。傳慶雙手筒在袖子里，縮著頭，急急地順著石級走上來。走過了末了一盞路燈，以后的路是漆黑的，但是他走熟了，認得出水門汀道的淡白的邊緣。并且他喜歡黑。在黑暗中他可以暫時遺失了自己，腳底下的沙石嘁擦嘁擦響了。是誰？是聶傳慶么？“中國的青年都像了他，中國就要亡了”的那個人？就是他？連他自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。
他父親罵他為“豬，狗”，再罵得厲害些也不打緊，因為他根本看不起他父親?？墒茄宰右馆p輕的一句話就使他痛心疾首，死也不能忘記。他只顧往前走，也不知走了多少時辰，摸著黑，許是又繞回來了。一轉彎，有一盞路燈。一群年青人說著笑著，迎面走了過來，跳舞會該是散了罷？傳慶掉過頭來就朝著相反的方向走。他聽見言丹朱的嗓子在后面叫：“傳慶！傳慶！”更加走得快。丹朱追了他幾步，站住了腳，又回過身來，向她的舞伴們笑道：“再會罷！我要趕上去跟我們那位愛鬧蹩扭的姑娘說兩句話。”眾人道：“可是你總得有人送你回家！”丹朱道：“不要緊，我叫傳慶送我回去，也是一樣的！”眾人還有些躊躇，丹朱笑道：“行！行！真的不要緊！”說著，提起了她的衣服，就向傳慶追來。
傳慶見她真來了，只得放慢了腳步。丹朱跑得喘吁吁的，問道：“傳慶，你怎么不來跳舞？”傳慶道：“我不會跳?！钡ぶ煊值溃骸澳阍谶@兒做什么？”傳慶道：“不做什么?！钡ぶ斓溃骸澳闼臀一丶遥擅?？”傳慶不答，但是他們漸漸向山巔走去，她的家就在山巔。路還是黑的，只看見她的銀白的鞋尖在地上一亮一亮。丹朱再開口的時候，傳慶覺得她說話從來沒有這么的艱澀遲緩。她說：“你知道嗎？今天下課后我找了你半天，你已經回去了。你家的住址我知道，可是你一向不愿意我們到你那兒來……！”傳慶依舊是不贊一詞。丹朱又道：“今天的事，你得原諒我父親。他…… 他做事向來是太認真了，而華南大學的情形使一個認真教書的人不能不灰心——香港一般學生的中文這么糟，可又還看不起中文，不肯虛心研究，你叫他怎么不發(fā)急？只有你一個人，國文的根基比誰都強，你又使他失望，你……你想…… 你替他想想……”傳慶只是默然。
丹朱道：“他跟你發(fā)脾氣的原因，你現(xiàn)在明白了罷？… …傳慶，你若是原諒了他，你就得向他解釋一下，為什么你近來這樣的失常。你知道我爸爸是個熱心人。我相信他一定肯盡他的能力來幫助你。你告訴我，讓我來轉告他？行不行？”
告訴丹朱？告訴言子夜？他還記得馮碧落么？記也許記得，可是他是見多識廣的男子，一生的戀愛并不止這一次，而碧落只愛過他一個人……從前的女人，一點點小事便放在心上輾轉，輾轉，輾轉思想著，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。呵，從前的人，……
傳慶只覺得胸頭充塞了吐不出來的冤郁。丹朱又逼緊了一步，問道：“傳慶，是你家里的事么？”傳慶淡淡地笑道：“你也太好管閑事了！”丹朱并沒有生氣，反而跟著他笑了。她絕對想不到傳慶當真在那里憎嫌她，因為誰都喜歡她。風刮下來的松枝子打到她頭上來，她“喲！”了一聲，向傳慶身后一躲，趁勢挽住了傳慶的臂膀，柔聲道：“到底為什么？”傳慶撒開了她的手道：“為什么！為什么！我倒要問問你：為什么你老是纏著我？女孩子家，也不顧個臉面！也不替你父親想想！”丹朱聽了這話，不由得倒退了一步。他在前面走，她在后面跟著，可是兩人距離著兩三尺遠。她幽幽地嘆了口氣道：“對不起，我又忘了，男女有別！我老是以為我年紀還小呢！我家里的人都拿我當孩子看待?！眰鲬c又跳了起來道：“三句話離不了你的家！誰不知道你有個模范家庭！就可惜你不是一個模范女兒！”丹朱道：“聽你的口氣，仿佛你就是見不得我似的！仿佛我的快樂，使你不快樂?！墒?，傳慶，我知道你不是那樣的人。你到底— —”傳慶道：“到底為什么？還不是因為我妒忌你——妒忌你美，你聰明，你有人緣！”丹朱道：“你就不肯同我說一句正經話！傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂——” 傳慶道：“你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的面包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！我寧死也不要！”山路轉了一個彎，豁然開朗，露出整個的天與海。路旁有一片懸空的平坦的山崖，圍著一圈半圓形的鐵欄桿。傳慶在前面走著，一回頭，不見丹朱在后面，再一看，她卻倚在欄桿上。崖腳下的松濤，奔騰澎湃，更有一種耐冷的樹，葉子一面兒綠一面兒白，大風吹著，滿山的葉子掀騰翻覆，只看見點點銀光四濺。云開處，冬天的微黃的月亮出來了，白蒼蒼的天與海在丹朱身后張開了云母石屏風。她披著翡翠綠天鵝絨的斗篷，上面連著風兜，風兜的里子是白色天鵝絨。在嚴冬她也喜歡穿白的，因為白色和她黝暗的皮膚是鮮明的對照。傳慶從來沒看見過她這么盛裝過。風兜半褪在她腦后，露出高高堆在頂上的鬈發(fā)。背著光，她的臉看不分明，只覺得她的一雙眼，灼灼地注視著他。
傳慶垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站著。半晌，他重新抬起頭來，簡截地問道：“走不走？”
她那時已經掉過身去，背對著他。風越發(fā)猖狂了，把她的斗篷漲得圓鼓鼓地，直飄到她頭上去。她底下穿著一件綠陰陰的白絲絨長袍，乍一看，那斗篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落傘，傘底下飄飄蕩蕩墜著她瑩白的身軀——是月宮里派遣來的傘兵么？傳慶徐徐走到她身旁。丹朱在那里戀愛著他么？不能夠罷？然而，她的確是再三地謀與他接近。譬如說今天晚上，深更半夜她陪著他在空山里亂跑。平時她和同學們玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，并不是一味放蕩的人。為什么視他為例外呢？他再將她適才的言行回味了一番。在一個女孩子，那已經是很明顯的表示了罷？
他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什么用？如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對于她施行種種絕密的精神上的虐待。那是他唯一的報復的希望。
他顫聲問道：“丹朱，你有一點兒喜歡我么？……一點兒？”
她真不怕冷，著的手臂從斗篷里伸出來，擱在欄桿上。他雙手握住了它，傴下頭去，想把臉頰偎在她的手臂上，可是不知道為什么，他在半空中停住了，眼淚紛紛地落下來。他伏在欄桿上，枕著手臂——他自己的。
她有點兒愛他么？他不要報復，只要一點愛——尤其是言家的人的愛。既然言家和他沒有血統(tǒng)關系，那么，就是婚姻關系也行。無論如何，他要和言家有一點聯(lián)系。
丹朱把飛舞的斗篷拉了下來，緊緊地箍在身上，笑道： “不止一點兒。我不喜歡你，怎么愿意和你做朋友呢？”傳慶站直了身子，咽了一口氣道：“朋友！我并不要你做我的朋友?！钡ぶ斓溃骸翱墒悄阈枰笥选！眰鲬c道：“單是朋友不夠。我要父親跟母親?！钡ぶ煦等煌?。他緊緊抓住了鐵欄桿，仿佛那就是她的手，熱烈地說道：“丹朱，如果你同別人相愛著，對于他，你不過是一個愛人?？墒菍τ谖?，你不單是一個愛人，你是一個創(chuàng)造者，一個父親，母親，一個新的環(huán)境，新的天地。你是過去與未來。你是神?！钡ぶ斐聊艘粫?，悄然答道：“恐怕我沒有那么大的奢望。我如果愛上了誰，至多我只能做他的愛人與妻子。至于別的，我——我不能那么自不量力?！币魂囷L把傳慶堵得透不過氣來。他偏過臉去，雙手加緊地握著欄桿，小聲道：“那么，你不愛我。一點也不。”丹朱道：“我從來沒有考慮過。” 傳慶道：“因為你把我當一個女孩子。”丹朱道：“不！不！真的……但是……”她先是有點窘，突然覺得煩了，皺著眉毛，疲乏地咳了一聲道：“你既然不愛聽這個話，何苦逼我說呢？”傳慶背過身去，咬著牙道：“你拿我當一個女孩子。你——你——你簡直不拿我當人！”他對于他的喉嚨失去了控制力，說到末了，簡直叫喊起來。
丹朱吃了一驚，下意識地就三腳兩步離開了下臨深谷的欄桿邊，換了一個較安全的地位。跑過去之后，又覺得自己神經過敏的可笑。定了一定神，向傳慶微笑道：“你要我把你當做一個男子看待，也行。我答應你，我一定試著用另一副眼光來看你?？墒悄阋驳梅懦鳇c男子氣概來，不作興這么動不動就哭了，工愁善病的——”——傳慶嘿嘿地笑了幾聲道：“你真會哄孩子！‘好孩子別哭！多大的人了，不作興哭的！’哈哈哈哈……”他笑道，抽身就走，自顧下山去了。
丹朱站著發(fā)了一會愣。她沒有想到傳慶竟會愛上了她。當然，那也在情理之中。他的四周一個親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。她引誘了他（雖然那并不是她的本心），而又不能給予他滿足。近來他顯然是有一件事使他痛苦著。就是為了她么？那么，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力地想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋顛顛走開了，若是闖下點什么禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因為他愛她。連這樣一個怪僻的人也愛著她——那滿足了她的虛榮心。丹朱是一個善女人，但是她終究是一個女人。
他已經走得很遠了，然而她畢竟追上了他，一路喊著： “傳慶！你等一等，等一等！”傳慶只做不聽見。她追到了他的身邊，一時又覺得千頭萬緒，無從說起。她一面喘著氣，一面道：“你告訴我……你告訴我……”傳慶從牙齒縫里迸出幾句話來道：“告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。有了我，就沒有你。懂不懂？”他用一只手臂緊緊挾住她的雙肩，另一只手就將她的頭拼命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。她根本不該生到這世上來，他要她回去。他不知道從哪兒來的蠻力。不過他的手腳還是不夠利落。她沒有叫出聲來，可是掙扎著，兩人一同骨碌碌順著石階滾下去。傳慶爬起身來，抬起腿就向地下的人一陣子踢。一面踢，一面嘴里流水似地咒罵著。話說得太快了，連他自己也聽不清。大概似乎是：“你就看準了我是個爛好人！半夜里，單身和我在山上……換了一個人，你就不那么放心罷？你就看準了我不會吻你，打你，殺你，是不是？是不是？聶傳慶 ——不要緊的！‘不要緊，傳慶可以送我回家去！’……你就看準了我！”
第一腳踢上去，她低低地噯唷了一聲，從此就沒有聲音了。他不能不再狠狠地踢兩腳，怕她還活著?？墒?，繼續(xù)踢下去，他也怕。踢到后來，他的腿一陣陣地發(fā)軟發(fā)麻。在雙重恐怖的沖突下，他終于丟下了她，往山下跑。身子就像在夢魘中似的，騰云駕霧，腳不點地，只看見月光里一層層的石階，在眼前兔起鶻落。跑了一大段路，他突然停住了。黑山里一個人也沒有——除了他和丹朱。兩個人隔了七八十碼遠，可是他恍惚可以聽見她咻咻的艱難的呼吸聲。在這一剎那間，他與她心靈相通，他知道她沒有死。知道又怎樣？他有這膽量再回去，結果了她？他靜靜站著，不過兩三秒鐘，可是他以為是兩三個鐘點。他又往下跑去。這一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽車道，有車的地方。家里冷極了，白粉墻也凍得發(fā)了青。傳慶的房間里沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發(fā)酸。然而窗子并沒有開，長久沒開了，屋子里聞得見灰塵與頭發(fā)的油膩的氣味。
古琴，又稱七弦琴。因為有蔡邕聽音辨材而制焦尾，司馬相如彈綠綺訴說對卓文君愛慕之情，這些美麗的故事，使古琴又有“焦尾”、“綠綺”的別稱。
相傳古琴為上古圣人集天地之精華，精心而制成。故其每一部分都蘊含深意，以求與天地人相和：上圓下方以法天圓地方：琴長三尺六寸六分以象征一年的天數(shù)：琴上額、頸、肩、腰等稱謂象征著人體各部分；而作為文人音樂的代表，古琴音樂亦被賦予了其他傳統(tǒng)音樂所沒有的特性：蘊含儒家獨善其身的《碣石調?幽蘭》；蘊含道家乘物與游心的《列子御風》；蘊含禪意的《普庵咒》，琴曲無一不體現(xiàn)了中國文人玄意、禪味、理趣的心理特性和麗、雅、秀、逸的審美情趣。
《詩經》中“窈窕淑女，琴瑟友之”、“我有嘉賓，鼓瑟鼓琴”等名篇都記載了古琴在先秦時期的盛況。那時的古琴，廣泛應用于郊廟祭祀、典禮等雅樂之中。“士無故不撤琴瑟”更傳達了古琴與“士”階層之間那份難言的不解之緣。孔子無論講學于杏壇，抑或受困于陳蔡，均以琴為友，弦歌不絕。
先秦時期著名的琴家有師曠、師涓、師文、師襄等宮廷琴家；也有以伯牙、雍門周為代表的民間琴家。許多典籍以浪漫而詩意的筆調記載了他們高超的琴藝：師曠彈琴，白燕銜丹書而至；伯牙鼓琴，駿馬忘食而聽。而琴曲《高山》《流水》《陽春》《白雪》也和許多優(yōu)美的傳說一起，留存至今。
在秦代，宮廷設置了掌管音樂的專門機構――“樂府”。漢朝建立之后，承襲秦制，也建立了以收集、整理、編輯民歌為主要任務的樂府。據(jù)說漢桓帝聞楚琴，凄愴傷心，倚房而悲，慷慨長嘆曰：“善哉乎!為琴若此，一而已足矣?！睒犯€從民間遴選優(yōu)秀的琴人，任宮廷中的鼓琴待詔。師中、趙定，龍德就是西漢中期宮廷中的鼓琴待詔。
除了宮廷琴家之外，漢代文學家蔡邕父女、司馬相如以及哲學家揚雄、劉向、桓譚等人都是這一時期著名的琴人。他們不但對琴樂有諸多論述，并有作品流傳于世。
司馬相如的一曲《鳳求凰》，虜獲卓文君芳心的故事流傳至今，傳為千古美談。漢武帝的陳皇后被冷落之后，獨處于長門宮中。為挽回漢武帝的眷顧之心，陳皇后千金買賦以求漢武帝回心轉意。為此，司馬相如寫下了著名的《長門賦》。
魏晉南北朝時期的“魏晉名士”為掩飾內心無告的痛苦，“竹林酣暢”、“采菊南山”，在琴樂中尋求一種超然自適的處世態(tài)度?！敖ò财咦印敝械娜?，“竹林七賢”中的嵇康、阮籍、阮咸以及南北朝時期的戴、宗炳、柳惲、柳諧等人，俱以善琴而著稱于世。其中嵇康的“手揮五弦，目送歸鴻”的灑脫與臨刑前“廣陵絕響”的悲壯，更為世人所樂道。與這些文人琴家相關的琴曲《酒狂》、《廣陵散》等，成為這一時期的代表曲目。此時的《碣石調?幽蘭》則是目前唯一流傳于世的用文字譜記的琴曲。
“古聲淡無味，不稱今人情。”隋唐時期的古琴，多少顯得有些許落寞，但在文人雅士中依舊引起了廣泛的共鳴。唐初琴家趙耶利除對當時流行的琴曲“削俗歸雅，傳之譜錄”外，還輯錄了《彈琴右手法》、《彈琴手勢圖譜》等解釋演奏法的著作。薛易簡在其撰述的《琴訣》中，總結了古琴音樂可以觀風教、懾心魂、辨喜怒、悅情思、靜神慮、壯膽勇、絕塵俗、格鬼神的功用，并提出演奏者必須“定神絕慮，情意專注”，這些均為后世琴家所重視。詩人王維、李白、白居易、顧況、韓愈、張祜、元稹、溫庭筠等文人也寫下了蔚為可觀的琴詩、琴賦、琴文流傳后世。如李白的“蜀僧抱綠綺，西下峨嵋峰。為我一揮手，如聽萬壑松?！钡脑娋湔宫F(xiàn)了蜀僧高超的琴技。
古琴譜從文字譜到減字譜的演變在唐代已臻完善。晚唐時曹柔鑒于文字譜使用不便，以至“動越兩行，未成一句”，便在文字譜的基礎上予以減筆，既而形成了一種新的譜式――“減字譜”。后人在此基礎上不斷改進，形成了至今依舊沿用的古琴記譜方式。
宋朝的帝王多好古琴，視其為華夏正統(tǒng)而加以提倡。宋太宗趙光義于至道元年(公元995年)將古琴的七弦增至九弦，制成“九弦琴”；宋徽宗趙佶設“萬琴堂”來保存在全國各地收羅的名琴，宋高宗趙構制造盾形的古琴送給臣子以示抗金之志。當時的文人如范仲淹、坡、歐陽修、王安石等都與古琴有緣。歐陽修的“幽憂之疾”，因從孫道滋習琴而“不知疾之在其體也”。他的名篇《醉翁亭記》，被太常太傅沈遵“歸而以琴寫之”，創(chuàng)作了琴曲《醉翁吟》。數(shù)年之后，二人相逢，在夜闌酒酣之際，沈遵彈起這首《醉翁吟》，琴聲“有如風輕日暖好鳥語，夜靜山響春泉鳴”。歐陽修即作《贈沈博士歌》以贈之。30年后，沈遵之友崔閑常恨此曲無詞，乃譜其聲，請東坡居士為之填詞。崔閑彈琴，坡為詞，頃刻而就，無所點竄，一時傳為佳話。
北宋朱長文撰寫了中國歷史上第一本《琴史》，該書記載了宋代以前一些重要琴家的史料。另外，如崔遵度的《琴箋》、則全和尚的《則全和尚琴論指法》等都是比較重要的琴論著作。而《琴苑要錄》中收存碧落子的《昕琴法》以及《斷匠秘訣》、《琴書、制造》等文，是較早關于斫琴的專著。
明朝皇帝中的宣宗、英宗、孝宗、懷宗等都喜愛彈琴。王室中的寧獻王、衡恭王、衡王、益王、潞王等也嗜好古琴且頗有造詣。清代的康熙、乾隆、嘉慶也精于古琴。乾隆皇帝收藏歷代名琴，請侍臣梁詩正、唐侃將其斷代品評、分等編號，繪為冊頁，記錄存世。
自明嘉靖末期之后，每年都有三四部琴譜問世?，F(xiàn)存明代刊存的40多種譜集，大多是那個時期所刊刻的。其中由朱元璋的第十七子朱權所主持編印的《神奇秘譜》是現(xiàn)存最早的古琴譜集，該譜收集、整理，保存了大量宋代以前的傳譜，為研究早期的古琴藝術以及中國古代音樂提供了珍貴的資料。其后，又有《風宣玄品》《西麓堂琴統(tǒng)》《松弦館琴譜》《大還閣琴譜》《五知齋琴譜》《自遠堂琴譜》等不同流派的譜集流傳于世?！镀缴陈溲恪?、《漁樵問答》等都是當時的代表曲目。
有關古琴的論述在明代雖不如宋朝時那么豐富，但冷謙的《琴聲十六法》、徐青山的《山琴況》對古琴演奏美學進行了系統(tǒng)而深入的探討，受到世人的推重。蔣克謙的《琴書大全》收錄了歷代有關琴學的記載，為琴學研究提供了便利。
自明清以降，宮廷中專職的琴人也逐步減少。特別是西方音樂的大量流入，“新文化”運動的興起，導致士大夫階層的日趨瓦解，使古琴面臨著瀕危的境況。幸有一批琴人相繼成立了一些民間琴社，如北京的“云琴集”、濟南的“德音琴社”、上海的“今虞琴社”、長沙的“琴社”、太原的“元音琴社”、揚州的“廣陵琴社”、南京的“青溪琴社”、南通的“梅庵琴社”等，為古琴藝術的傳播與延續(xù)奔走呼號，不遺余力。
關鍵詞： 印章 材質 制度 出土文物
一、我國古代印章概述
印章，是用作印于文件上表示鑒定或簽署的文具，東漢許慎在《說文解字》中對“印”的定義是：
印，執(zhí)政所持信也。從爪從卪。凡印之屬皆從印。
印章在歸屬性質上可分為官印和私印。春秋戰(zhàn)國時期，官印已在公文往來中得到了廣泛的使用。官印由官方鑄造，用于公文往來信記，也是官員的權力憑證。
由于當時的書寫載體主要是竹簡，在書寫好后用麻繩將簡卷扎好，在繩結處用粘土壓住并蓋上印記，然后烘干，稱之為“封泥”。這樣一來誰要打開書簡，就一定會破壞封泥，書信、文件的秘密性便得到了保證。另外，收信人只要看到封泥上的印記，就可認出是否為發(fā)信人所出，從而保證書信、文件的真實性。所以封泥是研究我國古代印章的重要實物佐證。
這在通訊極不發(fā)達的古代，印的作用極其重要。早期的官印尺寸都不大，印文多為陰文，有鑄造也有刻鑿。印鈕都有穿孔，便于系繩隨身攜帶。“印綬”中的“綬”，指的就是可以用來拴住印，系于腰間的絲帶，如《史記·范睢蔡澤列傳》中所描述的：“懷黃金之印，結紫綬于要?！?/p>
二、西漢官印制度概述
漢代最早比較系統(tǒng)規(guī)范地以法定形式制作、頒發(fā)官印，一般把西漢官印的發(fā)展變化劃分為三個時期：早期為漢高祖至景帝時期（公元前206年—公元前141年），中期為武帝時期（公元前140年—公元前87年），晚期為昭帝至孺子嬰居攝時期（公元前86年—公元8年）。
《漢書·百官公卿表》記載了西漢時期官印的配置使用情況，其記載如下：
相國、丞相，皆秦官，金印紫綬，掌丞天子助理萬機。
太尉，秦官，金印紫綬，掌武事。武帝建元二年省。元狩四年初置大司馬，……成帝綏和元年初賜大司馬金印紫綬，置官屬。
御史大夫，秦官，位上卿，銀印青綬，掌副丞相?！傻劢椇驮旮笏究?，金印紫綬。
太傅，古官，高后元年初置，金印紫綬。
太師、太保，皆古官，平帝元始元年皆初置，金印紫綬。
前后左右將軍，皆周末官，秦因之，位上卿，金印紫綬。
爵：……二十徹侯。徹侯金印紫綬。
諸侯王，高帝初置，金璽盭綬。
凡吏秩比二千石以上，皆銀印青綬，光祿大夫無。秩比六百石以上，皆銅印黑綬，大夫、博士、御史、謁者、郎無。其仆射、御史治書尚符璽者，有印綬。比二百石以上，皆銅印黃綬。成帝陽朔二年，除八百石、五百石秩。綏和元年，長、相皆黑綬。哀帝建平二年，復黃綬。
由上可見：
（一）在西漢官印設置中，配有金印紫綬的：
丞相（后改稱大司徒），太尉（武帝時撤銷，置大司馬），御史大夫（原為銀印青綬，成帝綏和元年更名大司空，變?yōu)榻鹩∽暇R），太傅，太師，太保，前后左右將軍。
爵位中的最高級徹侯（后避武帝諱，改稱通侯），也是金印紫綬。
諸侯王，金璽盭綬，“盭”通“綟”，意為蒼綠色，根據(jù)《漢書》顏師古《注》所引的《漢舊儀》云：諸侯王黃金璽，橐駝鈕，文曰璽，謂刻曰某王之璽。
（二）配有銀印青綬的：
級別在比兩千石以上的官職，如太常，光祿勛，廷尉，大司農，太子太傅，三輔，司隸校尉，郡守等高級官吏。光祿大夫無印綬。所以銀印青綬此后用作高級階官名號。據(jù)《漢書》顏師古《注》所引的《漢舊儀》云：銀印被龜鈕，其文曰章，謂刻曰某官之章也。
（三）配有銅印黑綬的：
比六百石以上，至比兩千石的官職，基本上是高級官吏的屬官，以及萬戶以上的縣令。但大夫，博士，御史，謁者，郎無印綬。
（四）配有銅印黃綬的：
比二百石之上，至比六百石的官職，主要是一些下級基層官吏，以及不滿萬戶的縣長。
關于銅印的形制，《漢舊儀》云：銅印，鼻鈕，文曰印。謂鈕作鼻，不為蟲獸之形，而刻印云某官之印。
西漢的官印按照官職等級不同有嚴格的規(guī)定，不同的印章材質與綬帶顏色代表著不同的官位。例如在《朱買臣傳》中，朱買臣拜為會稽太守，太守秩兩千石，當是銀印青綬，無怪乎會稽駐京辦事處的人在見到朱買臣的印綬后才如夢初醒，立刻對這位穿著普通的未來上司恭敬起來。
三、部分西漢官印實物概況
目前所見漢代官印的材質有金、銀、玉、銅等，印面一般為正方形、長方形，邊長都在2厘米以上。這其中，存世的金質和玉質的官印數(shù)量非常少。根據(jù)《漢官舊儀》所載：
皇帝六璽，皆白玉螭虎紐，文曰“皇帝行璽”、“皇帝之璽”、“皇帝信璽”、“天子行璽”、“天子之璽”、“天子信璽”，凡六璽。
皇后玉璽，文與帝同?；屎笾t，金螭虎紐。
再結合《漢書》中的相關記載，可見：材質為金玉的官印，其持有者定然身份高貴，有此資格者也是極少數(shù)，其價值自然不可估量。
從目前的出土實物情況來看，現(xiàn)藏于日本東京國立博物館的“皇帝信璽”封泥，是目前唯一與西漢皇帝印璽有關的實物。此外，在我國出土的南越國金印和皇后之璽，也同樣可以印證史書的記載。
1983年在南越國第二代國王趙眜之墓發(fā)現(xiàn)的“文帝行璽”金印，印面邊長3.1厘米，寬3厘米，通高1.8厘米，重148.5克，含金量是98%。印面陰刻“文帝行璽”四個字，應是南越文王的命令的官印。金印的印鈕是一條游龍，龍腰隆起可以用來穿印綬。出土時，金印印面溝槽及印臺四壁都有使用和碰撞的痕跡，顯然，是墓主生前的實用物?！拔牡坌协t”是我國目前考古發(fā)現(xiàn)的最大的一枚西漢金印，也是唯一的漢代龍鈕帝璽。那時的南越國是西漢政權的藩屬國，其用印制度雖然不能完全等同于西漢，但也能反映當時的一些情況（雖然實際印文內容在禮制上已有僭越）。
更早發(fā)現(xiàn)的皇后之璽，于1968年出土于陜西省咸陽市韓家灣狼家溝村。皇后之璽高2厘米，邊長2.8厘米，重33克，玉璽印面為正方形，上雕一只螭虎形象做紐，四面刻有云紋，印面篆書“皇后之璽”四個字，書體流暢，刀法自然嫻熟，可見當時的篆刻藝術已達到了高超的水平。此玉璽質地為新疆和田的羊脂玉，溫潤潔白，有著凝脂般的光澤，極具觀賞性。根據(jù)前面所引用的《漢官舊儀》的記載，從印璽質地、鈕式和文字來看，這件“皇后之璽”應該是屬于西漢的物品。又因它的出土地點距漢高祖和皇后呂雉合葬墓東側有一千米，由此推測它很可能是呂后生前所用的印章?！盎屎笾t”是迄今發(fā)現(xiàn)的唯一的漢代皇后玉璽，對研究秦漢帝后璽印制度有著十分重要的意義。
《漢官舊儀》又載：
丞相、列侯、將軍金印紫緺綬，……皆龜紐。
現(xiàn)藏于國家博物館的“石洛侯印”金印，據(jù)傳為山東省日照市出土。1959年由張少銘先生捐贈。印章年代為西漢，高1.8厘米，邊長2.4厘米，為龜紐官印，白文篆書“石洛侯印”四字。此印當是實用之印，為漢武帝時期官印之標準器，其形制亦與史書記載相符。
除金玉材質的官印外，目前銀質的官印發(fā)現(xiàn)也較少。而銅質的官印保存較多，因為持銅印者，是級別兩千石以下的官吏，這一范圍內的官員人數(shù)較多，故配置的銅印也多，保存下來的概率較大。
北京故宮博物院收藏多枚西漢銅質官印，比如其中的一枚名為“武陵尉印”的官印，銅鑄，方形，瓦紐。印面2.3×2.3cm，通高2.1cm。印文為漢篆字體，白文，兩豎行排列，右上起順讀“武陵尉印”四字。印文中的“尉”系指郡尉。《漢書·百官公卿表》載“郡尉，秦官，掌佐守，典武職甲卒，秩比二千石。景帝中元二年，更名都尉”。那么此印應為漢景帝中元二年（公元前148年）前郡都尉之印。
又如一枚名為“渭成令印”的官印，銅質，鼻鈕，印面2.3×2.3cm，通高1.9cm。渭成，當為渭城，西漢時為右扶風所管轄的二十一縣之一。渭成令即為渭城一縣之長，秩在六百石到一千石之間，當為銅印。
再如藏于上海博物館的“日南尉丞”銅印，年代為西漢，高1.7厘米，青銅質地。瓦鈕。陰文篆書“日南尉丞”2行4字。日南，原秦代象郡。漢武帝元鼎六年（公元前111年）改為日南郡。尉丞，為漢代郡都尉佐官。據(jù)《漢書·百官公卿表》所載：“郡尉，秦官，……有丞，秩皆六百石。景帝中二年更名都尉?！逼渲械摹柏奔粗浮拔矩?，秩六百石，當為銅印。
通過上面所例舉的出土實物，我們可以看到，西漢官印的體積并不大，原因主要有以下兩點：
1.因為官印是系于腰間需要隨身攜帶，自然是質量越輕越好；
2.那時的書寫材質主要為竹簡，每片簡的寬度不大，要保證印面可以完整的印在一枚簡上，因此印面的表面積不能太大，從而制約了印的體積大小。在紙發(fā)明并得到廣泛應用后，官印的體積才逐漸變大。
四、西漢官印的制作及風格
西漢時期官印使用已形成比較完善的體系制度，相應的，其制作也應該有專門的機構負責。但關于西漢官印的制作，目前所見的兩漢文獻并沒有詳細的記載，僅《后漢書·百官志》載蘭臺令史的職務為“掌奏及印工文書”，這說明蘭臺令史的一個工作職務是撰寫印文?！稘h書》的作者班固就曾擔任過此職。一般蘭臺令史的文化學術素養(yǎng)很高，能訓讀、書寫數(shù)千字的大篆、小篆。其工作流程應該是由蘭臺令史寫好印文，然后交由工匠制作。東漢基本延續(xù)了西漢的制度，我們也可從《后漢書》的記載中推測西漢的情況。
在篆刻風格上，西漢早期的官印大多承襲秦代官印的界格，方形印施田字格，半通印施日字格，印文為陰刻，但與秦印相比仍有不同。
漢初通官?。ㄖ钢榷偈陨系墓儆。┮话銥樗淖?，官稱超過四字時會在表示分職以外的名詞中進行簡省。武帝時期對官印制度有過兩次重大調整。第一次調整是對不同等級官印的使用材質及尺寸大小作了統(tǒng)一、明確的規(guī)定。第二次調整是使部分官印字數(shù)變?yōu)槲遄帧Ｋ淖钟≡谟∶嫔系确炙膲K，每字各占一格。五字印等分六塊，末字占二格。印文勻滿充實，正直方平。
每一方官印都是它所屬的王朝興衰更替的經歷者，是中國歷史的見證者。隨著時事的巨大變化，它們雖早已不再具有其往日的功用，但作為珍貴的歷史文物，它們卻能反映出當時的政治、軍事、經濟、文化、技術等各個方面的情況，是我們現(xiàn)在研究歷史時不可多得的重要實物對照資料。
參考文獻：
[1]許慎.說文解字[M].北京：中華書局，1963.
[2]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.
[3]范曄.后漢書[M].北京：中華書局，1965.