前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的寫給同齡人的一封信主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
親愛的“大眼睛”：
你好！
也許你不認識我，其實我也不知道你的名字，更不知道你住在哪里。我是在一張“希望工程”的宣傳畫上認識你的。照片里，昏暗的教室，黑乎乎的，臟兮兮的課桌，破爛爛的?？勺钗业倪€是你那雙水靈靈的大眼睛，似乎向我們訴說著什么。我讀懂了，你的眼神想告訴大家：我渴望獲得知識，想讀書！
看著你這雙求知的眼睛，我感到非常羞愧：我擁有整潔的教室，寬敞明亮雙溫暖，還有現(xiàn)代化的多媒體電腦呢！我從來不用擔心交不起學費，更不用擔心失學?？晌覅s不喜歡學習，總覺得沒興趣。直到我看了你的照片。謝謝你“大眼睛”，你讓我明白了學習的重要性，還讓我明白，我正處在幸福之中。
如果你同意的話，我想讓你來我們學校，和我們一起讀書。到那時，你就能我們一起坐在寬敞的教室里，享受現(xiàn)代化的教學；到那時，你就能和我們在操場上跑呀，跳呀，享受童年的快樂……
如果你愿意交我這個朋友，就快用信封上的地址與我聯(lián)系吧！在信里，你可以跟我說說你的學習情況，介紹你的家鄉(xiāng)，還可以說說屬于我們同齡人的悄悄話……。雖然我們相隔萬里，還不熟悉，但我堅信，我們一定可以成為好朋友。
最后，
祝你生活幸福，學習進步！
畢淑敏教我看等待
小喬 18歲
旅美學生
【訴說】隨父親出國后15歲那年，我得了脊髓炎，雙腿先是發(fā)麻，然后是疼痛，到了第三天，就在高位失去了知覺。經(jīng)過兩個多月的治療，炎癥消了，腿也有了溫度和活動能力，但站不起來了，等待我的將是輪椅人生嗎？那一刻，我覺得一切都完了，我的記者夢，我的耶魯大學夢……花樣年華賜予我的關于未來的種種美夢，都隨著我雙腿的病障而幻滅了。我失去了活下去的方向，只能扎進網(wǎng)絡來逃避現(xiàn)實。
回國治療期間，一天，煩躁的我順手拿起一本《讀者》雜志，不經(jīng)意地一翻，看到了畢淑敏寫的小文，叫《風不能把陽光打敗》。我在電視上見過畢淑敏，知道她是個很有名的作家，文章不長，標題又很有趣，就讀起來。它講的是“但是”和“同時”這兩個詞，說心理學家主張大家少用“但是”，而改用“同時”。比如形容天氣，一般會說今天太陽很好，但風很大?，F(xiàn)在應該這么說：今天太陽很好，同時風很大。
乍聽沒什么特別的改變，但輕輕多念兩遍，獨特之處就出來了。一個“但是”，會把人的注意力引向不利因素上，陽光很好不是件高興的事，風大才是關鍵，很好的陽光就這樣被風給打敗了。
但“同時風很大”，特就特在“同時”上，在陽光和風之間，它不偏不倚，公道而平衡，讓我們看到了事物的兩端。一朵鮮花上爬著一個蟲子，“但是”會讓我們聚焦到蟲子身上，把它放大成一個美的破壞者?！巴瑫r”則不然，它讓我們均衡地透視全貌，既見蟲子，也見鮮花，如同看到好與壞、是與非、順與逆、福與禍的互動關系。
我怦然心動！對我而言，病障是場大禍，怎么辦？醫(yī)生說，堅持康復訓練，等待奇跡發(fā)生。因為我還年輕，神經(jīng)修復能力強。我知道，這是安慰話，所有的人都會、也只能這么說，用“等待奇跡”來緩說那個已經(jīng)給出的答案——終生殘疾。于是，我投入年復一年、日復一日的康復訓練，但雙腿毫無進展。我越來越泄氣，越來越絕望。我在等什么呢？等站起來的那一天？可那一天好像離我越來越遠。
是畢淑敏的這篇小文，給了我一把鑰匙，好像能打開我的心鎖，于是，我試著用“同時”代替“但是”，來看待自己的病和未來的人生——天降大病，醫(yī)保同時跟進，20萬美金全由保險公司支付；父母離異，并各自組建了家庭，但他倆對我的愛一點兒也沒少，同時，還帶來各自配偶的關懷。尤其是父親，沒病前，我青春叛逆，事事跟他對著干；患病后，他對我的照顧細致入微。白天要上班，晚上熬夜陪護，自學了按摩和針灸，每天不管多勞累，睡前一定要給我按摩、針灸一小時。訓練枯燥我常發(fā)脾氣，他就陪著我一起練，50歲的人跟我一起在器械上、地板上摸爬滾打。
我來美國時11歲，上耶魯大學是我的夢想。得病后我有兩年時間沒上學，這個夢只能放棄了。但我的老師、學校和所在社區(qū)的社工們，都沒把我當殘廢看。他們上我家中授課，接送我到社區(qū)大學補習，帶我去心理診所和教堂……
我說的這些，都是我用“同時”思維后發(fā)現(xiàn)的。原來，有這么多的人在關愛我，在與我“同時”，我是多么不幸，同時又多么幸運啊?，F(xiàn)在，我正準備參加美國的高考。在高中畢業(yè)典禮上，我是獲獎的7位學生之一。校長說我比同齡人有更多的勇氣和堅韌，我非常了不起。
就在我全力向理想中的大學沖刺時，也就是我患病后的第三個年頭，我突然能站立，并在跑步機上獨立行走了。感謝畢淑敏，她用文章教會一個遭受重大打擊的女學生，等來了生命的奇跡。
家信一寫20年
李女士 52歲
退休工人
【訴說】20年前，我4歲的兒子丟了。開始那幾年，是發(fā)了瘋的找。都說有希望才發(fā)瘋，那時，我和丈夫都滿懷希望，覺得兒子就在下一分、下一秒出現(xiàn)。希望之火一燃就是四五年，最后，我們累了，倦了，麻木了，剩下的只有等待。小喬姑娘多幸運啊，她等來了奇跡。而我呢，20年過去了，奇跡沒等來，卻等出24封寫給兒子的信。
第一封是兒子5歲生日那天寫的，他丟失剛好60天。那天，我的心有種說不清的痛，像被什么東西緊緊揪著、提著，無處安放。滿肚子的話，一個字也說不出來，順手抓到一支筆，就在紙上劃拉起來：大寶，我的孩子，你在哪呢，媽想你??！今天一大早，媽煮了雞蛋，做了荷葉飯，榨了西瓜汁，這些都是你最愛吃的，從3歲半時就愛吃！60天前的這一天，你在巷子口玩彈珠，像一陣風沒了蹤影，你讓媽怎么活下去??！
我寫了足有5張紙，眼淚灑在上面，留下一個個小濕坑。畫完最后一個句號，我突然覺得氣順了許多，心不再那么痛、那么緊了，看來，我找到了舒緩情緒的辦法。兒子6歲生日那天，我又寫道：媽夢到你了，你還穿著丟失那天的藍條衫，沒胖也沒瘦，捧著我的臉說：“媽媽笑起來最漂亮?！?/p>
兒子的7歲生日時，我再次寫道：一直以來，家里有什么好吃好玩的，媽都會給鄰居家的樂樂送去，誰叫他跟你同歲，是跟你搶玩具、打架、分糖吃的小伙伴啊！家里的廢品雜物都留給那個收廢品的王叔了，他有個兒子，也叫大寶。
6月23日夜里12點多，遠在拉薩打工的四川人楊富強接到妻子胡群芳的電話，妻子在電話里哭著說：“媛媛自殺了?！贝丝蹋麄兊呐畠禾稍诔缰菔械囊患裔t(yī)院里，生命體征已經(jīng)消失。在距離醫(yī)院3公里左右的家中，楊媛房間里一張堆著復習資料的書桌上，擺著她今年的高考準考證、一把刀刃上沾著血跡的水果刀，還有一封她用紅筆寫下的信。她的床邊放著一個金色的手機。在這個有些按鍵已經(jīng)掉漆的手機里，躺著她之前一直等待的短信。短信里寫著，她今年高考的總分數(shù)454分，四川省高考理科本科第三批錄取控制分數(shù)線460分。
高考前兩天，6月5日晚上9點過，楊媛和好朋友王碧云煲了半個小時的“電話粥”。她跟王碧云說：“這次復讀一年，知識更牢固，高考更有信心了。”在楊媛的友情世界里，王碧云是最貼心的“姐妹”之一。她倆曾是高中同班同學，去年一起參加高考，而且都考過了?？凭€。王碧云上了成都的一所專科院校，但是楊媛“不甘心上專科”，留在崇州復讀。
高考進入倒計時了，兩個女生似乎達成默契，她們很快繞過考試的話題，開心地聊起了“八卦”，還約好考完后一起“出去耍”。電話里響起楊媛平日里最有特色的銀鈴一般清亮的笑聲。
6月8日晚上6點半左右，楊媛從平日里住讀的學?；氐郊依铩：悍甲聊ブ畠耗樕系谋砬?，似乎沒有找到不同尋常的神色。她猶豫了一下，最終還是開口問：“考得啥子樣？”楊媛笑著對母親說：“分數(shù)出來了才曉得?！笨吹脚畠耗樕系男θ?，胡群芳忐忑不安的心落了下來。幾乎沒有人太擔心楊媛，因為這個愛笑的女孩一直活潑開朗，甚至有些大大咧咧，即使是在復讀這一年，她也“本性難移”。
楊媛的身高超過1.65米，長得結實，而且說話嗓門大，有時笑起來會忘記是在公共場合。同學給她起了一個綽號“楊大炮”。還有人稱呼她“楊蛋”，因為她“粗獷”的形象，看上去就像“菜市場賣蛋的大媽”。對于這個濃眉毛、皮膚白皙的女孩來說，這些綽號與“淑女”毫不沾邊兒。但是，楊媛從沒有流露出半點不高興，而且“照單全收”。周圍不少同齡人都喜歡楊媛豪爽大方的性格，她給很多朋友留下的印象，是那種“給點陽光就會努力燦爛”的人。她經(jīng)常洗完澡后，對著教室的窗玻璃，撥弄一頭又黑又濃密的頭發(fā)，還會“自戀”地問別人：“你看，我這個發(fā)型美不？”偶爾，楊媛和朋友們聊天兒時，正說得開心，會突然蹦出一句：“表面看我很樂觀，其實我也蠻脆弱的?！甭牭竭@句話的人，都認為是這個愛說笑的女孩，又在開玩笑。即便是第二次經(jīng)歷高考，楊媛的不少同學都認為，“積極樂觀的她肯定能挺過去”。
愛笑女生“哭得很傷心”
高考后，楊媛在家閑了不到一周，就去離家不遠的一家餐館打工，做服務員。母親胡群芳讓她跟朋友出去“好好耍一下”，她卻說“等拿到通知書了再出去”。她從早上8點工作到晚上9點，打完這份暑假工，可以掙下將近半年的大學學費。而這筆錢對于這個還欠著債的農(nóng)村家庭來說，并不是無關輕重的數(shù)目。3年前，楊家的幾間磚瓦房因為修公路而拆遷。在當?shù)氐慕y(tǒng)一規(guī)劃下，他們蓋起了兩層小樓房。但為此，家里欠了親戚朋友10多萬元債。
從2000年開始，父親楊富強就去離家2000多公里遠的拉薩打工。這個身高1.7米的農(nóng)民工，體重還不到100斤，瘦得幾乎是皮包骨頭。如果一年的活兒順利，楊富強可以掙4萬元，再加上租出去的3畝地能收回4000多元的水稻錢。這筆錢要養(yǎng)活全家5口人，以及一點點地還債，補家里的“大窟窿”。楊媛還有一個弟弟，沒考上高中，讀了一年的職高，就放棄念書了。去年，這個還不到19歲的男孩也跟著父親，去打工。
2009年，楊媛考上崇州市最好的高中崇慶中學。但是去年高考，她的分數(shù)離本科線還差十幾分。父母眼中一直都很懂事的楊媛，鬧了幾天情緒，
不開腔，不說話，不愛搭理人。楊富強回憶說：“她很少會在我們面前鬧脾氣的?！睏铈聸Q定復讀一年。她曾經(jīng)說過：“我相信高考是最公平的改變命運的一種方式?！弊蛙嚩紩炣嚨乃瑓s一直想“考到四川以外的地方去上大學”。這個開朗愛笑的女孩，經(jīng)常在跟朋友說起父母打工養(yǎng)活自己如何辛苦時，直掉眼淚。她曾向最好的朋友吐露：“我一定要考上一個好大學，找一個好工作，回報他們?！?/p>
復讀這一年，楊媛更加努力，改掉了“靜不下心來學習”的壞習慣，還會克制自己愛哼歌的“毛病”。在她的課桌旁邊，放著一個邊緣破損的白色整理箱，箱子里堆滿書本和試卷。她的教科書，大多書角翻卷起來。有時，同桌李慧蓉看到，楊媛在看書時會走神，對著窗戶發(fā)呆。對此她解釋說：“我想的事情太多了?！痹诶罨廴氐挠洃浿?，楊媛在復讀時情緒最沮喪的一次，是因為今年1月的“一診”成績不理想。在這次考試中，她的成績排名比以往下滑了20多位。按照學校規(guī)定，這個分數(shù)不在“費用全免”的檔次，要交1300多元的“輔導費”。這可能是楊媛在復讀中遇到的最大挫折。這個平日里愛笑的女生“哭得很傷心”，不止在一個朋友面前表露過難受。在楊媛的父母看來，女兒是愛跟他們說心里話的。但其實，楊媛在離開這個世界時，還是帶走了一些她不愿意告訴父母的小秘密。說起女兒的復讀，胡群芳一直以為“學費不花錢”。楊媛從沒向她提起過輔導費的事。她找?guī)讉€要好的同學借了錢，一直到高考結束，才還完這1300多元。那段時間，楊媛總說自己“身體壯”，嚷著要減肥，晚上不去食堂吃飯。復讀班的同學大多每周花銷120元左右，家里給楊媛80元，但是她“最多只花50塊”。
孝順女兒倒在村口
楊媛幾乎每周六晚上9點都要準時和父親打一個電話，對父親噓寒問暖，囑咐“爸爸在外面做活要注意身體，在拉薩要穿暖和點”。即便在等分數(shù)的這段時間也不例外。楊富強想到，8月底女兒就要滿20歲了。他念叨著，等楊媛上大學后，給她的房間換一套新家具。
父親一直對這個女兒有著特殊的偏愛。然而，他一直不敢親口告訴楊媛一個事實：她并不是自己和胡群芳的親生女兒。她出生后不久，她的親生父母因為“不喜歡女娃兒”，把她抱給楊家收養(yǎng)?！罢驗椴皇怯H生的娃娃，所以要加倍地愛她。娃娃身世太可憐了?！边@是楊富強心底的想法。上小學時，楊媛從鄰居的閑言碎語里聽到自己的身世，她曾經(jīng)向最要好的朋友袒露過這個人生秘密。但是，楊媛和養(yǎng)父母，十幾年來都沒有當面把秘密說穿。楊富強一直想著，“等她以后嫁了人，再親口跟她說”。
楊媛非常孝順，這是所有認識她的人，都不會吝惜的評價。楊富強每次回家，她都會給父親打好洗腳水，把拖鞋放到腳盆旁邊。有時候，她跟同學上街去買衣服，挑了半天，最后什么都沒給自己買，卻給父母添了幾件新衣服。楊媛的朋友曾經(jīng)說她：“你是他們的女兒，該撒嬌就撒嬌，該鬧就鬧?！钡?，她在家中還是一貫地乖巧懂事。
6月22日晚上10點，楊媛在二樓自己的房間里等成績，母親胡群芳在一樓洗澡。終于，高考分數(shù)來了。楊媛給父母寫下最后一封信。她去茶幾上拿來一把水果刀，朝自己的左手腕割下，鮮血浸在刀刃上。但是刀口不深，沒有割到靜脈。她走到樓下，翻遍一張堆著雜物的木桌的抽屜，找出一瓶用來殺蟲的農(nóng)藥磷化鋁。她吞了3顆藥丸。她對剛洗完澡的母親說：“我去大伯家拿報考指南。”她穿著拖鞋出了門，并沒有去離家?guī)撞铰返拇蟛?。她一直往村口走去，走到公路的輔道上，終于走不動，倒了下來。
6月23日上午，崇慶中學高三學生來學校拿高考成績。李慧蓉發(fā)現(xiàn)，楊媛沒來。學校門口的櫥窗里已經(jīng)貼上了紅色喜報。喜報上的文字充滿了勝利的喜悅：“崇慶中學高2013屆是崇州人民的驕傲，更是激情與悲壯的交響詩篇?！苯衲旮呖嫉某煽?，被學校視為歷史性的突破，“今年我校高考一次性重點、本科上線801人創(chuàng)歷史之最，這樣驕人的成績，是圈內人無法漠視的”。同時，學校還稱，近年來三本線下40分以內的補習生上重點、本科線率為98%以上。顯然，楊媛是那個極少數(shù)的“2%”中的一員。紅色喜報的旁邊，2014級高三補習班招生簡章也掛出來了。去年此時，楊媛的手里接到過一張這樣的招生簡章，還有一封《寫給征戰(zhàn)高考的勇士們》的宣言書：“我們堅信，重歷高三，你定將收獲希望，還有堅強與成熟，壯士來兮風蕭蕭！我的勇士，高三讓我們重新經(jīng)歷；青春作伴，心雄萬丈！”
那些老去的時光，曾是走過的無數(shù)個今日，遠去的每一寸光陰里，都鐫刻著成長的足跡。光陰似水，如風，就那樣靜靜地流淌，無聲無息的吹拂著年華。一日日，一年年，川流不息。走過的路，遇到的事，錯過的人，都已安放在了老去的時光里，于今亦是隔了一程歲月煙水。矗立時光水岸，回眸，回憶于腦子里蘇醒，當初的記憶在不停的生長著。好吧！那就研一池水墨，提一支狼毫，執(zhí)筆舊時光，打撈起年深日久的陳年往事，裝幀成箋，為歲月深處，搖椅上的日子添一縷安暖。
【兒時的山村】
書里常寫小山村的故事，不同的山村有著不同的風物人情，我出生的地方，算是個名副其實的小山村，三面環(huán)山，人們就居住在狹窄山溝溝里。一條羊腸小道沿著村中間的一條小河邊延伸，彎彎曲曲，平仄起伏的通向遙遠的城里。小河的水是來自很多個小山泉，這里是河水的源頭，村中間就有一處泉源，人們用大樹掏成的木桶把它圍起來，翻著水花的汩汩泉水就在木桶的中不停的噴涌著，唱著它不老的歌謠，唯有它敢于時光較吱兒，任時光老去，它依舊朝氣十足而歡快地流淌著。村人稱它為“井彎子，”所有人都是喝著“井灣子”里的水長大；變老；慢慢消失。泉水清澈甘甜，冬季白雪皚皚，到處冰天雪地，零下二三十度的低溫，把山河凝固成了冰川，唯它熱情依舊，以最初的模樣，噴出朵朵晶瑩剔透的水花，升騰著高于地面溫度的水汽，如煙似霧般的籠罩著井口。像極了聊齋里那些修煉成精的狐仙的宅邸。一年四季，村里的女人們都在泉水流淌出的河邊浣洗。搗衣聲啪啪響，伴著女人們的家常與歡笑聲，也算是這個閉塞山村的一抹風景。喝著泉水的村人，也與這水一般的澄澈淳樸，有著水一樣通透的心，對人事熱情直接。
生活在那兒的時候，覺得人心原本就是清透從善。可這些年飄蓬輾轉，人事遇到的多了，方醒悟，那些質樸，純真，是多么難得的一種境界。去年中元節(jié)，與哥哥一起回去給母親上墳，又一次感受到那份熱情與淳樸，臨別時，去探望那口養(yǎng)育世世代代村民的“井灣子”她依然完好如初，時光沒有給她留下任何痕跡，她噴發(fā)著那不老的青春旋律，歡快地流淌著，一輩輩人在清泠泠的泉水中聚散離合，時光滄桑了人事，唯有這一泓清澈只如初見。
狹小的山村，三面山巒起伏，山坡坡上的樹在早年就被伐掉了，變成一片片良田，山梁上依舊是茂密的樹林。大多數(shù)也是種植的落葉松。這些樹是村子里的固定資產(chǎn)，是村子里的資金來源。這里的人們祖祖輩輩靠土地維持生計，一代一代人把年華拋擲在溝溝坎坎的泥土里。因山地水土流失嚴重，莊家長勢不是很好，產(chǎn)出的糧食只能夠維持溫飽，稍有一點剩余，就會喂上兩頭豬，養(yǎng)傷十幾只雞鴨，雞鴨產(chǎn)的蛋可以拿到城里兌換成鈔票，提維持日常開銷。兩頭豬喂到年末，就會有城里的豬販子來收購，大都是賣一頭，留下一頭在年跟前兒的時候自家殺。再賣掉一部分豬肉，余下的留著過年時豐盛餐桌。每年的臘月十五以后，家家戶戶就開始陸續(xù)的殺豬，每天都能聽到豬在臨終前發(fā)出的聲嘶力竭的慘叫聲，那聲音聽起來真的是悲慘至極。那十幾天是我最反感于傷感的日子，看著一個個憨笨可愛的生命，只一刀下去，獻血奔涌，就這輕而易舉的喪生在屠夫的手里，一個個豬的悲劇在上演著，誰家院子里都會留下一處兇殺的現(xiàn)場。殺豬那天還真是熱鬧，家里回來很多人，左鄰右舍，親親朋友，聚在一起會大吃一頓，成為一年一度的聚餐。打小我就不吃葷腥，那天，我會拿出一副碗筷留著專用，看著血淋淋的現(xiàn)場就想嘔吐，可沒人顧及我這個小人兒的感受，這個習俗一直延續(xù)著，成為這個山溝溝里的傳統(tǒng)。
時隔多年，再回首，以覺恍如隔世，那個當初梳著兩條辮子，提著籃子與伙伴一起打豬草的小丫頭，與那些時光一起老去，也已是紅顏漸衰，鬢生霜花。她已不再是當初那個多愁善感的小姑娘，今日如再聞到豬的慘叫聲，她亦是不會再為之傷感，因世海沉浮，她明白了，什么是弱肉強食。她被光陰催為人妻，人母，站在中年的渡口，彈掉流年風塵，她已從容淡然，對人事亦是云淡風輕。
村子里居住著只有幾十戶人家，大都是舊年時，候闖關東來到這里的山東人，大人小孩都操著一口純正的山東話，延續(xù)著山東的風土人情。村子里的房屋很有特色，清一色的茅草屋，因地處偏僻，城里制造的磚瓦很難運進村子，村里的人們只好就地取材，挖質地粘稠的黃土，放進一些有柔韌性的草，加水攪拌成干稠狀，用磨具制成土坯，晾干后，壘砌房子的四面墻。屋頂是用油麥的麥秸苫蓋，苫蓋屋頂也是一項技術活，滿村子里也就那么幾個人會這手藝，所以每家修房蓋屋，都要請他們幫忙，并要好酒好菜的款待。建好的房屋，很好看，米黃色的麥秸整齊有序的鋪蓋在屋頂，像極了紳士的禮帽，四面墻再用黃泥抹平，放眼看過去，統(tǒng)一的顏色，安放在不同的位置，房前屋后栽果植樹，像極了陶淵明天田園詩里詩句“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”的景致，放眼過去，視線里充盈著田園的樸素于安寧。這種土坯屋子冬暖夏涼，雖不如磚瓦房敞亮華麗，它卻猶存著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，居住著也很舒適。屋內的墻上用牛皮紙一層層的粘貼上，不會露出泥土來，村里人管這種粘貼叫“糊墻”，后來漸漸的用報紙或白紙湖墻，每家都會在過年的前夕湖一次墻，也算是新年新氣象。屋內搭建火炕，四季里火炕都是熱乎乎的，特別是冬日里，為了屋子暖和會多燒一些柴草，躺在上面，那個熱乎勁兒，那叫一個舒坦。這里的人們就在這熱乎乎的土炕上繁衍生息。
去年回鄉(xiāng)，那一處處帶著古風韻味的茅草屋，都已變成了磚瓦結構寬敞明亮的大房子，春日里芳菲肆意的果樹也已不見了蹤影，自家的茅屋與院子里的那可老梨樹，早已被他人摧毀，淪為一處荒蕪。時光有情，給與我們太多的成長經(jīng)歷，它亦是無情，匆匆而過，把你擁有的淪為曾經(jīng)，任你百般的不舍，也終難再回去。曾經(jīng)茅屋里身影，熱炕上的家常，都已成舊年里的故事，而今只能講給孩子們聽。
山村雖說是閉塞，卻也是一方青山碧水的幽靜之處，望遠山如黛，流淌不息的小河，碧水悠悠，整個村落暈染著陶淵明筆下的那種濃濃的田園風情。春日里，一場春雨過后，家家的房前屋后的梨花海棠陸續(xù)綻放，又如陸游詩中所寫：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！睗M樹的骨朵白里透著粉嫩，趕著趟似得芬芳一季嬌顏，村落里飄溢著花香。房屋被滿樹滿樹的花，團團的包圍著。晨起裊裊炊煙在各家的屋頂?shù)臒焽枭先饺缴?，如云似霧般縈繞在村子上空，這春日里的景色，如一幅濃淡相宜的水墨畫卷，鑲嵌在山河大地。時而會有雞鳴犬吠伴著村民趕牲口的吆喝聲，與窗外直抵耳畔，農(nóng)人們踏著晨露迎接日出，一縷晨光透過薄霧散漫每一個角落，落在花瓣和嫩草上的水霧似一粒粒含香的玉珠，在陽光的照測下顯得更為晶瑩剔透。家家的雞鴨結伴在路邊在河里散著步，游著泳，感覺時光中透著一份優(yōu)雅與安寧。
而今的山村卻是增添幾分荒蕪，原來的種莊稼的山地，因水土流失太嚴重，都已退耕還林，沒有了土地，村子里的人越來越少，年輕人也都去了城里，只留下一些老弱病殘，用他們那為數(shù)不多的時光，靜守著那一方幽靜的山林。
記得，農(nóng)人們起的都很早，春季也是一年里最為忙碌的時候，村里的老人們說：“三秋沒有一春忙”，每個塵世里的人其實每天都在耕耘著希望，這份耕耘又都是那么的忙碌。農(nóng)人們要把每一粒希望播種在那片土地里，用汗水澆灌著，面朝黃土背朝天，烈日炎炎下拋灑著他們辛苦勞作的時光，侍弄田地的人都懷著一份祈盼，等待著莊家發(fā)芽抽穗，結滿碩碩果實。盼望著秋天能有個好的收成。來回報汗水澆灌的希望。
父親早起去了田里，母親在家坐早飯，飯好后就會差我去田里喚父親回家吃飯。我如一個小通訊員，樂顛顛的跑去田里，傳達母親的口信。然后就會牽著父親粗糙沾滿泥土的大手，笑盈盈的走在回家的路上。如碰到長輩要很禮貌的打招呼，不然回答家里就會被父親教訓。山東人的禮教就是多，打小就被那些條條框框給局限著，別說在外人跟前你要處處得體，就連在家里吃飯時的姿勢都有一套規(guī)定動作。記得在五六歲的時候，因吃像不正規(guī)，挨過一次教訓，被父親用筷子抽打，因這事母親和父親還吵了起來。母親說：“她才多大的孩子啊，再說，孩子吃飯時你這樣對她，她哭著吃下去也會不舒服，會坐下毛病的”。父親反駁道：“現(xiàn)在不管她，等長大了你還能管得住了嗎，就像門口的那棵小楊樹，它彎了，斜了，趁小你可以把它屢直了，等長大了，你還直得過來嗎？”母親沒再說什么，只是哄著我不要哭了。就是在那樣的嚴管下我也沒有出落成，有風范的淑女，哈，正如父親說我的：“是個不成器的東西”。我慢慢長大，平時不太遵守的規(guī)矩，父親也就模棱兩可了，也不再堅持了。時代在進步，老一輩人的觀念也在改變，一些陳舊的執(zhí)念被似水光陰濯洗成風輕云淡。
夏日里的山村沒有特別之處，唯一撩撥人眼目的是，到處都鋪展著濃濃的綠色，綠的濃郁不計后果。就連房前屋后的菜園子里，黃瓜豆角也綠滿了架。這個季節(jié)村人是悠閑的，男人們會趁這段閑散時光里，修房蓋屋，或外出打短工，賺點零用錢。女人們會漿洗被褥，棉衣，做好越冬的準備。小孩子們在炎炎烈日下聚到河水里嬉戲，河水很淺只能漠到小腿，不會給孩子們造成危險，所以大人們也不去理會，在水里打鬧的孩子們。
農(nóng)人的活計是隨季節(jié)而改變，春種秋收是一年里兩個重要的季節(jié)，春日種下去的是滿懷的希望，秋天收獲的是耕耘的果實。秋日里，紅楓蘊染出濃濃秋意，秋水長天的日子，每個人臉上都掛著喜悅，心里的歡喜沖淡了秋天蕭瑟的涼意。忙碌的身影像蜜蜂，把采收的甜蜜一趟趟送回自家的院落里，汗水浸泡著收獲，沉淀出的是幸福的笑容。一代一代的農(nóng)人，前仆后繼的把最好的年華投放在，這春種秋收的輪回里。一生就在土地里勞碌，經(jīng)營著平淡煙火，雖說日子清貧，卻平實，簡潔，安寧。
冬日的山村格外的寧靜，糧食也已經(jīng)收倉入囤，所有農(nóng)活都已結束。大雪紛飛的日子里，家家關門閉戶，進入一種休整狀態(tài)，屋子里點上火爐，煮茶，聽雪，話家常，樸素中透著風雅。每年這時，母親會在火爐上炒些葵花籽，炒好后放到容器里，供來家里說家常的鄰居們吃，一壺茶，一碟瓜子，圍坐在熱乎乎的火炕上，談天說地，說古論今，相互說著一些遙遠的故事，小孩子們會在院子里堆雪人，滾雪球，衣服上沾滿了雪花，把個小人兒弄得像個棉花團一樣。年輕的男人們有的會外出打工，有的在家里上山砍柴，以供取暖用。一個冰清玉潔的季節(jié)，人們就這樣安閑地度過。春節(jié)一過，他們又開始為新一輪的耕種做準備，往田里拉農(nóng)家肥，買種子，買化肥，一切準備妥當，掬一縷春風于檐下，聽著春天的步履由遠而近，看崖畔的冰凌花露出了笑臉，一聲春雷，一場春雨，大地松軟，他們又開始播種新一年的希望。
代代農(nóng)人就是在這樣的輪回中老去。而今再回首，那個承載著我少年時光的小山村，已成老去歲月里的一抹風景。
【 曾經(jīng)的發(fā)小】
小美，冬云，分別是兩個女孩子的名字，她們是于我一起光著屁股長大的發(fā)小，從穿著活襠褲是就時常聚在一起，打作一團。同年出生，都是在那個山溝溝里一起長大，一個教室里讀書，同飲一泉水，都有著少年的天真無邪，那份深情，純凈的能聽到彼此心臟的跳動。家里的大人們之間相處的也很融洽，我們不說朝夕相伴，也是每日必見。冬云和小美她們是表姐妹，冬云大小美兩個月。我大冬云兩個月。我們三個是村里的鐵三角，率領一個小分隊的人馬，上房掏鳥窩，下河摸魚，一起討伐與我們抗衡的男孩子，我們的處理方式，是以理服人哦，曉之以理動之以情，當然，如有不服者，也會實行一些不太光明的小伎倆整治他們一下。以至于，滿村同齡的孩子們沒人敢與我們仨個作對?，F(xiàn)在回想起來，哪還像個好孩子啊，分明是三個“混世魔王”哈。我和冬云在村里同齡人當中算是文化人，在校期間，我們兩個都是尖子生，小美的成績要差一些。我們三在一起，我基本是主謀，冬云是軍事，小美是執(zhí)行者，因為小美是那種雷厲風行的性格。做事果斷，絕不拖泥帶水的。所以決策好的事情，幾乎都是他去操作。好多孩子更怕她一些。
冬云：生的嬌小玲瓏，黛眉秀目，皮膚不是很白，一笑露出潔白整齊的皓齒，長長黑發(fā)束成馬尾，笑聲清脆的如銀鈴，眉目間透著清純，有著一個裝滿智慧的小腦袋瓜兒。
小美：如同她的名字一樣，長得美麗可人，白白的皮膚，水靈靈的一雙眸子，撲閃長睫毛，如同夜空上閃閃的星子，標準的瓜子臉，一笑盈的露出兩顆小虎牙，中等個頭，標準的身材，整個一美人坯子。三個女孩子各有千秋，三個少年的心中卻蘊藏著同一份肝膽相照的豪氣，多愁善感的綿軟。
那時候，每家的孩子都很多，冬云姊妹六個，小美也是姊妹六個，她們兩個都是家里的最小。家里的活計有哥哥姐姐分擔著，她們會清閑些。而我不行，母親去世得早，哥哥又在外讀大學，兩個妹妹又小，家里外面我都要幫著父親打理。相對我的空閑時間就很少。幾乎每天晚飯后她們都來家里一趟，彼此說說這一天發(fā)生的遇到的事情，過問一下田里的農(nóng)活忙乎的怎么樣了，說說心里話，白日里如遇不快，彼此間開導安慰，不會逗留太長時間，也就各自回家安歇。
十幾歲的女孩子，都因為各種原因放棄學業(yè)，我是因母親早逝，因家境困難無法繼續(xù)讀書，而她們兩個是因父母太重男輕女的陳舊觀念所致。那些與世隔絕大人們，觀念如同古董一樣的陳舊。他們只看得到道村子里的天空有多大，根本不知道外面還有一個大千世界，不清楚知識對人的重要性。他們覺得有沒有文化，也都會種田，再說女孩子遲早是要嫁到別人家里去的，讀不讀書都一樣。冬云和小美也就成為愚昧的犧牲品。其實我們心里都懷揣著一份惆悵，無法釋懷。究其原因，是因為心有不甘，不甘心就此把青春年華葬送在貧瘠的土地里。不甘心長大后，像那些大姐姐們一樣，嫁一個農(nóng)人，每天泥里來，土里去的。把一輩子的時光被塵土掩埋。
愿與不愿，都要認命，三個小丫頭，人生陌上陪伴著慢慢長大。每年春耕完，會有一段空閑，村里的年輕人回去山里采大葉芹和蕨菜，采回的山菜，買個那些城里來的菜販子，會有筆小收入，這些錢，大人們不會要的，留給孩子們當零用錢。我們三個是這支采菜隊伍中不可缺少的人物，每天要到離家?guī)资锏氐拇笊嚼锊纱笕~芹，早晨出發(fā)，要走三個小時才能進到大山里。那里山高樹茂，荒無人煙，走進去，山谷里風的回聲，翁翁直響，透著一股陰森之氣，使人有些毛骨悚然。里面的大葉芹嫩綠，成片，兩三個小時就會采滿一背簍。吆喝幾聲下山了，把一起來的人聚齊，共同往回趕。這樣就不會又迷路在大山里的人，山里每年都會有一兩個因迷路而喪生的人。我們三個是這支隊伍里的領路的人，因我們三個因刨一種名字叫“圓湖”藥材在山里住宿過，連續(xù)兩年，每年要一周時間，住在牧牛老人簡易的木屋里，老人每天帶著我們三個在山里穿行，所以只有這鐵三角對這大山算是輕車熟路。也就理所當然的成了采菜統(tǒng)帥，每天的出發(fā)時間，行走的路線，要由我們三個決定，‘鐵三角神’氣壞了哈?，F(xiàn)在想想，還覺得有種自豪感。
三個人：春天一起穿行高山叢林，夏天一起上山采五味子，打松塔，采蘑菇。形影不離的繾綣著那份深情，想說的心事越來越多，彼此間一個眼神就會領會其中意圖，很多人羨慕我們三個的傾情相知。時光不居，歲華有增無減，三個小丫頭在一年一年的季節(jié)輪回里，出落成了大姑娘。不乏有男孩子對其動了心思。冬云與鄰村的一個男孩子戀愛了，因父母反對，最終還是勞燕分飛，冬云的姐姐是跟男朋友私奔的，也是因父母不同意。冬云說：她不能，她不想再讓老人傷心，與男孩子分了手。小美也和冬云一樣，因父母反對最終告吹。那段世間里，我看到最多的就是她們兩個的眼淚，我也束手無策，只能跟著傷心。時間是淡忘一切的良藥，慢慢的她們兩個走出了淚雨紛飛的日子，又能聽到三個丫頭聚在一起歡快的笑聲。一天，冬云交給我一封信，告訴我是那個男孩子寫給我的，她說：“你不用看，他沒戲，我知道，你不會留下來的，你哥哥已經(jīng)在成立安家，就你那的心氣兒，你遲早會離開這里的，所以這信你沒必要看，我只是受人之托，沒辦法。你若是能留下來，還不如給我當嫂子呢哈?！蹦愫f什么，我說著，順手我拍了她一巴掌，她銀鈴般的笑聲，咯咯的笑個不停。我哼了一聲說：我要是給你做嫂子，咱們兩個還不把家作翻了天啊？兩天就得把老人氣個好歹的。我們兩個都笑出了眼淚。
哥哥說服父親去城里居住，父親不舍他辛苦侍弄得田地，可畢竟他年齡大了，也干不動了，他同意了哥哥建議，把家遷到哥哥工作的城市里。臨別的那個春日里，我們三個人拍了很多張片，聚到一起說起搬家的事情，就會流淚，三個女孩子邊笑邊哭。我知道她們?yōu)槲腋吲d，可又不舍的我離開，我與她們的心情一樣糾結。心里明白，人如飄萍一生輾轉于塵世，遷徙是不可避免的。再美好的相聚也會有離散的那天，在豐盛熱鬧的宴席，也有散開的時候。即使離去，那份深情依然會在。臨別那天，我們三個在家離門口的果樹下拍一張合影，笑臉上帶著淚花，如帶露的骨朵。走出小院我們三個抱在一起哭了一個稀里嘩啦，我們約定，每月寫一次信。剛開始我們如約的每個月彼此通一次信，后來就幾個月能寫一次，再后來，也就失去了聯(lián)系。