前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的韓寒長(zhǎng)安亂主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
看過(guò)他的《長(zhǎng)安亂》，很精彩，用我們的話(huà)說(shuō)就是經(jīng)典。
我同桌是一個(gè)很文靜的女孩子，但不知這樣一個(gè)文弱的女生是怎樣愛(ài)上韓寒的，她說(shuō)是他的文字吸引了她，他的文字讓她感到很輕松。是嗎？我不知道她怎樣會(huì)有如此陰暗的一面、她說(shuō)她一直在偽裝，為了對(duì)她的一切期望。我說(shuō)，你真悲慘，為什麼要去偽裝呢，做自己不好嗎，為什麼不把最真實(shí)的一面展現(xiàn)出來(lái)呢，只有真實(shí)才能才能換取信任啊，才能找到知己啊...她沉默了，良久，她說(shuō)我不是為自己而活的，我在這里坐著，只是一個(gè)木偶，而線(xiàn)拴在一個(gè)叫做STUDY的機(jī)器上...我無(wú)以為對(duì)，其實(shí)，正如《長(zhǎng)安亂》中說(shuō)的
“任何一種自由都是另一種安排的開(kāi)始”。
晚上我做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)了無(wú)邊無(wú)際的深紅，深的發(fā)黑，如同連天涌來(lái)般，仿佛講我吞沒(méi)般，奇怪的是我一動(dòng)不動(dòng)的站在那，眼里卻是絕望，之后便不再記得了...
我問(wèn)同桌這是什麼意思，她說(shuō)，我想這是咱們現(xiàn)在的情況吧，那深得發(fā)黑的紅便是我們的束縛吧，我們只能服從安排，戴上一道又一道的枷鎖，所以只能絕望...“是哦，誰(shuí)說(shuō)我們是90后就一定幸福呢，沒(méi)有人看到我們的壓力，在六七十年代有 的只是生活的苦難，在八九十年代有的卻是精神的苦難，又驗(yàn)證了一句話(huà)‘陰天里的悲傷只是悲傷，晴天里悲傷卻是痛苦’。”這是我當(dāng)時(shí)所說(shuō)的。
點(diǎn)評(píng)：韓寒是80后創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物，80后名氣最大的一位，出道最早的80后代表作家。韓寒一出道，就拿教育開(kāi)涮，考試門(mén)門(mén)掛紅燈，高中就退學(xué)，引起了廣泛的討論。韓寒以他叛逆勇敢的個(gè)性，機(jī)智幽默的文字，奇特豐富的想象，銳不可擋的才氣，寫(xiě)出了許多令人驚嘆不已和可歌可泣的作品。韓寒對(duì)青春的描繪是淋漓盡致的，對(duì)生活的描繪是一針見(jiàn)血的，對(duì)社會(huì)的描繪是入木三分的，可謂嬉笑怒罵皆成文章。
簡(jiǎn)介：韓寒：上海人，1982年生，80后領(lǐng)軍人物，出版有《三重門(mén)》、《零下一度》、《像少年啦飛馳》、《通稿2003》、《長(zhǎng)安亂》、《一座城池》、《光榮日》等。
郭敬明
點(diǎn)評(píng)：早期評(píng)價(jià)都多為正面評(píng)價(jià)，特別是對(duì)《幻城》的評(píng)價(jià)。認(rèn)為郭敬明的作品中的純凈的風(fēng)格是非常珍貴的。但由于抄襲問(wèn)題被披露后，媒體中的評(píng)價(jià)開(kāi)始分化。一部分人認(rèn)為郭敬明是有才華的作家。另一部分人認(rèn)為郭敬明很浮躁，不成熟，是商業(yè)化社會(huì)的產(chǎn)物。并且有很多70后與80后讀者認(rèn)為，郭敬明此種抄襲有理剽竊無(wú)罪的行為與理念給中國(guó)文壇敲響了警鐘。
簡(jiǎn)介：郭敬明1983年出生于四川自貢市富順縣，高中時(shí)期的母校是富順縣二中。高二高三連續(xù)獲第三、四屆“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。出版有《幻城》、《1995-2005夏至未至》、《悲傷逆流成河》、《小時(shí)代》等。
李傻傻
點(diǎn)評(píng)：李傻傻文筆的細(xì)密和華麗有種妖媚的感覺(jué)，他可以說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得飛快，我?guī)缀醺杏X(jué)不到它的飛馳”，卻不能忘記“月光如潮水，好象真的在流動(dòng)”。他牽扯并擺弄的是一些纖細(xì)的線(xiàn)，動(dòng)作精細(xì)但是瀟灑自如，仿佛獨(dú)行于深夜指尖上卻纏繞著光芒。
李傻傻的散文是一種剝除惡俗后的純澈自然，洗盡了鉛華色彩，回歸于純樸內(nèi)心。李傻傻的文字好像林間一股清新的空氣，不動(dòng)聲色的將你拉入一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的世界，引人入勝又令人向往。
簡(jiǎn)介：李傻傻：湖南人，原名蒲荔子，1981年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，80后代表作家之一，被稱(chēng)為“少年沈從文”，《溫暖》（九州出版社，2008年1月出版）和《80后作家排行》（男版小說(shuō)選）的主要作者之一，《錦瑟年華》華箏卷（青春散文）的主打作者，出版有《紅X》、《被當(dāng)作鬼的人》、《李傻傻三年》等。
步非煙
點(diǎn)評(píng)：中華文明最華彩的樂(lè)段，在盛唐。盛唐只能仰慕頂禮，誰(shuí)敢率爾涂鴉？以金庸之文才，亦未能下筆，或許金庸自忖
“史才”不夠，所以老先生耄年還要去讀博士。步非煙在北大中文系專(zhuān)攻隋唐，厚實(shí)的紙背功底，托起了她驚艷紙面的回天之舞。金庸讓我們看到了中華文明的博大精深，而一代新世紀(jì)武俠作家，將讓我們看到中華文明的昂揚(yáng)復(fù)興。
著名作家、學(xué)者孔慶東稱(chēng)步非煙為：“大陸武俠作家中最具希望的新星?！辈椒菬熞彩堑谝晃灰詫?xiě)武俠小說(shuō)為主的入選本系列榜單的作家。
簡(jiǎn)介：步非煙：1981年生，四川人，最具人氣的80后女俠作家，2006年獲得北京大學(xué)古代文學(xué)碩士學(xué)位，2004年獲得溫瑞安神州奇?zhèn)b獎(jiǎng)，2005、2006年獲黃易武俠文學(xué)獎(jiǎng)。出版有武俠小說(shuō)《修羅道》、《紫詔天音》、《武林客棧?星漣卷》、《武林客棧?月闕卷》、《武林客棧?日曜卷》、《玄武天工》、《劍俠情緣》、《華音流韶
?天劍倫》、《華音流韶?曼荼羅》、《華音流韶?海之妖》、《華音流韶?鳳儀》（外傳）等。
張悅?cè)?/p>
點(diǎn)評(píng)：張悅?cè)坏南胂罅κ求@人的，在執(zhí)著的夢(mèng)和悲劇意識(shí)雙重構(gòu)筑的基座上，想象力將故事彈開(kāi)，火花一樣閃耀著它們迷幻的光。
她的小說(shuō)不以故事取勝，但憑靠對(duì)外在世界和個(gè)人心靈的敏銳體察和聰穎感悟，細(xì)細(xì)密密地串起了一串串夢(mèng)想的文字珠鏈，便營(yíng)造出了一個(gè)個(gè)五光十色、美輪美奐的奇景。強(qiáng)烈的夢(mèng)幻色彩使她的小說(shuō)顯得超凡拔俗而又高貴華麗。她的小說(shuō)，讀起來(lái)既冷嗖嗖又暖烘烘，既朦朧又明澈，既真切又虛幻。她的作品中有一種淡淡的憂(yōu)傷，如咖啡，在苦中你體味非一般的甜，這種甜是來(lái)自于她文章中散發(fā)出來(lái)的憂(yōu)愁和奇特的想象。
簡(jiǎn)介：1982年出生于山東濟(jì)南，2001年畢業(yè)于山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，后考入山東大學(xué)英語(yǔ)、法律雙學(xué)位班，后畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)計(jì)算機(jī)系。2002年被《萌芽》網(wǎng)站評(píng)為“最富才情的女作家”、“最受歡迎的女作家”，2003年八月獲得第五屆“新加坡最高文學(xué)獎(jiǎng)”第二名。2003年10月獲得《上海文學(xué)》“文學(xué)新人大獎(jiǎng)賽”二等獎(jiǎng)。她的《葵花走失在1890》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《是你來(lái)檢閱我的憂(yōu)傷了嗎》、《紅鞋》、《十愛(ài)》、《水仙已乘鯉魚(yú)去》等作品受到廣泛關(guān)注。
春樹(shù)
點(diǎn)評(píng)：無(wú)論在詩(shī)歌或是小說(shuō)中，春樹(shù)的用語(yǔ)永遠(yuǎn)是極簡(jiǎn)的，她在用一種毫無(wú)華麗詞藻卻近乎撕裂的文字營(yíng)造熾烈的殘酷。春樹(shù)的文字與她的境遇有很多的重合，她的尖銳的性格和坎坷孤獨(dú)的經(jīng)歷促使她用文字給讀者打開(kāi)了一扇獨(dú)特的門(mén)――一扇揭示當(dāng)代青年另一面生存狀態(tài)的門(mén)，一扇驚心動(dòng)魄和全陌生的通向殘酷精神世界的門(mén)。在這扇門(mén)里，她奮不顧身的追尋著她所熱愛(ài)的一切――愛(ài)情、自由、朋克的精神、物質(zhì)的虛榮，這種激烈和昂揚(yáng)的情緒帶給春樹(shù)的作品以及她本人一種無(wú)窮的魅力。
簡(jiǎn)介：1983 年生，2004 年2 月成為美國(guó)《Time 》封面人物，美國(guó)人稱(chēng)她為“新激進(jìn)分子”，出版有《北京娃娃》、《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》、《抬頭望見(jiàn)北斗星》、《長(zhǎng)安街少年和玩火》、《2條命》、《激情萬(wàn)丈》等。
真正讓這個(gè)高一學(xué)生聲名鵲起的，是次年的復(fù)賽。韓寒匆匆趕來(lái)時(shí)，比賽已經(jīng)結(jié)束。評(píng)委隨手將一團(tuán)紙扔進(jìn)水杯，臨時(shí)命題。韓寒靈光閃爍，旁征博引，一揮而就。這就是讓無(wú)數(shù)“韓粉”們百說(shuō)不厭的“杯中窺人”軼事。
評(píng)委們都對(duì)那天的韓寒印象深刻：“考完了，他就靜靜坐到一旁看《歐洲哲學(xué)史》，一般大學(xué)生，如果不是學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，可能也不會(huì)看吧?”
就這樣，韓寒拿下了一等獎(jiǎng)，一夜成名。彼時(shí)他未滿(mǎn)17歲。
三重門(mén)
韓寒小學(xué)時(shí)品學(xué)兼優(yōu)，還當(dāng)過(guò)三好學(xué)生。那時(shí)他開(kāi)始博覽群書(shū)，甚至嗜書(shū)如命，常常窩在被子里，讀書(shū)至半夜。父母過(guò)來(lái)逼他熄燈睡覺(jué)，他就靜待他們睡熟后再擰亮臺(tái)燈。不過(guò)，那時(shí)他的作文成績(jī)并不突出，原因很簡(jiǎn)單――偏題。試卷的作文格子根本不夠他發(fā)揮，常常才開(kāi)個(gè)頭就剩下四五格了，而且往往離題萬(wàn)里。
初中他進(jìn)了縣城一所不錯(cuò)的學(xué)校，班級(jí)是特色班。剛進(jìn)去時(shí)三門(mén)功課平均91分，他興高采烈地向家人報(bào)喜，肯定能進(jìn)年級(jí)前20名。結(jié)果一看排名當(dāng)場(chǎng)傻掉，是班級(jí)第43名，而全班只有50人。他頓感荒誕，從此斷了做“好學(xué)生”的念頭，“沒(méi)有必要為了爭(zhēng)一個(gè)我不感興趣的第一去拼死拼活”。
韓寒把全副精力轉(zhuǎn)向了自己鐘愛(ài)的寫(xiě)作。一周寫(xiě)了十幾篇小說(shuō)、散文，沒(méi)打草稿，也沒(méi)留底稿，直接寄給了一些少年刊物。投稿的動(dòng)機(jī)很單純――缺錢(qián)。沒(méi)想很快有了回音，說(shuō)寫(xiě)得很好，決定發(fā)表。多年后提起編輯老師的知遇之恩，韓寒言語(yǔ)間仍布滿(mǎn)感激。
中考前夕，韓寒惡補(bǔ)理科。結(jié)果，語(yǔ)文考砸了，原本最擅長(zhǎng)的作文被扣去十幾分；數(shù)學(xué)成績(jī)卻出奇的好，滿(mǎn)分120，他得了115分。得益于出色的長(zhǎng)跑特長(zhǎng)，他考進(jìn)了市重點(diǎn)高中――松江二中。
高中要求住校，脫離父母管束的生活自由而肆意。他每天上課看書(shū)，下課看書(shū)，中午邊啃面包邊看“二十四史”?！皰呤帯蓖陥D書(shū)館，他又要求老師開(kāi)放資料庫(kù)。為了避免受別人文風(fēng)的影響，他幾乎不看文藝類(lèi)作品，沒(méi)事就愛(ài)捧字典或詞典慢慢研讀。他還喜歡在各種書(shū)里找錯(cuò)誤，教材里也找出不少。
像少年啦飛馳
如果止步于“新概念”獲獎(jiǎng)，韓寒可能不過(guò)就是個(gè)作文寫(xiě)得很溜的普通學(xué)生――中等個(gè)頭，瘦削，俊朗，喜歡說(shuō)點(diǎn)俏皮話(huà)。日后跨過(guò)求學(xué)生涯的“第三重門(mén)”――考上大學(xué),畢業(yè)去一個(gè)公司朝九晚五,找個(gè)女朋友,一起為將來(lái)發(fā)愁。然而，他卻義無(wú)返顧地永久關(guān)閉了這重門(mén)，走上了另外一條人跡罕至的小路。
2000年5月，韓寒早就寫(xiě)好的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門(mén)》出版。開(kāi)始只印了3萬(wàn)冊(cè)，三天售空，馬上加印，很快便飆升至幾十萬(wàn)……到現(xiàn)在，《三重門(mén)》正版書(shū)累計(jì)已超過(guò)200萬(wàn)，成為20年來(lái)國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售量最大的文學(xué)作品。
緊接著8月，散文集《零下一度》也面世了。一位知名文學(xué)評(píng)論家對(duì)他的作品給予了很高評(píng)價(jià)，他說(shuō)，《三重門(mén)》和《零下一度》比之成年作家的作品都毫不遜色，“作品不僅感受獨(dú)到、文筆老辣，而且字里行間充滿(mǎn)著對(duì)當(dāng)下應(yīng)試教育的冷嘲熱諷，儼然以一個(gè)文學(xué)天才的姿態(tài)傲視同輩學(xué)子。他對(duì)自己的感覺(jué)、好惡、才華都不加以掩飾，更不加以掩飾的是肯定自我、張揚(yáng)自我的特殊個(gè)性?！?/p>
韓寒對(duì)小說(shuō)文字極為看重。他要求每一頁(yè)、每一段都有出彩的地方。韓寒自暴寫(xiě)小說(shuō)從不構(gòu)思，通常都是一邊打開(kāi)電腦，一邊思考今天準(zhǔn)備寫(xiě)什么。接著，啟開(kāi)Word 文檔，便靈感如泉涌，文不加點(diǎn)地寫(xiě)下去。這種奇特的寫(xiě)作習(xí)慣，形成了他獨(dú)特的文風(fēng)，也留下難以磨滅的硬傷。
不同于很多青春作家紫丁香般哀婉纏綿的文筆，韓寒的文字更多一針見(jiàn)血的幽默，褪盡鉛華的干凈，里面則有著讓人覺(jué)得特對(duì)味的深刻。用他自己的話(huà)說(shuō)，就是“冷靜著熱情，憂(yōu)傷著幽默”。
那一年期末考試，韓寒再次七門(mén)功課不及格――之前因?yàn)閽炜扑蚜暨^(guò)一級(jí)。于是，他吟著“七門(mén)紅燈照亮我的前程”，在第二個(gè)高一還沒(méi)念完時(shí)毅然退學(xué)。他自稱(chēng)是“上海的一塊大金子”，擱到哪里都能發(fā)光，無(wú)人知曉做出這一驚世駭俗的抉擇背后有著多少掙扎與勇氣。
接著，他堅(jiān)定地依著自己兒時(shí)的夢(mèng)想，做了一名自由的追風(fēng)少年――職業(yè)賽車(chē)手，再次讓無(wú)數(shù)人跌破了眼鏡。
2000年儼然成了“韓寒年”：他不再是一個(gè)人，而成為一個(gè)炙熱的話(huà)題，大家都在談?wù)撍?，研究他。他的任性被解讀為“叛逆”，莽撞被解讀為“狂妄”。他把人們紛紜的目光踩在腳下，而這又招來(lái)了更紛紜的目光和口水。
經(jīng)過(guò)多次闡釋?zhuān)n寒儼然成了80后最具感染力的符號(hào)之一，叛逆、反傳統(tǒng)、勇敢的自我表達(dá)等標(biāo)簽接踵而至，瘋狂的追捧也隨之而來(lái)。也有人給他寫(xiě)信，說(shuō)被他坑了，聽(tīng)了他的話(huà)覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)上大學(xué)更是一無(wú)所成。韓寒拒絕這種指責(zé)，他說(shuō)自己說(shuō)過(guò)上學(xué)無(wú)用，卻從未說(shuō)過(guò)讀書(shū)無(wú)用；他說(shuō)自己離校后更加努力，每月買(mǎi)書(shū)刊的錢(qián)就有一兩千，每周閱讀量抵得上一些大學(xué)生一學(xué)期的閱讀量；再說(shuō)，要學(xué)他，可以學(xué)他看書(shū)、寫(xiě)書(shū)、賽車(chē)，這些都不容易，而退學(xué)是最簡(jiǎn)單的事。
就這么漂來(lái)漂去
除了寫(xiě)作，韓寒最大的愛(ài)好就是賽車(chē)。四年賽車(chē)生涯，韓寒用心去做，拿命去搏。幾乎把所有稿費(fèi)都填了這個(gè)“窟窿”，甚至因此揭不開(kāi)鍋。寫(xiě)作倒仿佛成了他的謀生手段，沒(méi)錢(qián)了，就寫(xiě)本小說(shuō)。雖不免粗制濫造之嫌，卻偏偏本本熱賣(mài)，《長(zhǎng)安亂》、《就這么漂來(lái)漂去》、《一座城池》等。
2007年，韓寒參加了11場(chǎng)賽車(chē)比賽，都是國(guó)內(nèi)頂級(jí)賽事，幾乎每場(chǎng)都上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。最后一次是場(chǎng)惡戰(zhàn)，剛開(kāi)始就與兩輛車(chē)發(fā)生碰撞，輪胎偏轉(zhuǎn)，磨損嚴(yán)重，方向盤(pán)也歪了。他一度以為只能退出比賽，但車(chē)還能開(kāi)，咬牙挺了下來(lái)，拿到了第三名。有一次在泰國(guó)的比賽更是苦不堪言。賽場(chǎng)簡(jiǎn)陋，賽道坑坑洼洼，幾乎沒(méi)有緩沖區(qū)。沖出賽道就是輪胎墻，據(jù)說(shuō)撞猛了還會(huì)有暈暈乎乎的大蟒蛇探出來(lái)。練完一天，手臂根本抬不起來(lái)，手上老繭破的血肉模糊，吃飯、撥電話(huà)恨不能用腳。奇怪的是，每次上車(chē)綁安全帶，手好像也就伸展自如了。韓寒一路堅(jiān)持，即便再苦再累、窮得換不起輪胎，也不曾放棄。
賽車(chē)和寫(xiě)作之外，韓寒還做了很多事。
2005年，他在新浪網(wǎng)開(kāi)了博客，目前訪(fǎng)問(wèn)量早已突破1億。許多鐵桿粉絲常常徹夜不眠，只是為了等他更新博客，好搶到第一個(gè)“沙發(fā)”。
2006年，韓寒發(fā)行了個(gè)人首張音樂(lè)專(zhuān)輯《寒?十八禁》。除了兩首翻唱歌曲外，其余歌詞均出自他本人之手。MV的導(dǎo)演也由他親自上陣。
文風(fēng)犀利、刻薄，甚至有點(diǎn)兇悍的韓寒，生活中卻出人意料的謙和。他人緣特別好，隊(duì)友知道他是作家，有時(shí)也拿他打趣；“你跳到我們車(chē)隊(duì)，是不是無(wú)間道??！”
韓寒說(shuō)，自己其實(shí)從里到外都很傳統(tǒng)，既不反叛也不酷。在家一年都不會(huì)有一個(gè)應(yīng)酬，不去娛樂(lè)場(chǎng)所，不泡酒吧。平時(shí)玩的大多是童年那些小伙伴，一起打打臺(tái)球，踢踢足球。
對(duì)朋友，他夠義氣。誰(shuí)向他借錢(qián)都會(huì)慷慨解囊，又不好意思催債，而他借了別人的錢(qián)總是一天之內(nèi)就還上。對(duì)自己，他很隨意。他衣服很少，夏天翻來(lái)覆去都是一種白T恤，簡(jiǎn)單、清爽。發(fā)型也多年不變，從未在外表上苦心孤詣。當(dāng)你恭維他帥的時(shí)候，他會(huì)羞澀一笑：“這是天生麗質(zhì)。”
【關(guān)鍵詞】身份認(rèn)同；當(dāng)代青年；韓寒；郭敬明
一、郭敬明：青春的販?zhǔn)壅?扭曲者
郭敬明生于四川自貢，在上海求學(xué)并最終定居。這是一條典型的地域遷移模式：西南經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)―東南沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)。這種遷移模式也或多或少地反應(yīng)在他的作品之中：第一部自傳體式散文集《愛(ài)與痛的邊緣》到如今的《小時(shí)代》系列小說(shuō)。作品中的主角逐漸從“孩子”遷移到“青年”，原本地點(diǎn)模糊狹隘的高中校園視野也轉(zhuǎn)變?yōu)榍逦鞔_的上海。姑且不提郭每一部作品身陷抄襲的道德元素，其中一直不變的一個(gè)關(guān)鍵詞就是青春。通常他的小說(shuō)都不會(huì)是喜劇式的團(tuán)圓，而是最終悲劇之后慘然的平淡。不管是哪一部作品，主要的矛盾終非常固定：友情破裂、愛(ài)情背叛、親情沖突。承受這一切的主角就像一個(gè)孩子，帶著濃烈的憂(yōu)傷痛苦迷惘，不停地在斷裂之中逃竄，試圖將沉重和傷害留在身后。這些通常體現(xiàn)在他的作品的主人公在追憶青春時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜和麻木中。
郭的作品中幾乎處處充斥著大量的奢飾品意象，以《小時(shí)代3.0：刺金時(shí)代》序章為例――6683個(gè)字符中，就出現(xiàn)了11個(gè)典型的奢華符號(hào)，包括國(guó)航頭等艙、別墅、頂級(jí)名牌等等。在這短短一章中，出現(xiàn)了9個(gè)命名人物，其中3個(gè)是以英文命名。郭對(duì)于中西交匯、時(shí)尚魔都的上海極為推崇，卻對(duì)代表傳統(tǒng)、日常以及宏達(dá)敘事的符號(hào)用戲劇性的手法消隱而去（譬如非典、秋褲、牛仔褲等等），甚至有豆瓣讀者這樣評(píng)價(jià)小時(shí)代：
“他（郭敬明）夸著上海諷刺著北京……可問(wèn)題是他本人是個(gè)四川人……很多名牌的拼寫(xiě)多虧了當(dāng)年我年少無(wú)知時(shí)候看了幾眼小時(shí)代?！?/p>
青春販?zhǔn)郾旧砭鸵呀?jīng)扭曲了青春，這兩個(gè)名詞寫(xiě)法不同但內(nèi)涵并無(wú)二致。每個(gè)人體味的青春千方百種，當(dāng)它變作可以批量生產(chǎn)的商品，那么青春已經(jīng)變作一種扭曲了的意象，待價(jià)而沽。
二、韓寒：成功的投機(jī)者/反智主義的急先鋒
韓寒生于上海市郊，高中半途輟學(xué)寫(xiě)出頗受爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門(mén)》，在各種吹捧或懷疑的爭(zhēng)論中聲名鵲起。后來(lái)他又被稱(chēng)為中國(guó)最成功的賽車(chē)手、最具商業(yè)價(jià)值的作家以及最具人氣的偶像，甚至在2010年入選過(guò)一次美國(guó)時(shí)代雜志年度百人榜。姑且不論韓身上疑論和諸多質(zhì)疑，他也和郭敬明一樣，最初以寫(xiě)作為名進(jìn)入公眾視野。現(xiàn)如今他也開(kāi)始拍電影，身份和郭一樣迷障重重。比起對(duì)于郭的評(píng)價(jià)，對(duì)于韓的評(píng)價(jià)就顯得更加沉重和復(fù)雜。
韓的作品前期作品《杯中窺人》與《三重門(mén)》文風(fēng)并不完全一致，剔除他備受爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的剩余作品幾乎都是較為零碎的，缺乏一種明確的主線(xiàn)和完整敘事的主觀意愿。對(duì)于這一點(diǎn)，他本人也不否認(rèn)。值得玩味地是，讓韓冠上自由主義斗士名頭的更大程度上歸結(jié)于他零散的博客文章以及與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系不大的兩次網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)。
對(duì)于韓寒這一神話(huà)的塑造，可以十分清晰的梳理出一條主線(xiàn)：天賦神性――挑戰(zhàn)體制――公民楷模――神像坍塌?？v觀他留下的各種文字資料與影像資料，帶來(lái)的矛盾性要比和諧性更高。比起公民楷模來(lái)，韓表現(xiàn)的更像一位反智主義的急先鋒：完全否定應(yīng)試教育體制、不讀書(shū)的文學(xué)天才、借著打擊文壇腐敗抬高自己身價(jià)的投機(jī)者、利用對(duì)于社會(huì)政治的關(guān)心重返體制中心的馴化者。那個(gè)時(shí)代眾人捧出了一輪“韓太陽(yáng)”，而如今神話(huà)早已落幕，但“神像坍塌，底座猶存”，掌聲罵聲中，他依舊屹立不倒。
三、中國(guó)青年群體身份認(rèn)同的分裂和彌合：郭敬明區(qū)分年齡，韓寒區(qū)分平庸
電影《小時(shí)代》的女主角們住在豪華寢室中，而男主人公相貌英俊，年紀(jì)輕輕成就斐然，這個(gè)迷夢(mèng)般的校園社會(huì)里幾乎處處堆砌著奢華的符號(hào)，仿若一座黃金建造的城池。主角們生活在物欲橫流的小時(shí)代之中，封閉而自我，不斷重復(fù)無(wú)盡的分裂-彌合-分裂的情感過(guò)程。他們似乎無(wú)力，也無(wú)心走出那座城池。相比而言，電影《后會(huì)無(wú)期》中的意向符號(hào)就顯得完全不同。主人公“混”的不好，逃離繁華的城市，試圖尋找真實(shí)的自我，在無(wú)盡的公路上駕車(chē)漂泊。臟亂的面龐，無(wú)謂的浪，肆無(wú)忌憚撒尿，和時(shí)尚精致搭不上任何關(guān)系。除此之外，電影中還出現(xiàn)了很多與純愛(ài)青春完全無(wú)關(guān)的意向符號(hào)：冷嘲熱諷的現(xiàn)實(shí)、、詐騙、以及情愛(ài)背后的荒蕪。但不可否認(rèn)郭韓的敘述模式極為相似，他們的故事中都很難找到一種完整的情節(jié)主線(xiàn)，時(shí)空是不斷置換流轉(zhuǎn)的，如同電影鏡頭一般肆意跳轉(zhuǎn)。沒(méi)有一個(gè)明確的開(kāi)頭，亦不會(huì)有一個(gè)典型的結(jié)尾。
從時(shí)間序列的角度審視，郭的表現(xiàn)是按部就班的：高中畢業(yè)、進(jìn)入大學(xué)、找工作。他筆下的女主角，雖然對(duì)物質(zhì)極端推崇，但本質(zhì)上遵循的依舊是一種典型的傳統(tǒng)人生；韓的表現(xiàn)似乎完全不同，他筆下的男主角為了逃離自身作為青蛙被溫水煮的命運(yùn)，買(mǎi)了一輛車(chē)子想要遠(yuǎn)行去尋找真正的理想，這種行為本身就是一種出乎傳統(tǒng)意料的選擇。
眾所周知，郭韓完全不同，成名之路迥異，文風(fēng)南轅北轍，粉絲更是彼此間罵聲不斷。但是這兩人并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)，甚至可以說(shuō)他們還有諸多聯(lián)系。這里的聯(lián)系并非一一比較他們之間的異同，而是指一種隱性的身份認(rèn)知關(guān)聯(lián)。當(dāng)代青年群體身份認(rèn)同，更準(zhǔn)確而言，是指受過(guò)高等教育的18到25歲左右的青年群體的身份認(rèn)同。他們大多出生于改革開(kāi)放之后，物質(zhì)條件相對(duì)豐裕，升學(xué)就業(yè)壓力極大。2008年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的基尼系數(shù)為0.491，超出國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)0.4，家庭間收入的較大差距直接體現(xiàn)在作為獨(dú)一代的青年群體中。
國(guó)內(nèi)將身份認(rèn)同研究與青年這一關(guān)鍵詞串聯(lián)起來(lái)的相關(guān)交叉研究大多是關(guān)于青年群體中具有特定身份的亞群體認(rèn)同研究，比如對(duì)于青年農(nóng)民工、男性同性戀者、殺馬特群體等等的實(shí)證研究等等。國(guó)外的研究者則是將Identity與Youth這一關(guān)鍵詞串聯(lián)起來(lái)進(jìn)行分析，其中也不乏許多關(guān)于特殊青年亞群體的實(shí)證研究。Erickson將身份認(rèn)同定義為一種“隨著時(shí)間推移對(duì)一致性和連續(xù)性自我的直接感知?！痹趌uigia simona sica等人對(duì)意大利大學(xué)入學(xué)新生所做的一次身份認(rèn)同研究中也提到，這種直接的感知最終是通過(guò)認(rèn)同達(dá)成來(lái)獲得的。
對(duì)于自我身份的認(rèn)同達(dá)成，郭的落腳點(diǎn)在于光鮮亮麗的物質(zhì)符號(hào)，他的物質(zhì)資本來(lái)自繼承，并以此定義成功；而韓對(duì)于自我身份認(rèn)同的達(dá)成定位于名利雙收，除了繼承途徑之外，還有打破固化階級(jí)區(qū)隔的自下而上的入侵行為，渴求獲得物質(zhì)符號(hào)的同時(shí)也渴望獲得精神符號(hào)。這與兩人的家庭背景和成名資歷何其相似。但后者似乎是一種乍看上去比前者那種空手套白狼式的物欲訴求更為高尚的成功。因此郭敬明區(qū)分年齡，韓寒區(qū)分平庸。
郭筆下的黃金幻城中，讀者隨著歲月的流逝破除了重重迷夢(mèng)，隨后望見(jiàn)的是高不可攀的社會(huì)階梯和現(xiàn)實(shí)的殘酷。許多人迅速清醒，并因曾經(jīng)墮入夢(mèng)境的自我而羞慚；韓寒一開(kāi)始便將自己定位于平民英雄，劍指禁錮自由的萬(wàn)惡體制，但他本身卻只是一個(gè)宣稱(chēng)從不讀書(shū)的輟學(xué)生。他以顛覆秩序的方式贏得聲譽(yù)，卻以順應(yīng)主流價(jià)值的方式固守并推高這種名聲。他是叛逆與消費(fèi)一代終將回歸主流的最好象征。
郭韓二人獲得物質(zhì)資本的過(guò)程，均是一種反智主義的典型運(yùn)行過(guò)程。他們采取的手法看似相異，但目的并非南轅北轍，而是殊途同歸。當(dāng)代青年身份的認(rèn)同在郭這里斷裂，他是一個(gè)青春的販?zhǔn)壅撸谖镉F盡的迷惘之下，對(duì)于身份認(rèn)同的直接感受來(lái)源于物質(zhì)本身；而這一切最終又在韓那里彌合，他代表著中國(guó)青年對(duì)現(xiàn)有體制的憤懣不滿(mǎn)，反抗掙扎無(wú)果后，迅速打包沾滿(mǎn)理想泥土的行囊，投身郭氏的物質(zhì)伊甸園中。區(qū)別僅僅在于，有些人輕而易舉便得到了上帝的準(zhǔn)許，有些人卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)徘徊在樂(lè)園之外。
參考文獻(xiàn)
[1] 黃平.大時(shí)代”與“小時(shí)代”―――韓寒、郭敬明與“80后”寫(xiě)作[J].南方文壇：今日批評(píng)家，2011，03.
[2] 郭敬明.小時(shí)代3.0 刺金時(shí)代[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2011.
[3] 肖鷹.韓寒神話(huà)與當(dāng)代反智主義.貴州社會(huì)科學(xué)[J]. 2012，05.
[4] 韓寒.長(zhǎng)安亂[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2006.
[5] 施愛(ài)東.韓寒神話(huà)的史詩(shī)母題[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)科學(xué)社會(huì)版），2013，01
[6] 羅顯勇.論郭敬明的都市欲望化創(chuàng)作―――兼評(píng)《小時(shí)代》系列小說(shuō)[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)?藝術(shù)版，2014，02
[7] Erikson， E. H. （1968）. Identity： Youth and crisis. New York： Norton.p18
[8] Luigia Simona Sica?Laura Aleni Sestito?Giancarlo Ragozini（2014）.Identity Coping in the First Years of university： IdentityDiffusion， Adjustment and Identity Distress.J ournal of Adult Dev （2014） 21：159172.DOI 10.1007/s10804-014-9188-8.
《我的生活》“價(jià)廉物美”
美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的傳記《我的生活》正在書(shū)城熱銷(xiāo)，這本硬封面精裝本的圖書(shū)中文版標(biāo)準(zhǔn)定價(jià)是人民幣49.8元。然而，記者走出堂皇的書(shū)城，在上海富民路的一個(gè)小書(shū)攤上，也看到了這本書(shū)。記者停下腳步仔細(xì)揣摩，面前書(shū)攤上這本同名書(shū)籍，無(wú)論印制、裝幀、版式，還是封面設(shè)計(jì)和內(nèi)文印刷，都與正版圖書(shū)幾乎沒(méi)有差別，但是書(shū)攤老板給的價(jià)格卻只有書(shū)城里的一半都不到――20元。記者奇怪這本書(shū)怎么這樣便宜？老板起先的回答是進(jìn)貨渠道比較優(yōu)惠，進(jìn)價(jià)低當(dāng)然賣(mài)價(jià)也就低了。但是后來(lái)老板看到記者似乎對(duì)這本書(shū)興趣很大，就問(wèn)記者是不是真心要？記者連連點(diǎn)頭，他干脆直說(shuō)是盜版書(shū)籍?？匆?jiàn)記者臉上的驚奇，老板可能怕記者變卦，連忙“安慰”說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在買(mǎi)盜版書(shū)的人多著呢，什么人都有。
其實(shí)記者覺(jué)得驚奇是因?yàn)樵谟浾叩挠∠罄?，盜版書(shū)是和粗制濫造假冒偽劣劃等號(hào)的?？墒茄矍暗倪@本盜版“總統(tǒng)”傳記除了呆的地方不對(duì)外，同樣也很精致，制作得與書(shū)城里的正版圖書(shū)質(zhì)量不相上下。老板洋洋得意地說(shuō)現(xiàn)在買(mǎi)書(shū)就像買(mǎi)菜一樣，當(dāng)然挑價(jià)廉物美的，別看是盜版，盜亦有道，照樣拿得出手。說(shuō)實(shí)話(huà)，這樣的價(jià)格和不錯(cuò)的質(zhì)量連記者都動(dòng)心了，一半為了了解點(diǎn)情況，一半也確實(shí)有占了便宜的開(kāi)心。
這下，老板果然來(lái)了精神，對(duì)于記者有關(guān)盜版書(shū)籍的問(wèn)題，幾乎是有問(wèn)必答。記者看到老板的書(shū)攤上還有印刷和內(nèi)容同樣不俗的《賈平凹全集》，當(dāng)然也是盜版的。老板問(wèn)記者是不是想要，如果想要的話(huà)，原價(jià)57元的書(shū)籍，他賣(mài)13元。同樣一本厚厚的《魯迅文集》，標(biāo)價(jià)是76元，老板給出的價(jià)格則是15元。
記者對(duì)這樣的低廉的價(jià)格表示驚奇，問(wèn)老板賺得到錢(qián)嗎？老板神秘地笑笑說(shuō)，就是這個(gè)價(jià)錢(qián)，他也是賺了錢(qián)的。否則虧本買(mǎi)賣(mài)，誰(shuí)又會(huì)敢冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)做這個(gè)事情呢。只是當(dāng)記者問(wèn)起這些書(shū)都是從哪里來(lái)的時(shí)，老板就有些“含糊其辭”了，說(shuō)是河北、河南、山東都有，都是從那些地方運(yùn)過(guò)來(lái)的。至于是他自己直接去那些地方批發(fā)還是從別人那里轉(zhuǎn)手，老板就不愿意再回答了。
恰好這個(gè)時(shí)候有個(gè)中學(xué)生走過(guò)來(lái)，在書(shū)攤上翻了半天，掏錢(qián)買(mǎi)了一本《精美散文》。記者和他聊起來(lái)。這位姓劉的同學(xué)是向明中學(xué)的學(xué)生，他干脆利落地告訴記者，他知道這個(gè)老板賣(mài)的書(shū)都是盜版書(shū)，可是他還是愿意買(mǎi)。他很認(rèn)真地列舉了他之所以明明知道是盜版書(shū)還要購(gòu)買(mǎi)的三條理由：一是便宜，這么厚的一本書(shū)才10元錢(qián)，正版書(shū)至少也要幾十元，中學(xué)生消費(fèi)不起。二是書(shū)盡管是盜版印刷的，但是印刷的質(zhì)量還不錯(cuò)，紙張也和正版的沒(méi)有什么差別。如果仔細(xì)看，雖然有一些錯(cuò)別字，但是對(duì)閱讀沒(méi)有太大影響，何況，正版圖書(shū)也同樣會(huì)有錯(cuò)別字。三是學(xué)生認(rèn)為只要內(nèi)容沒(méi)啥差別，正版對(duì)他們意義不大。
離開(kāi)書(shū)攤后，記者又去書(shū)城買(mǎi)了一本正版的《我的生活》，然后和盜版本對(duì)照閱讀，不得不承認(rèn)，手里這個(gè)盜版本的質(zhì)量好得幾可亂真。不得不承認(rèn)，如此“價(jià)廉物美”的書(shū)對(duì)非專(zhuān)業(yè)藏書(shū)者充滿(mǎn)了誘惑力。
技術(shù)先進(jìn)利潤(rùn)可觀
過(guò)去有句俗話(huà)，說(shuō)做盜版圖書(shū)是“無(wú)販毒之險(xiǎn)有販毒之利”，意指盜版圖書(shū)粗制濫造牟取暴利，并且將此原因作為盜版圖書(shū)屢禁不止的根源?？墒侨缃竦谋I版圖書(shū)的“質(zhì)量”和過(guò)去已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，無(wú)論是書(shū)的內(nèi)在還是外在都越來(lái)越“仿真”，似乎盜版書(shū)的成本也比當(dāng)年的粗制濫造要高得多，如此盜版書(shū)商們還有暴利可圖嗎？如無(wú)暴利為何還要做呢？記者經(jīng)過(guò)調(diào)查，也許可以揭開(kāi)一些謎底。
被炒得火熱的“80后”韓寒在他的創(chuàng)作《像少年啦,飛馳》前言中，用他一貫的“玩世不恭”語(yǔ)調(diào)，專(zhuān)門(mén)給盜版書(shū)商們寫(xiě)了一段話(huà)。大意是，盜亦有道，盜版書(shū)商們的利潤(rùn)已經(jīng)夠高的了，就最好是敬業(yè)一些，錯(cuò)別字減少一些，不要再出現(xiàn)大段的文字被遺漏掉的現(xiàn)象。而且韓寒還規(guī)勸盜版書(shū)商們，已經(jīng)是獲取暴利了，就大方一些，花些錢(qián)做得漂亮點(diǎn)。韓寒還建議盜版書(shū)商最好不要使用打字后重新排版的方式，而是應(yīng)用激光照排技術(shù)，減少差錯(cuò)率。
這段話(huà)很快就有了回應(yīng)。一個(gè)據(jù)稱(chēng)就是盜版書(shū)商的人，在網(wǎng)站BBS上發(fā)表留言，譏刺韓寒是小孩子家不懂事。在留言中，這位盜版書(shū)商說(shuō)他完全不知道韓寒這些話(huà)從何說(shuō)起。他說(shuō)包括他在內(nèi)的許多盜版書(shū)商如今已經(jīng)是集團(tuán)化作戰(zhàn)，具有比較統(tǒng)一而且科學(xué)的內(nèi)部管理體系，經(jīng)過(guò)許多年的發(fā)展，許多盜版書(shū)商已經(jīng)不再是零散的操作方式。他具體地說(shuō)，假如盜版書(shū)商內(nèi)部不講誠(chéng)信，不講職業(yè)道德的話(huà)，他們是不可能發(fā)展到今天的。
當(dāng)網(wǎng)友問(wèn)到他關(guān)于盜版書(shū)籍的質(zhì)量問(wèn)題的時(shí)候，這位盜版書(shū)商說(shuō)，許多人還在認(rèn)為盜版書(shū)籍錯(cuò)別字滿(mǎn)篇，那是一種成見(jiàn)。他說(shuō)，事實(shí)上他們的盜版書(shū)籍在很大程度上質(zhì)量要比正版書(shū)籍好許多。他承認(rèn)有些質(zhì)量不好的書(shū)籍可能是由一些小的盜版書(shū)商印制的，他們確實(shí)是粗制濫造的。但是一些正規(guī)的出版社出的某些書(shū)籍，有時(shí)候可能也不是非常精良的，因?yàn)樗麄兊臋C(jī)器設(shè)備未必就比一些盜版書(shū)商好到那里去,態(tài)度也未必敬業(yè)。
對(duì)于韓寒建議他們使用激光照排技術(shù)，這位盜版書(shū)商不留情面地說(shuō)韓寒根本就不懂。因?yàn)樗麄冊(cè)缭?998年就全部使用激光照排技術(shù)了，那時(shí)候掃一本書(shū)激光照排是5塊錢(qián)一頁(yè)，看上去好像是成本提高，但是他們已經(jīng)不是以前那種小作坊了，每次印刷一本書(shū)至少在20000冊(cè)以上，要是20000冊(cè)的話(huà)，一本書(shū)300頁(yè)，1500塊錢(qián)分?jǐn)傇?0000冊(cè)上，平均也就是幾分錢(qián)，沒(méi)有必要省這個(gè)錢(qián)的。
在回答韓寒認(rèn)為他們盜版書(shū)籍是獲取暴利時(shí)，這位盜版書(shū)商明顯不滿(mǎn)。他說(shuō)什么暴利呀？現(xiàn)在大概只有販毒是暴利了。但那是要掉腦袋的事情啊。
但是，根據(jù)記者的調(diào)查，雖然這位盜版書(shū)商言之鑿鑿地說(shuō)做盜版書(shū)籍并沒(méi)有暴利可言，其實(shí)，盜版書(shū)籍的利潤(rùn)還是非常驚人的。上海市一位專(zhuān)業(yè)從事打擊盜版書(shū)籍工作的人員給記者列舉了一組數(shù)字，即正版圖書(shū)的成本費(fèi)用一般包括稿酬、編輯費(fèi)、印制費(fèi)用、運(yùn)輸費(fèi)用、發(fā)行宣傳費(fèi)用等等，所以，正版圖書(shū)銷(xiāo)售出去以后，扣除以上各項(xiàng)費(fèi)用，凈利潤(rùn)一般在8%左右；而盜版書(shū)籍省掉了以上正版書(shū)籍費(fèi)用中相當(dāng)大的一部分，最起碼是省掉了作者的稿酬費(fèi)用，所以，盜版書(shū)籍在上市之后，一般的利潤(rùn)即可以達(dá)到70%以上。這位工作人員還舉例說(shuō)，比如一本標(biāo)準(zhǔn)定價(jià)43元的正版《古文觀止》，其盜版印刷成本絕對(duì)不會(huì)高于7元，在上海一些盜版書(shū)販的零售攤位上，一般賣(mài)13-15元左右。凈利潤(rùn)有7、8元之多。所以盜版書(shū)商的無(wú)暴利之說(shuō)顯然是和前些年相比較而言，相對(duì)于正版圖書(shū)，盜版書(shū)籍獲得的利潤(rùn)依然十分可觀。
“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”
據(jù)記者調(diào)查，雖然現(xiàn)在全國(guó)幾乎所有的省份，都設(shè)立有專(zhuān)門(mén)的打擊非法盜版書(shū)籍的機(jī)構(gòu)，執(zhí)法機(jī)關(guān)常常也大力介入此項(xiàng)整飭工作。很多地方人大也制訂出了適合當(dāng)?shù)靥卣鞯摹冻霭婀芾項(xiàng)l例》，另外一些地方沿用的是《投機(jī)倒把處罰暫行條例》。對(duì)于盜版圖書(shū)的處罰力度也在逐步加大。不久前，相關(guān)部門(mén)根據(jù)群眾舉報(bào)，執(zhí)法人員現(xiàn)場(chǎng)查獲一批盜版圖書(shū)，有正在走紅的《那小子真帥》、《乾隆皇帝》、《長(zhǎng)安亂》、《新華字典》等等，總計(jì)有16771冊(cè)，集中以后全部銷(xiāo)毀。但是，時(shí)隔不久，執(zhí)法人員又在其他地方發(fā)現(xiàn)了大量的此類(lèi)圖書(shū)，真是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。
一日晚，記者在繁華的淮海路靠近陜西北路口，看到有人拖著幾輛和這個(gè)發(fā)達(dá)城市很不協(xié)調(diào)的平板車(chē)，車(chē)上裝滿(mǎn)了書(shū)籍在沿街叫賣(mài)。還沒(méi)等記者靠近看個(gè)究竟。突然冒出一群穿制服的工商執(zhí)法人員，朝平板車(chē)沖去，一看便知是要沒(méi)收這些圖書(shū)。在這些賣(mài)書(shū)的平板車(chē)四處逃竄的時(shí)候，記者拉住一位執(zhí)法人員詢(xún)問(wèn)，得到的答復(fù)是，這些人不僅僅是亂占道路做無(wú)證買(mǎi)賣(mài)，更重要的是他們賣(mài)的這些書(shū)籍全部是盜版書(shū)籍。這位執(zhí)法人員說(shuō)，這些拖平板車(chē)的盜版書(shū)販們，最近經(jīng)常在這一帶神出鬼沒(méi)，屢屢打擊不止。記者問(wèn)為什么執(zhí)法部門(mén)如此打擊，這些人還敢在這里出沒(méi)呢？這個(gè)執(zhí)法人員嘆一口氣說(shuō)，因?yàn)楸阋?，總是有人?gòu)買(mǎi)，他們的生意不壞，利益讓人膽大。
記者問(wèn)這些書(shū)是從什么地方來(lái)的？平時(shí)他們都藏在哪里？這位執(zhí)法人員說(shuō)，他們平日就藏在附近的一些弄堂里，專(zhuān)門(mén)等夜幕降臨的時(shí)候，等市場(chǎng)、工商等執(zhí)法人員下班以后，再把平板車(chē)拖出來(lái)沿街銷(xiāo)售。記者問(wèn)，執(zhí)法人員總是這樣在大街上與這些盜版書(shū)販“捉迷藏”，到底有沒(méi)有效果呢？這位執(zhí)法人員說(shuō)，打擊總比不打擊要好啊，如果放任不管的話(huà)，那就根本沒(méi)有一點(diǎn)秩序了，這大街上可能會(huì)被盜版書(shū)販們擠滿(mǎn)的。他向記者介紹他們打擊盜版書(shū)販的經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，他們不久前就組織過(guò)一次大行動(dòng)，組織了人馬進(jìn)入附近的一個(gè)弄堂，居然在一處租賃房屋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“盜版書(shū)庫(kù)”。但是，房東不準(zhǔn)他們把盜版書(shū)籍拉走。正在他們爭(zhēng)持不下的時(shí)候，這些盜版書(shū)販回來(lái)了，居然個(gè)個(gè)手持短刀，高聲漫罵威脅執(zhí)法人員。后來(lái)幸虧警察及時(shí)趕到，才沒(méi)有出大事。但是在外地的一些地方，盜版書(shū)販暴力抵抗執(zhí)法行動(dòng)的事件已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)不少。
令記者頗感意外的是，執(zhí)法人員在對(duì)這些“平板車(chē)”深?lèi)和唇^的同時(shí)，還很無(wú)奈地告訴記者，其實(shí)并非僅僅只有平板車(chē)或者小書(shū)攤這樣的“游擊隊(duì)”在販賣(mài)盜版圖書(shū)，他們已經(jīng)屢屢在正規(guī)書(shū)店的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)過(guò)盜版圖書(shū)了。他還給記者舉了兩個(gè)例子，一本是余秋雨的《千年一嘆》，一本是錢(qián)其琛的《外交風(fēng)云》。這兩本書(shū)，正規(guī)書(shū)店里出現(xiàn)盜版根本不稀奇。
最后，這位執(zhí)法人員長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，我們天天打擊盜版書(shū)，可是這些盜版圖書(shū)就是不見(jiàn)減少，這問(wèn)題到底是出在哪里呀？
暴利不是根本原因
從《文化苦旅》、《哈里波特》到《我們仨》，從《粉紅女郎》到《水煮三國(guó)》幾乎都是遭遇盜版的大戶(hù)。而且，被盜版的書(shū)籍?dāng)?shù)目正在以成等列數(shù)據(jù)的方式大倍率增長(zhǎng)。盜版書(shū)到今天甚至已經(jīng)具備了與正版圖書(shū)同時(shí)登堂入室的實(shí)力。疲于奔命的執(zhí)法人員的疑惑讓記者不得不進(jìn)行進(jìn)一步的深入調(diào)查。
一位出版界的資深人士非常肯定地告訴記者，正版書(shū)籍定價(jià)過(guò)高，毫無(wú)疑問(wèn)是盜版書(shū)籍屢禁不止的主要癥結(jié)所在。作為側(cè)面證明，這位人士說(shuō)，如今上海大街小巷遍布的“特價(jià)書(shū)店”、“5元書(shū)店”，個(gè)個(gè)生意興隆，普遍好過(guò)正規(guī)的書(shū)店書(shū)城，就是書(shū)價(jià)過(guò)高的一個(gè)直接后遺癥。
記者得到的一份材料顯示，自1949年建國(guó)之后，中國(guó)圖書(shū)行業(yè)一直在“保本微利”的原則下沿用著“成本+稅金+利潤(rùn)”的定價(jià)模式。那個(gè)時(shí)候書(shū)籍出版的利潤(rùn)是低廉的，自然書(shū)價(jià)也是低廉的。當(dāng)然幾乎就根本不存在盜版印刷書(shū)籍的現(xiàn)象。直到1993年放開(kāi)圖書(shū)出版業(yè)國(guó)家統(tǒng)一定價(jià)以后，獲得書(shū)籍定價(jià)權(quán)的出版社可以自行進(jìn)行圖書(shū)定價(jià)。于是從那時(shí)起，圖書(shū)價(jià)格開(kāi)始一路“高開(kāi)高走”，沒(méi)有依據(jù)和規(guī)律可循。這讓盜版書(shū)商開(kāi)始感覺(jué)到圖書(shū)出版行業(yè)中居然有利潤(rùn)可圖，有贏利的空間，有可鉆的漏洞。于是從那時(shí)起盜版圖書(shū)行當(dāng)才開(kāi)始大行其道。最早開(kāi)始慘遭盜版不幸的圖書(shū)還大部分屬于是文教類(lèi)的工具書(shū)，比如中小學(xué)生幾乎人手一冊(cè)的《新華字典》等等。后來(lái)余秋雨的《文化苦旅》，趙忠祥的《歲月隨想》等圖書(shū)的發(fā)行量開(kāi)始超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)，迅速引起了盜版書(shū)商的注意。不久這兩本書(shū)就出現(xiàn)了盜印版本。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的盜版書(shū)籍印刷質(zhì)量很差，錯(cuò)別字多得慘不忍睹。不僅是盜版圖書(shū)，而且?guī)缀蹙褪莻瘟訄D書(shū)。很多人還記得當(dāng)時(shí)盜版《文化苦旅》背面的余秋雨照片是模糊不清的重影。只是，當(dāng)時(shí)國(guó)營(yíng)全民制的出版社雖然有自行定價(jià)權(quán)，但其整體的經(jīng)濟(jì)核算方式依然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中的“大鍋飯”方式，因此對(duì)自己的圖書(shū)遭遇盜版并無(wú)竊膚之痛，自然不會(huì)引起重視。
隨著改革開(kāi)放，許多出版社贏利模式出現(xiàn)變革，作者的版稅也直接與圖書(shū)發(fā)行數(shù)量掛鉤。這下，出版社和作者遭遇圖書(shū)盜版才等同于遭遇強(qiáng)盜洗劫。要依靠作者個(gè)人對(duì)抗整個(gè)盜版行業(yè)是不可能的，即使如余秋雨這樣的大人物也照樣徒喚奈何。而出版社盡管使用了防偽標(biāo)志等各種手段，但是至少到目前為止，對(duì)盜版問(wèn)題也同樣束手無(wú)策，沒(méi)有根本的解決方法，只能和盜版書(shū)商在圖書(shū)市場(chǎng)上在讀者面前共同競(jìng)爭(zhēng)。
記者在調(diào)查中注意到，假如僅僅按照市場(chǎng)價(jià)值規(guī)律推斷的話(huà)，盜版圖書(shū)的市場(chǎng)生命力以及競(jìng)爭(zhēng)力明擺著是高于正版圖書(shū)的。同樣的一本新書(shū)，內(nèi)容一致，印刷質(zhì)量相差無(wú)幾，正版圖書(shū)定價(jià)20元的話(huà)，盜版圖書(shū)定價(jià)最多就是5-6元，優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)一目了然。在目前的社會(huì)環(huán)境中，記者調(diào)查的許多對(duì)象的回答和許多已經(jīng)存在的事例證明了這個(gè)事實(shí)。別說(shuō)是《文化苦旅》、《哈利波特》這類(lèi)并無(wú)實(shí)用價(jià)值純?yōu)榫袷臣Z的書(shū)籍，即使一些工具類(lèi)書(shū)籍，即使粗制濫造，在大學(xué)校園里照樣搶手。比如牛津高階英語(yǔ)辭典這類(lèi)工具書(shū)，大學(xué)生們對(duì)正版的“高價(jià)位”不敢問(wèn)津，對(duì)幾十元的盜版情有獨(dú)鐘，即使錯(cuò)誤百出也照買(mǎi)不誤。