前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的博爾赫斯主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
盡管我們習(xí)慣稱他為拉美作家，但縱觀博爾赫斯的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)其世界性的特點(diǎn)。作者視野橫跨東西，其中經(jīng)典短篇小說(shuō)《小徑分岔的花園》，因其題材涉及古代中國(guó)，加之情節(jié)的神秘色彩，在譯介至我國(guó)后，在讀者中產(chǎn)生廣泛的影響。使我們不禁想探討這位遠(yuǎn)在南美大陸的著名作家與中國(guó)文化的不解之緣。
博爾赫斯曾強(qiáng)烈地表達(dá)過(guò)他對(duì)中國(guó)文化的向往之情。突出地表現(xiàn)在1981年12月，在布宜諾斯艾利斯馬伊博大街994號(hào)的家中，博爾赫斯對(duì)前來(lái)拜訪的中國(guó)駐阿根廷外交官黃志良說(shuō)：“我對(duì)許多人說(shuō)過(guò)，我做夢(mèng)也想去中國(guó)?！彼e起手中有著竹根彎曲把手的中國(guó)制造的黑漆手杖說(shuō)：“瞧，這就是證明?！辈柡账褂终劦搅碎L(zhǎng)城：“長(zhǎng)城我一定要去。我看不見(jiàn)，但是能感受到。我要用手撫摸那些宏偉的磚石?！?/p>
雖然，博爾赫斯終未親手摸到長(zhǎng)城的磚石，但物質(zhì)實(shí)體的親歷已不再重要了，重要的是我們?cè)谒淖髌?、在他精神的?shí)體中感受到了一位異國(guó)作家的中國(guó)情結(jié)。
一個(gè)拉美作家心中的“中國(guó)形象”
博爾赫斯對(duì)中國(guó)文化的接受，主要途徑來(lái)源于閱讀。其中，中國(guó)文學(xué)作品占很大部分。翟理斯著《中國(guó)文學(xué)史》；《道德經(jīng)》的英、德、法、西班牙文譯本；《易經(jīng)》英譯本；翟理斯譯《聊齋志異選》、《莊周》，喬治?馬戈里埃編法文版《中國(guó)散文選》、《紅樓夢(mèng)》（英、德譯本）等都曾是博爾赫斯閱讀鉆研過(guò)的。此外，他還從異國(guó)作家描寫(xiě)中國(guó)的作品中感知中國(guó)，如在1941年為《南方》翻譯了亨利?米碩的《蠻子游亞洲》一書(shū)。
在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)，博爾赫斯曾說(shuō)：“……這樣，我們到了第五章，出乎意料，這是魔幻的一章。到第六章，‘初試云雨情’。這些章節(jié)使我們確信見(jiàn)到了一位偉大作家。而第十章又證明了這一點(diǎn)，該章絕不遜于埃德加?愛(ài)倫?坡或弗蘭茨?卡夫卡……”他對(duì)于《水滸傳》也有很高的評(píng)價(jià)，信服于書(shū)中超自然和魔幻能力的描寫(xiě)，并認(rèn)為其與這類小說(shuō)中最古老最優(yōu)秀的作品――阿普列烏斯的《金驢》相接近。在為《聊齋志異》譯本作序中，博爾赫斯曾概括到：“這是夢(mèng)幻的王國(guó)，或者更確切地說(shuō)，是夢(mèng)魘的畫(huà)廊和迷宮。死者復(fù)活；拜訪我們的陌生人頃刻間變成了一只老虎；頗為可愛(ài)的姑娘竟是一張青面魔鬼的畫(huà)皮；一架梯子在天空消失，另一架在井中沉沒(méi)，因?yàn)槟抢锸莿Ｗ邮?、可惡的法官以及師爺們的起居室?！笨梢?jiàn)，中國(guó)文化中幽玄神秘的特質(zhì)正是博爾赫斯所欣賞的。
《女海盜金寡婦》是博爾赫斯唯一的一部純粹中國(guó)題材的小說(shuō)。同博爾赫斯所有小說(shuō)都與現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大一樣，這篇純中國(guó)內(nèi)容的小說(shuō)也與歷史上的中國(guó)關(guān)系不大。其中，作者杜撰了嘉慶皇帝對(duì)海盜招安的圣諭，筆者猜測(cè)這與作者閱讀《水滸傳》的經(jīng)歷有關(guān)。頗為耐人尋味的是，面對(duì)帝國(guó)水師的攻打，金寡婦能夠英勇作戰(zhàn)取得勝利；面對(duì)龍和狐貍的寓言，她卻屈服了。品味這則寓言，“龍”這個(gè)神話形象，是中國(guó)傳統(tǒng)文化所特有的。它是天子、皇權(quán)的象征，是至高無(wú)上、不可抗拒的“天命”。再狡猾的“狐貍”，也逃脫不了“尋求龍的庇護(hù)”的宿命，這也是金寡婦接受招安的理由。博爾赫斯能夠?qū)⒐糯袊?guó)作為小說(shuō)的背景，并運(yùn)用中國(guó)文化有的神話形象創(chuàng)作寓言，探討人類和命運(yùn)的關(guān)系這樣的深刻主題，足見(jiàn)其對(duì)中國(guó)文化的關(guān)注程度和為我所用的創(chuàng)作智慧。
神秘感貫穿于博爾赫斯一生的創(chuàng)作中，他曾說(shuō)過(guò)：“在我撰寫(xiě)生平第一行文字之前，我就有種神秘的感覺(jué)，而毫無(wú)疑問(wèn)正是這個(gè)原因，我知道我的命運(yùn)是從事文學(xué)?！敝袊?guó)的神秘文化在某種程度上恰恰符合了他的審美觀念，于是習(xí)慣地把中國(guó)放入神秘主義的色調(diào)中加以敘述，這就不難理解為什么《小徑分岔的花園》會(huì)關(guān)涉中國(guó)。有作為間諜的俞琛故事、有漢學(xué)家阿爾貝的故事、有阿爾貝研究的崔朋的故事，有小徑分岔花園本身的故事、有俞琛謀殺阿爾貝的故事，還有作為小城的阿爾貝的覆滅的故事。一方面，博爾赫斯借勢(shì)中國(guó)的神秘性，構(gòu)建了更為神秘復(fù)雜的敘事空間，揭示了世界和人生的迷宮本質(zhì)。另一方面，博爾赫斯文本中出現(xiàn)“中國(guó)”這一詞匯，是一充盈著信息的符碼?！皩?duì)博爾赫斯本人以及他虛構(gòu)的人物來(lái)說(shuō)，迷宮的觀念對(duì)中國(guó)文化的意義有極大的重要性，識(shí)破這個(gè)迷宮就成了文明的一個(gè)很基本的樣式?！薄缎椒植淼幕▓@》應(yīng)該是破譯這一符碼的關(guān)鍵。文本中的中國(guó)始終與迷宮緊密相連，可以說(shuō)，迷宮就是博爾赫斯所理解的中國(guó)及中國(guó)文化的象征，它充滿著各種可能和奇跡，深不可測(cè)。
《漆手杖》是博爾赫斯吟詠中國(guó)的詩(shī)作，作于1981年，發(fā)表于1981年12月的阿根廷《新聞報(bào)》文藝副刊上，收入1981年的詩(shī)集《密碼書(shū)寫(xiě)》。1978年,博爾赫斯逛紐約唐人街，購(gòu)買了一支中國(guó)造的黑漆手杖，遂賦該詩(shī)。在詩(shī)中，博爾赫斯看著手杖，想起了帝國(guó)、長(zhǎng)城、莊周夢(mèng)蝶、匠人、《易經(jīng)》，直至9.3億的人口數(shù)字，有關(guān)中國(guó)的意象達(dá)到了空前的密集，從而第一次構(gòu)成了一個(gè)較為完整的“中國(guó)形象”。通過(guò)這首詩(shī)，博爾赫斯集中表達(dá)了對(duì)中國(guó)的向往與眷戀之情，也使我們能首次看清他內(nèi)心“中國(guó)形象”的輪廓。
博爾赫斯關(guān)于中國(guó)的描述和想象，反映的是他追求虛幻、幽玄、形而上學(xué)的文化心理。面對(duì)拉丁美洲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，博爾赫斯選擇在建筑迷宮與幻想中關(guān)涉人類的生存，而實(shí)現(xiàn)這一切，正需要一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的地方，于是他選擇了他從未親歷的中國(guó)，正因?yàn)閺奈从H歷，才更具有幻想的可能性、創(chuàng)造性。
老莊哲學(xué)的異國(guó)推崇者
如果說(shuō)博爾赫斯對(duì)中國(guó)文化的選擇是為其文本建立一種玄虛的表達(dá)模式，那么老莊哲學(xué)在其文本中的滲透則可認(rèn)為是他對(duì)中國(guó)文化的利用。
幻想和現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的兩個(gè)基本端極，博爾赫斯更多地選擇了前者。關(guān)于如何處理二者的關(guān)系，博爾赫斯采用的方法是形而上學(xué)的。他把現(xiàn)實(shí)生活解釋為幻想，認(rèn)為它和所有夢(mèng)境一樣，是一種游戲，可能按照一定規(guī)律運(yùn)行，也可以毫無(wú)規(guī)律。這一觀念的形成，有來(lái)自老莊的因素。他曾經(jīng)引用過(guò)老子的話：“天下皆知美之為美，惡已；皆知善，斯不善已。有無(wú)之相生也，難易之相成也，長(zhǎng)短之相刑也，高下之相和也，先后之相隨，恒也?！笔挛锏霓q證關(guān)系成就了重復(fù)的無(wú)限可能，同時(shí)又因?yàn)闊o(wú)限的不能盡述而使博爾赫斯對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行了顛覆，并且徹底消解了現(xiàn)實(shí)與幻想的界限，成就了其幻想的美學(xué)。
博爾赫斯也曾潛心研究過(guò)《莊子》，用的是英國(guó)漢學(xué)家翟理斯1889年的英譯本。此外，博爾赫斯還曾讀過(guò)奧斯卡?王爾德對(duì)《莊周》首譯本的評(píng)論。莊周夢(mèng)蝶的故事使他大為神往，像發(fā)現(xiàn)新大陸似地向他的老師、阿根廷著名作家馬塞多尼奧講解，并在許多作品中提到它。當(dāng)時(shí)國(guó)際評(píng)論界把博爾赫斯稱為“魔幻學(xué)祖師爺”，因?yàn)樗谏鲜兰o(jì)30年代就寫(xiě)過(guò)《敘事的藝術(shù)和魔幻》。對(duì)此說(shuō)法，博爾赫斯對(duì)黃志良正色道：“我不贊成‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’的提法，這純粹是評(píng)論家的杜撰。作家憑想象創(chuàng)作，虛虛實(shí)實(shí)，古已有之。魔幻文學(xué)祖師爺?shù)念^銜輪不到我，兩千多年前貴國(guó)夢(mèng)蝶的莊周也許當(dāng)之無(wú)愧。”
“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與?周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！?/p>
――《莊子?齊物論》
在其作品和談話中那位自相矛盾的博爾赫斯，實(shí)乃源自一人。在書(shū)本和傳記中，他是西語(yǔ)美洲文學(xué)之父，融合現(xiàn)實(shí)在虛構(gòu)中，構(gòu)建出神秘的迷宮；在他寫(xiě)來(lái)自我諷刺的寓言《博爾赫斯與我》中，他是個(gè)行走在布宜諾斯艾利斯街頭，喜歡沙漏、地圖、十八世紀(jì)印刷術(shù)、咖啡的氣味和史蒂文森散文的人。在寓言的最后他說(shuō)：我不知道是誰(shuí)寫(xiě)下了這些，博爾赫斯還是我。
與寫(xiě)作中的博爾赫斯不同，在朋友們中，在采訪、錄音、正式演講以及非正式聊天中，他以口述的方式揭示自己的藝術(shù)創(chuàng)造，如編著者威利斯?巴恩斯通說(shuō)，《博爾赫斯談話錄》，是口述的邏各斯。
博爾赫斯的中年失明，確立了這種談話和書(shū)寫(xiě)的聯(lián)盟。無(wú)論是坐在汽車?yán)?，還是正走在拉普拉塔河畔那些古老的聯(lián)邦黨人的街道上，他那傳說(shuō)中百科全書(shū)般的記憶允許他在口述之前就在腦子里撰寫(xiě)和潤(rùn)色好了一首十四行詩(shī)或者一個(gè)故事。
嘲諷的或者嚴(yán)肅的，談笑的或者疲倦的，博爾赫斯在每一種環(huán)境中談?wù)撝膶W(xué)。他與巴恩斯通經(jīng)常在簡(jiǎn)樸的馬克辛餐廳邊吃邊聊，他們的交談是一次又一次關(guān)于他至愛(ài)的喬伊斯、弗羅斯特和但丁。
博爾赫斯喜歡《西區(qū)故事》，喜歡它《羅密歐與朱麗葉》的故事原型。他會(huì)請(qǐng)巴恩斯通背誦《弗蘭基和約翰尼》的歌詞，“并且告訴我探戈北上好萊塢和溜進(jìn)巴黎時(shí)是如何沒(méi)落的”。
在去簽名售書(shū)的路上，他說(shuō)他反對(duì)自殺，但蘇格拉底的“長(zhǎng)眠”是“歷史上最好的死亡”。他反對(duì)崇拜耶穌之死，但后來(lái)在京都，他寫(xiě)了一首詩(shī)叫作《被釘在十字架上的基督》：“他的模樣與人們?cè)诘裣裆峡吹降牟煌?。它是?yán)峻的，猶太人的臉……這人渾身筋骨折斷，不發(fā)一言……他不是神，他能感覺(jué)到堅(jiān)硬的鐵釘。”
他談到失去的東西：
我在幽暗中用手摸索
我不可見(jiàn)的容貌……
我失去的只是
事物虛假的表象。
給我安慰的是彌爾頓，是勇敢，
我仍想著玫瑰和語(yǔ)言，
我想如果我能看到自己的臉，
關(guān)鍵詞： 阿斯伯格綜合征兒童 適應(yīng) 因應(yīng)策略
一、概述
阿斯伯格綜合征（Asperger syndrome），又名亞斯博伯格綜合征，1944年由奧地利醫(yī)生漢斯·亞斯伯格最先提出，是一種并無(wú)認(rèn)知和語(yǔ)言發(fā)展遲緩、卻有嚴(yán)重的社會(huì)理解與互動(dòng)功能損傷、語(yǔ)用困難及對(duì)外界事物有不尋常的癖好的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育障礙性疾病。該癥患兒在普通幼兒園就讀時(shí)出現(xiàn)諸多適應(yīng)問(wèn)題，給患兒的學(xué)習(xí)和幼兒園管理帶來(lái)了很大困難，本文通過(guò)對(duì)一名就讀于普通幼兒園的阿斯伯格綜合征兒童典型適應(yīng)的分析，提出相應(yīng)的解決對(duì)策，以期為阿斯伯格綜合征兒童普通幼兒園的融合教育提供一種研究的思路和可行的方法。
案例：小東，6歲，被確診患有阿斯伯格綜合征。小托入園，主動(dòng)語(yǔ)言少，語(yǔ)言主要來(lái)源為兒歌或故事當(dāng)中的句子，經(jīng)常自言自語(yǔ)；小班開(kāi)始說(shuō)話，但語(yǔ)速慢，中班語(yǔ)言能力發(fā)展迅速，開(kāi)始流暢地說(shuō)話，大班開(kāi)始與同學(xué)有交流。能流暢地背誦故事，計(jì)算10以內(nèi)的加減法，喜歡物體的運(yùn)動(dòng)和變化，經(jīng)常問(wèn)這方面的問(wèn)題。聽(tīng)覺(jué)敏感，特別喜歡聽(tīng)音樂(lè)；精細(xì)運(yùn)動(dòng)欠佳，喜歡大運(yùn)動(dòng)，但運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)能力不夠。
二、阿斯伯格綜合征兒童小東普通幼兒園適應(yīng)問(wèn)題評(píng)估
小東在幼兒園存在語(yǔ)言表達(dá)不暢，社交互動(dòng)障礙，興趣認(rèn)知獨(dú)特，運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)不佳，感統(tǒng)合失調(diào)等問(wèn)題，影響到他在幼兒園的學(xué)習(xí)生活，產(chǎn)生了下列適應(yīng)問(wèn)題。
1.自理能力：有生活自理能力，但是動(dòng)作慢，需要老師督促和協(xié)助。
2.班級(jí)常規(guī)：能遵守班級(jí)某些固定的常規(guī)，但無(wú)法安靜地遵守排隊(duì)等規(guī)則。
3.活動(dòng)參與：患兒好動(dòng)，動(dòng)態(tài)活動(dòng)參與度較靜態(tài)活動(dòng)好。
4.認(rèn)知學(xué)習(xí)：喜歡視覺(jué)提示和音樂(lè)學(xué)習(xí)。
5.人際交往：喜歡獨(dú)處，有簡(jiǎn)單互動(dòng)。
6.語(yǔ)言溝通：較少主動(dòng)口語(yǔ)行為。不接受老師要求時(shí)，會(huì)有一些問(wèn)題行為出現(xiàn)。
綜上所述，阿斯伯格綜合征兒童小東存在著基礎(chǔ)認(rèn)知能力不足、主動(dòng)溝通能力欠缺、互動(dòng)簡(jiǎn)單怪異、不守上課常規(guī)與參與的適應(yīng)等問(wèn)題。
三、阿斯伯格綜合征兒童普通幼兒園適應(yīng)問(wèn)題因應(yīng)策略
（一）加強(qiáng)語(yǔ)言訓(xùn)練，學(xué)習(xí)情緒表達(dá)。
1.從興趣出發(fā)，培養(yǎng)說(shuō)話動(dòng)機(jī)。
阿斯伯格綜合征兒童小東主動(dòng)口語(yǔ)表達(dá)較少，因此要加強(qiáng)口語(yǔ)表達(dá)訓(xùn)練，因?yàn)樾|不喜歡用語(yǔ)言表達(dá)，這就要求老師鼓勵(lì)兒童多使用語(yǔ)言交流，培養(yǎng)兒童說(shuō)話的動(dòng)機(jī)?？梢詮膬和厥馀d趣入手，建設(shè)性引導(dǎo)兒童運(yùn)用語(yǔ)言表達(dá)。比如，小東喜歡感覺(jué)方面的刺激，他特別喜歡玩冰，這恰恰是語(yǔ)言訓(xùn)練的最佳動(dòng)機(jī)?？梢栽O(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，通過(guò)交流，調(diào)動(dòng)孩子各種感官，提高認(rèn)知能力。在學(xué)習(xí)與夏天、冰化、形狀、數(shù)量等有關(guān)的知識(shí)時(shí)，可以練習(xí)口語(yǔ)表達(dá)，學(xué)習(xí)不同句式、社交禮儀，等等，平時(shí)絞盡腦汁學(xué)不會(huì)的東西，都可以拿來(lái)，嘗試用各種技巧引導(dǎo)孩子輕松學(xué)會(huì)。
2.認(rèn)識(shí)情緒，學(xué)習(xí)正確表達(dá)。
首先要教患童認(rèn)識(shí)各種情緒，例如，學(xué)習(xí)“快樂(lè)”這個(gè)情緒，盡量用各種方法詮釋，可以用“如果感到快樂(lè)，你就……”的歌曲，或者用快樂(lè)笑臉的圖片、讓人快樂(lè)的事件、玩變臉游戲等都可以。可以每天問(wèn)問(wèn)孩子在學(xué)校什么事情最快樂(lè)；掌握了“快樂(lè)”的概念，還可以給快樂(lè)分等級(jí)，學(xué)習(xí)分辨不同程度的快樂(lè)。
等患童熟練掌握了某種情緒之后，就要練習(xí)相反的情緒，這樣比較容易接受。學(xué)會(huì)了相反情緒，可以適當(dāng)增加練習(xí)不同強(qiáng)度的情緒，如正面的情緒愛(ài)、喜歡、滿足、驚喜等和負(fù)面情緒生氣、焦慮、挫折等，最后練習(xí)較為復(fù)雜的情緒如驕傲、嫉妒、窘迫等。
認(rèn)識(shí)情緒并非最終目標(biāo)，目的是結(jié)合幼兒園生活，正確表達(dá)各種情緒。教師可以通過(guò)結(jié)合幼兒園的不同情境、制作不同的教具和給孩子示范等方法，讓孩子學(xué)會(huì)表達(dá)自己的情緒和感受。
3.編寫(xiě)故事，改正行為問(wèn)題。
如吐口水是小東的一個(gè)行為問(wèn)題，影響到班級(jí)管理，用懲罰的方法反倒助長(zhǎng)了這個(gè)行為。教師可以編寫(xiě)社交故事督促其改掉這個(gè)毛病?！断胪驴谒畷r(shí)我可以怎樣做》：我是小東；我有一個(gè)毛病就是喜歡吐口水；當(dāng)我高興的時(shí)候我喜歡吐口水；當(dāng)我生氣的時(shí)候我喜歡吐口水；當(dāng)我研究的時(shí)候我喜歡吐口水；爸爸、媽媽和老師都不喜歡我吐口水；爸爸說(shuō)高興的時(shí)候可以說(shuō)我好高興；媽媽說(shuō)生氣的時(shí)候可以說(shuō)我好生氣；老師說(shuō)研究的時(shí)候可以用水代替；如果我能這樣做，爸爸、媽媽和老師就會(huì)夸我棒。
（二）增加社會(huì)互動(dòng)，學(xué)習(xí)雙向溝通。
1.教師示范，增強(qiáng)班級(jí)包容。
幼兒園的孩子因?yàn)槟挲g小，往往不知道該如何和阿斯伯格綜合征兒童相處，這時(shí)老師應(yīng)當(dāng)起到很好的示范作用，老師對(duì)患童的包容和鼓勵(lì)，會(huì)感染班級(jí)同學(xué)，同學(xué)也會(huì)模仿老師的樣子去做，這時(shí)，應(yīng)當(dāng)對(duì)這些同學(xué)給予表?yè)P(yáng)，鼓勵(lì)他們繼續(xù)理解和幫助患童。
2.模仿他人，建立良好行為。
阿斯伯格綜合征兒童可能不了解上課紀(jì)律或者學(xué)校活動(dòng)，就會(huì)出現(xiàn)干擾上課或者沖撞同學(xué)的行為。這時(shí)，教師可以提醒兒童觀察同學(xué)們?cè)谧鍪裁矗倏纯醋约旱男袨槭欠袂‘?dāng)，想想自己應(yīng)該怎樣做，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練，患童能夠?qū)W會(huì)端正地坐好、安靜地做手工，或者有秩序地排隊(duì)等行為。
3.鼓勵(lì)合作，加強(qiáng)社會(huì)互動(dòng)。
幼兒園教室經(jīng)常會(huì)有角色游戲活動(dòng)，要鼓勵(lì)阿斯伯格綜合征兒童參加這類合作性游戲，首先要教會(huì)孩子如何輪流游戲，然后才是技巧性的學(xué)習(xí)。每一項(xiàng)的訓(xùn)練都是要經(jīng)過(guò)大量的重復(fù)練習(xí)才能習(xí)得的。
賈斯培?瓊斯是美國(guó)二十世紀(jì)最重要、最有影響力的藝術(shù)家之一，他甚至被列為與丟勒、倫勃朗、戈雅、蒙克和畢加索等藝術(shù)史上最偉大的版畫(huà)家之一，2011年他還在美國(guó)白宮接受了“總統(tǒng)自由勛章”。
今年3月開(kāi)始，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的瓊斯個(gè)展“遺憾”。這個(gè)展覽首次展現(xiàn)了瓊斯最新的作品，尤其是一組他一年半前開(kāi)始創(chuàng)作的作品，這組作品由兩幅繪畫(huà)、十幅手稿和兩幅版畫(huà)共同組成，十分值得關(guān)注。2012年的6月，瓊斯看到一張轉(zhuǎn)載于一本拍賣畫(huà)冊(cè)上的盧西安?弗洛伊德的攝影作品，照片中的弗洛伊德坐在床上，右手扶著前額，姿態(tài)疲倦或絕望。瓊斯不僅被這張照片的場(chǎng)景觸動(dòng)，還受到照片本身的損壞（照片缺了一個(gè)角）啟發(fā)而激發(fā)靈感。在隨后的幾個(gè)月里，他用各種媒介和技術(shù)將這個(gè)圖像進(jìn)行了一系列的置換。大部分作品的標(biāo)題和簽名上都刻著“遺憾/思培?瓊斯”――以此來(lái)喚起一種悲傷或失望的感覺(jué)。當(dāng)我們看著他把佛洛伊德的照片作為研究對(duì)象，用版畫(huà)復(fù)制的方法制作出那張照片的各種各樣的變奏，仿佛就像看到畢加索解構(gòu)委拉斯開(kāi)茲的《宮女》一樣。
然而，“遺憾”這個(gè)詞又極具諷刺意味：瓊斯用這個(gè)多年前就使用的招來(lái)拒絕向他蜂擁而來(lái)的無(wú)數(shù)請(qǐng)求和邀約。從整體上看，這些系列作品表現(xiàn)出瓊斯藝術(shù)生涯中的重要里程，暗示著終結(jié)與新生的循環(huán)，從一件件作品中，我們可以看到他提出的問(wèn)題和解答的方案，還有他不斷地探索材料、涵義間的相互作用，在這些具有代表意義的作品面前回顧他過(guò)去六十年的藝術(shù)。
一炮成名
1930年生于美國(guó)奧古斯塔（佐治亞州）的瓊斯，在阿倫達(dá)（南卡羅萊納州）長(zhǎng)大，對(duì)于這段生活，他曾說(shuō)：“在我成長(zhǎng)的地方，沒(méi)有任何藝術(shù)家也沒(méi)有任何藝術(shù)，所以當(dāng)時(shí)我并不知道藝術(shù)到底是什么意思。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這指的是，我會(huì)處在一個(gè)不同于我所正在經(jīng)歷的環(huán)境?！杯偹贡桓改笒仐壱院笥捎H戚撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他從三歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，五歲的時(shí)候就決定成為藝術(shù)家，1947年至1948年其間，于南卡羅來(lái)納大學(xué)學(xué)習(xí)。之后他移居到紐約，并在1949年間于帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院短暫學(xué)習(xí)過(guò)。在紐約期間，瓊斯遇見(jiàn)了羅伯特?羅申伯格，并與羅申伯格成為工作及生活上的伴侶。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，瓊斯被派往日本仙臺(tái)，此經(jīng)歷引發(fā)了他對(duì)傳統(tǒng)日本藝術(shù)的愛(ài)好。1958年，畫(huà)商李歐?卡斯特里在參觀羅申伯格的工作室時(shí)，發(fā)現(xiàn)了瓊斯的作品?？ㄋ固乩镌诩~約的畫(huà)廊給瓊斯舉辦了首次個(gè)展。瓊斯聚焦于眾所周知的流行意象，如美國(guó)國(guó)旗、靶子、數(shù)字等，具有啟示性作用的作品立刻引起關(guān)注，富有影響力的《藝術(shù)新聞》報(bào)紙封面刊登了其中一幅作品。質(zhì)疑之聲隨之而來(lái)，抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家馬克?羅斯科在看了瓊斯的靶子和旗子之后，氣沖沖地說(shuō)出他的看法：“我們這些年努力要擺脫的不就是這些東西嗎！”（他指的是那些具有象征意義的意象。）然而，這場(chǎng)展覽還是非常成功，所有的作品都賣了出去，其中四個(gè)作品還被第一位紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)巴爾）相中，并為博物館購(gòu)買收藏。從此，瓊斯一炮成名，也是他的成名，標(biāo)志著抽象表現(xiàn)主義開(kāi)始走下坡路，波普藝術(shù)開(kāi)始登堂入室。
日常圖像與作品
但其實(shí)，瓊斯應(yīng)該被劃分為新達(dá)達(dá)主義，是波普藝術(shù)的先聲。
瓊斯常常繪制易于辨識(shí)的象征符號(hào)，美國(guó)國(guó)旗便是瓊斯的經(jīng)典系列，他聲稱自己感興趣的，不是這些物體的日常意義，而是表現(xiàn)它們的全新復(fù)雜方式。然而，在冷戰(zhàn)時(shí)期的緊張大環(huán)境下，諸如美國(guó)國(guó)旗和地圖這樣的符號(hào)，被人們充滿了多種多樣的內(nèi)涵和詮釋。因?yàn)閲?guó)旗是一個(gè)扁平的物象，這可能在很多現(xiàn)代主義繪畫(huà)中標(biāo)志著平坦或者相對(duì)缺乏深度。帶有功能性的旗子可能作為美國(guó)的象征，但也可能反過(guò)來(lái)暗示美國(guó)藝術(shù)對(duì)一些現(xiàn)實(shí)的反映，例如參議員約瑟夫?麥卡錫、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，看瓊斯的創(chuàng)作時(shí)間，觀者就能聯(lián)想當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事情。然而，也有可能根本沒(méi)有上述的暗喻。國(guó)旗在瓊斯藝術(shù)里面的意義其實(shí)就是意味著不固定以及可以不斷重新解釋的。
也許瓊斯意識(shí)到觀者的力量，也許他認(rèn)為可以開(kāi)始進(jìn)行新的拓展，所以，之后他的創(chuàng)作范疇明顯擴(kuò)大了，除了流行圖像，瓊斯還選擇了許多他遇到的事物作為創(chuàng)作對(duì)象，比如他開(kāi)車時(shí)瞥見(jiàn)墻上的一塊石板。地圖也是他著名的系列之一，在現(xiàn)實(shí)和抽象圖式之間，黑白和三原色慢慢占據(jù)謎一般的未開(kāi)墾地帶，瓊斯將這塊地帶重現(xiàn)在畫(huà)布上。本質(zhì)上來(lái)看，所有的地圖都是現(xiàn)實(shí)生活中某些東西的抽象符號(hào)。然而，瓊斯堅(jiān)持：這幅畫(huà)本身就是一張地圖，而不是對(duì)某個(gè)地圖的再現(xiàn)。
再后來(lái)，他開(kāi)始賦予已知圖像或事物新的意義，1981年瓊斯以格呂內(nèi)瓦爾德的埃森海爾薩斯科姆祭壇畫(huà)為原型進(jìn)行創(chuàng)作。回顧他的藝術(shù)生涯，瓊斯用他的藝術(shù)理念賦予其作品各種先鋒意義，他通過(guò)對(duì)已定義物件的再定義，從而展示一系列除此件事物本身含義以外所帶來(lái)的熟悉的引申含義。而手法也十分獨(dú)特，他用手印腳印、演員的身體部位，或在他的工作室的物體，如錫罐的邊緣等等。
從杜尚到維特根斯坦
瓊斯的藝術(shù)理念受到杜尚的影響，杜尚對(duì)于藝術(shù)本身的標(biāo)志性質(zhì)疑，不止對(duì)瓊斯，對(duì)美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展都貢獻(xiàn)巨大。在達(dá)達(dá)藝術(shù)中生活之物被用來(lái)作為嘲諷傳統(tǒng)藝術(shù)的武器，體現(xiàn)的是藝術(shù)家的幽默感。而瓊斯則發(fā)展出以繪畫(huà)本身為物體的觀念。在視覺(jué)上說(shuō)它們是實(shí)物，在功能上說(shuō)它們不是實(shí)物，是人造的藝術(shù)品。他用模仿實(shí)物的繪畫(huà)混淆了人為的作品和實(shí)物之間的界線。借此提醒觀眾：繪畫(huà)也可以是實(shí)物本身。
關(guān)鍵詞 暴雨；冰雹；雷達(dá)回波；地閃特征；內(nèi)蒙古鄂爾多斯
中圖分類號(hào) P446 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A 文章編號(hào) 1007-5739（2016）23-0227-03
雷暴指e雨云中所發(fā)生的雷電交作激烈放電現(xiàn)象，其過(guò)境時(shí)，氣象要素和天氣現(xiàn)象會(huì)發(fā)生劇烈變化，強(qiáng)烈的雷暴甚至?xí)?lái)冰雹、龍卷等災(zāi)害。特點(diǎn)是突發(fā)性、局地性強(qiáng)，給農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和人們的日常生活造成諸多不便。多普勒天氣雷達(dá)是探測(cè)強(qiáng)對(duì)流天氣的重要工具之一，為此鄂爾多斯市（以下“鄂市”）氣象局于2005年10月安裝了新一代多普勒天氣雷達(dá)。正因雷暴天氣帶來(lái)的災(zāi)害，我國(guó)各地氣象科技人員對(duì)當(dāng)?shù)貜?qiáng)對(duì)流天氣的雷達(dá)回波、閃電活動(dòng)進(jìn)行了分析和研究。如茍阿寧等[1]分析了2個(gè)強(qiáng)風(fēng)暴系統(tǒng)生命期雷達(dá)回波和地閃特征，發(fā)現(xiàn)2個(gè)風(fēng)暴的地閃演變特征及閃電在風(fēng)暴生命史各階段分布的位置不同。張俊蘭[2]利用多普勒天氣雷達(dá)資料分析強(qiáng)風(fēng)暴天氣得到雷暴的直接影響系統(tǒng)、水汽輸送的作用以及在雷暴單體成熟期中層反射率有回波懸垂和弱回波區(qū)。王福俠等[3]發(fā)現(xiàn)徑向速度的大值區(qū)是雷暴大風(fēng)最重要的雷達(dá)回波特征，其最早于弓形回波和陣風(fēng)鋒回波。本文通過(guò)對(duì)閃電定位資料和雷達(dá)產(chǎn)品進(jìn)行分析，找出暴雨和冰雹天氣的一些特征，希望為人影指揮作業(yè)（增雨和防雹）提供一定幫助。
1 資料來(lái)源
雷達(dá)回波資料來(lái)自鄂市氣象局新一代多普勒天氣雷達(dá)（CINRAD/CB），每6 min生成1幅產(chǎn)品。閃電定位資料來(lái)自鄂市氣象局閃電定位系統(tǒng)。垂直剖面圖來(lái)自鄂市人工影響天氣三維決策指揮系統(tǒng)以及MICAPS常規(guī)氣象觀測(cè)資料。
2 天氣實(shí)況和災(zāi)情
2012年8月2日鄂市出現(xiàn)了強(qiáng)雷暴天氣，系統(tǒng)自西向東移動(dòng)，雷暴和降水首先從達(dá)拉特旗（以下“達(dá)旗”）開(kāi)始，接著與其相鄰的伊和烏素、東勝、伊金霍洛旗、準(zhǔn)格爾旗（以下“準(zhǔn)旗”）也陸續(xù)開(kāi)始，達(dá)旗的宿亥圖鄉(xiāng)降水量達(dá)80.6 mm，東勝的布日都梁也達(dá)到暴雨。其中布日都梁18：00左右受短時(shí)強(qiáng)降水、雷暴、冰雹（黃豆大?。┑?0 min的襲擊，造成多處路面積水。達(dá)旗中和西鎮(zhèn)挖掘機(jī)、推土機(jī)各1臺(tái)，摩托車、四輪車各1輛被河水淹沒(méi)。東勝因雷電太強(qiáng)，造成多戶電視、電纜被擊。
3 天氣背景分析
3.1 中分析
由2012年8月2日8：00中分析得到：貝爾加湖以南、河套以北500、700 hPa槽線非常接近，700 hPa槽線位于500 hPa之前，是典型的前傾槽結(jié)構(gòu)，這種形勢(shì)場(chǎng)有利于強(qiáng)對(duì)流天氣產(chǎn)生。850 hPa切變線及500 hPa輻合線位于達(dá)旗、東勝、準(zhǔn)旗等地，造成水汽和不穩(wěn)定能量在此聚集，上升運(yùn)動(dòng)加強(qiáng)。當(dāng)能量達(dá)到一定時(shí)，在外力作用下，雷暴天氣開(kāi)始，系統(tǒng)整置在鄂市北部。
3.2 溫度對(duì)數(shù)壓力圖
由2012年8月2日8：00東勝站（53543）溫度對(duì)數(shù)壓力圖顯示：有2個(gè)不穩(wěn)定層，分別為510～590 hPa，高度為4.5～5.8 km；380～400 hPa，高度為7.3～9.0 km。自由對(duì)流高度4.5 km，CAPE=82.1 J/kg，K=29 ℃。雖然CAPE、K值都不是很大（僅反映8：00大氣狀態(tài)），但是大氣已處在不穩(wěn)定狀態(tài)，由于午后氣溫升高，下墊面加熱顯著，產(chǎn)生強(qiáng)對(duì)流天氣可能性很大，加之250～500 hPa風(fēng)向逆轉(zhuǎn)風(fēng)速猛增，造成高層冷平流強(qiáng)，為強(qiáng)對(duì)流天氣提供動(dòng)力條件。
4 雷達(dá)回波特征
4.1 反射率因子特征
10：44仰角0.5°觀測(cè)到距離東勝西北120 km處有弱回波，以后東移加強(qiáng)面積增大，15：00進(jìn)入達(dá)旗、東勝。16：01距離東勝西北75 km回波呈2個(gè)相連指狀結(jié)構(gòu)，由圖1（a）可知，16：31回波強(qiáng)度達(dá)到60 dBZ，長(zhǎng)度約50 km，造成宿亥圖鄉(xiāng)降水量80.6 mm。由圖1（e）可知，17：26距離東勝西25 km回波強(qiáng)度55 dBZ，持續(xù)到18：00，造成布日都梁30 min的降水、雷暴、冰雹天氣。20：14減弱成30 dBZ。在整個(gè)天氣過(guò)程中，不斷有新的雷暴單體生成合并增強(qiáng)分裂。其移動(dòng)速度快，生消變化大，回波強(qiáng)度在30～60 dBZ之間。從進(jìn)入到移出鄂市，只有16：31是影響這次天氣的主要回波強(qiáng)度，表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)密實(shí)、呈指狀、強(qiáng)度大，回波一直在鄂市北部移動(dòng)，與天氣系統(tǒng)配合一致。說(shuō)明大氣層結(jié)非常不穩(wěn)定，造成局地對(duì)流非常強(qiáng)，對(duì)生成強(qiáng)降水、冰雹、雷暴等天氣非常有利。
4.2 垂直積分液態(tài)含水量特征
垂直積分液態(tài)含水量在不同時(shí)間段內(nèi)表現(xiàn)出不同的特征，10：51距離東勝西北120 km為35 kg/m2，15：43宿亥圖鄉(xiāng)為45 kg/m2，16：31達(dá)到最大，為60 kg/m2，見(jiàn)圖1（b），17：15布日都梁為25 kg/m2，一直持續(xù)到18：16。在整個(gè)天氣過(guò)程中VIL維持在25～60 kg/m2，當(dāng)指狀回波強(qiáng)度和面積達(dá)最大時(shí)，VIL躍增到60 kg/m2。垂直積分液態(tài)含水量如此大，對(duì)產(chǎn)生暴雨和冰雹非常有利[4]。VIL的大值區(qū)與反射率因子強(qiáng)回波中心形成對(duì)應(yīng)，需關(guān)注強(qiáng)降水天氣應(yīng)對(duì)VIL的躍增現(xiàn)象。
4.3 平均徑向速度特征
平均徑向速度圖使用2.4°仰角。分為正速度區(qū)，方向遠(yuǎn)離雷達(dá)；負(fù)速度區(qū)，方向向著雷達(dá)。16：07距離東勝西北75 km大面積負(fù)速度區(qū)內(nèi)出現(xiàn)正速度，在正負(fù)速度交匯西北側(cè)有風(fēng)向（東南風(fēng)與西北風(fēng)）風(fēng)速（-15 m/s、+10 m/s）輻合，16：38演變成輻合帶，見(jiàn)圖1（c），正負(fù)面積幾乎相等，造成大量冷暖空氣、水汽及能量在此堆積，促成大氣層結(jié)不穩(wěn)定，最終導(dǎo)致80.6 mm的降水。
4.4 RCS特征
分別對(duì)16：31和17：26的2個(gè)體掃數(shù)據(jù)進(jìn)行剖面（RCS）發(fā)現(xiàn)，16：31云頂高度超過(guò)16 km，最大回波強(qiáng)度60 dBZ的高度在6 km，見(jiàn)圖1（d）。分析該雷暴單體，強(qiáng)度表現(xiàn)在由內(nèi)向外減弱，邊緣光滑整齊，結(jié)構(gòu)密實(shí)，呈橢圓形，是一個(gè)完整的雷暴單體。回波強(qiáng)度≥50 dBZ云頂高度在9 km，結(jié)合最近東勝站8：00探空資料得到0 ℃和-20 ℃層高度分別是4.3、7.0 km，而50 dBZ以上回波頂高度超過(guò)了-20 ℃層的高度，表明雷暴單體非常旺盛，對(duì)強(qiáng)降水非常有利。由圖1（f）可知，17：26云頂高度達(dá)到12 km，最大回波強(qiáng)度55 dBZ的高度在4.2 km，回波強(qiáng)度≥50 dBZ云頂高度在5.8 km，超過(guò)了0 ℃層高度，相比16：31的雷暴單體發(fā)展要弱些，卻出現(xiàn)了冰雹天氣。
5 地閃演變特征與雷達(dá)回波的關(guān)系
分別選取宿亥圖鄉(xiāng)（109°08′E，40°12′N）暴雨和布日都梁（109°56′E，39°45′N）冰雹為中心，半徑10 km范圍內(nèi)10 min累計(jì)地閃資料進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。
5.1 暴雨的地閃演變與雷達(dá)回波的關(guān)系
選取地閃時(shí)間15：30―16：50進(jìn)行統(tǒng)計(jì)（圖2）發(fā)現(xiàn)：地閃共159次（負(fù)閃153次、正閃6次），負(fù)閃占96.23%，主要集中在16：10以前，15：40―16：00負(fù)閃次數(shù)猛增，15：50―16：00達(dá)到峰值71次/10 min，是槽前上升氣流最強(qiáng)的時(shí)候。正是由于受強(qiáng)烈上升運(yùn)動(dòng)影響，導(dǎo)致粒子碰撞幾率高而造成。對(duì)應(yīng)雷達(dá)產(chǎn)品出現(xiàn)指狀回波，此后負(fù)閃猛減，16：20―16：40全部是正閃，指狀回波長(zhǎng)度達(dá)到最大50 km，強(qiáng)度達(dá)到最強(qiáng)60 dBZ。垂直積分液態(tài)含水量達(dá)到最大60 kg/m2，平均徑向速度出現(xiàn)輻合帶，以后幾乎無(wú)地閃現(xiàn)象，指狀回波分裂成塊狀或條狀。由此而知，指狀回波出現(xiàn)時(shí)負(fù)閃達(dá)到高峰。當(dāng)指狀回波強(qiáng)度和長(zhǎng)度、垂直積分液態(tài)含水量都達(dá)到最大，平均徑向速度出現(xiàn)輻合帶時(shí)，地閃全部成正閃。
5.2 冰雹的地閃演變與雷達(dá)回波的關(guān)系
選取地閃時(shí)間17：40―19：10進(jìn)行統(tǒng)計(jì)（圖3）發(fā)現(xiàn)，地閃67次全部是負(fù)閃，在冰雹天氣過(guò)程中體現(xiàn)為波動(dòng)性，17：40―18：30總體呈上升趨勢(shì)，18：20―18：30出現(xiàn)峰值21次/10 min。地閃頻次沒(méi)有暴雨多，這與布日都梁位于槽底部上升氣流不是很強(qiáng)有關(guān)，此時(shí)冰雹天氣已結(jié)束。18：30―19：10總體呈下降趨勢(shì)，18：40―18：50出現(xiàn)極小值1次/10 min。分析發(fā)現(xiàn)，回波強(qiáng)度和垂直積分液態(tài)含水量都增大時(shí)，地閃頻次緩慢上升。當(dāng)回波強(qiáng)度和垂直積分液態(tài)含水量開(kāi)始減小，地閃頻次猛增到峰值。需關(guān)注：冰雹天氣在地閃頻次緩慢上升中發(fā)生，地閃頻次達(dá)到峰值時(shí)，冰雹天氣結(jié)束，回波強(qiáng)度和垂直積分液態(tài)含水量都趨于減小。
綜合分析：2種天氣地閃的特點(diǎn)與鐘 敏等[5]的研究相吻合，以降水為主的強(qiáng)對(duì)流天氣，負(fù)閃占絕大多數(shù)，且閃電頻次較多、分布比較集中；而以冰雹、雷雨大風(fēng)為主的強(qiáng)對(duì)流天氣，閃電頻次較少且分布零散。與蘇邦禮等[6]的研究也吻合，若云塊自西向東移動(dòng)，地磁場(chǎng)磁力線由地球的南極指向北極，因此大量正電荷向云塊上方移動(dòng)，負(fù)電荷向下方移動(dòng)，當(dāng)電磁強(qiáng)度達(dá)到足夠大時(shí)將引起強(qiáng)烈放電而產(chǎn)生負(fù)閃。本次天氣過(guò)程雷暴云整體自西向東移動(dòng)，正電荷位于雷暴云上方，負(fù)電荷位于下方，地面受雷暴云下方負(fù)電荷的靜電感應(yīng)而形成負(fù)閃。
6 結(jié)論
（1）本次天氣影響系統(tǒng)為前傾槽、切變線和輻合線，溫度對(duì)數(shù)壓力圖出現(xiàn)2個(gè)不穩(wěn)定層。切變線南側(cè)和輻合線是不穩(wěn)定區(qū)域，有豐富的水汽。高空的冷平流使大氣層結(jié)處于不穩(wěn)定狀態(tài)，有利于形成雷暴天氣。
（2）雷達(dá)產(chǎn)品表現(xiàn)為2個(gè)相連的指狀回波，強(qiáng)度達(dá)到60 dBZ，垂直積分液態(tài)含水量60 kg/m2，速度圖有輻合區(qū)。RCS顯示暴雨和冰雹的垂直伸展高度分別超過(guò)-20 ℃和0 ℃層高度，天氣現(xiàn)象發(fā)生在這些區(qū)域內(nèi)。
（3）VIL的大值區(qū)與強(qiáng)回波中心一致，需關(guān)注強(qiáng)降水對(duì)應(yīng)VIL的躍增現(xiàn)象。
（4）在地閃中暴雨和冰雹天氣的生命史特征各不相同，暴雨159次，負(fù)閃占96.23%，閃分布集中，頻次多。指狀回波出現(xiàn)時(shí)負(fù)閃達(dá)到高峰，指狀回波強(qiáng)度和長(zhǎng)度、垂直積分液態(tài)含水量都達(dá)到最大，平均徑向速度出現(xiàn)輻合帶時(shí)，地閃成正閃。冰雹67次，全部是負(fù)閃，閃電分布零散且頻次少。冰雹天氣在地閃頻次緩慢上升中發(fā)生，地閃頻次達(dá)到峰值時(shí)，冰雹天氣結(jié)束，回波強(qiáng)度和垂直積分液態(tài)含水量都趨于減小。
7 參考文獻(xiàn)
[1] 茍阿寧，吳濤，高琦，等.襄陽(yáng)一次強(qiáng)雷暴過(guò)程的雷達(dá)回波與地閃特征分析[J].暴雨災(zāi)害，2012，31（4）：365-372.
[2] 張俊蘭.南疆柯坪強(qiáng)雷暴的天氣分析[J].氣象，2011，37（7）：880-888.
[3] 王福俠，俞小鼎，裴宇杰，等.河北省雷暴大風(fēng)的雷達(dá)回波特征及預(yù)報(bào)關(guān)鍵點(diǎn)[J].應(yīng)用氣象學(xué)報(bào)，2016，27（3）：342-350.
[4] 俞小鼎，姚秀萍，熊廷南，等.多普勒天氣雷達(dá)原理與應(yīng)用[M].北京：氣象出版社，2007：185-187.
博爾赫斯是阿根廷作家,他的書(shū),早在前幾年就在一家書(shū)店預(yù)訂購(gòu)回了,一直沒(méi)有時(shí)間消消停停地完整地的讀完,這次算是下了決心,讀完了三卷本的博爾赫斯的著作。博爾赫斯的作品,就單篇來(lái)說(shuō),都不很長(zhǎng),一般也就幾千字左右,短的甚至幾百字,可是,就在這幾千字或者數(shù)百字里,博爾赫斯卻極盡自己的藝術(shù)本事,寫(xiě)的一路搖曳。有人說(shuō),博爾赫斯不斷在修改自己的作品,常常把小說(shuō)改寫(xiě)為散文,把散文改寫(xiě)為詩(shī)歌,文字極端凝練,然而,意象卻密集叢生,包含著極其豐富的思想。而我讀過(guò)覺(jué)得不過(guò)如此,也許是翻譯的文字一般,沒(méi)有傳達(dá)出原作者的神韻,總之,若是不硬讀,肯定是讀不下去的。一直都有這樣的感覺(jué),讀現(xiàn)在的文字翻譯不若民國(guó)年間那些大師們的翻譯,如潘光旦先生翻譯的著名心理學(xué)家靄利士的著作,文字優(yōu)雅,層次分明,很有中國(guó)語(yǔ)言特色,讀起來(lái)毫不費(fèi)力,而如今的譯文常常讀完了一段話,還不知道在說(shuō)什么呢!
天快要亮了,才放下書(shū)本,合上眼睛,稍微休息了一下,不多時(shí),就聽(tīng)見(jiàn)窗外的鐘聲,知道是早上八點(diǎn)了。早上真不想起床。好像讀書(shū)人大多有賴床的習(xí)慣,不管晚上睡的多晚多早,早上都非要賴到日上三竿。魯迅先生就有這樣的習(xí)慣,到了夜晚,不是讀書(shū)就是寫(xiě)作,或者整理收藏的漢磚刻像,或者摩梭木刻版畫(huà),常常就是一個(gè)通宵,到了早上則酣睡不起。我也是喜歡夜晚的。夜晚讀書(shū)寫(xiě)作,較之白天來(lái)說(shuō)安靜,沒(méi)有其他外在的因素干擾,比如,當(dāng)你正在聚精會(huì)神的游走于書(shū)里的時(shí)候,耳邊響起的電話鈴聲或敲門聲,把本來(lái)平靜的心境破壞了。而夜晚,一般不會(huì)有這樣的事情的發(fā)生。一個(gè)人呆在書(shū)房里,就著昏黃的燈光,讀著自己心儀已久的書(shū),或者寫(xiě)作早已打好腹稿的文字,天馬行空,獨(dú)往獨(dú)來(lái),確實(shí)是黃金的夜晚呢!
話還是說(shuō)回來(lái)吧。今天的窗子分外明亮,這是雪的作用。關(guān)中的冬季,天氣老是陰沉沉的,太陽(yáng)像一個(gè)薄薄的燒餅,貼在濕冷的天幕上。只有下雪的時(shí)候,周圍才明亮起來(lái),好像有了活氣。下雪天,應(yīng)酬就會(huì)取消,可以消磨整塊的時(shí)間,不必?fù)?dān)心遽然的電話鈴聲和不速之客的剝剝的敲門聲了。于是,接著讀博爾赫斯的其他作品,諸如詩(shī)歌和散文。博爾赫斯的詩(shī)歌和散文,在我的感覺(jué)上,要比他的小說(shuō)精彩得多了,他的小說(shuō),一般很少有完整的故事情節(jié),也很少有鮮明的人物形象,有時(shí)候,整篇就是作者的論述,大段大段的論述,理性的文字取代了小說(shuō)的一切元素,而博爾赫斯的詩(shī)歌和散文,則還是比較規(guī)矩的文體,讀起來(lái)使人感覺(jué)是在讀詩(shī)歌是在讀散文。博爾赫斯一生都在圖書(shū)館度過(guò),沒(méi)有豐富多彩的生活基礎(chǔ),接觸的除了書(shū)籍就是書(shū)籍,鮮有圖書(shū)以外的社會(huì)生活,所以,他的文學(xué)作品的來(lái)源就是書(shū)本。從書(shū)本到書(shū)本,是博爾赫斯的寫(xiě)作歷程?？墒?這不是簡(jiǎn)單的從書(shū)本到書(shū)本,而是經(jīng)過(guò)了他的精神的轉(zhuǎn)換,成了他表達(dá)自己的主體意識(shí)的題材,這不是簡(jiǎn)單的事情!博爾赫斯簡(jiǎn)短,就在這簡(jiǎn)短里他的文字信息量極大極大,所包含的內(nèi)容也十分廣闊。當(dāng)然,沒(méi)有相當(dāng)?shù)拈喿x經(jīng)歷的和沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹R(shí)儲(chǔ)備的人,是很難讀得明白博爾赫斯的。在這個(gè)角度上看博爾赫斯,他的受眾體只能是知識(shí)分子之間的讀者,而不像當(dāng)下一些只會(huì)編造一些離奇故事的、文字水平也就是相當(dāng)于中學(xué)生作文的所謂作家,紅極一時(shí),然而,又很快銷聲匿跡了,秋風(fēng)掃落葉一樣。文學(xué),無(wú)論是小說(shuō)還是詩(shī)歌或者散文,關(guān)鍵的是要深刻,深刻的思想,深刻的表現(xiàn)人性最本質(zhì)的東西,揭示從來(lái)就沒(méi)有人揭示出來(lái)的人性的最隱秘的一面,這就是對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn),假如沒(méi)有這個(gè)藝術(shù)功力,只能說(shuō)是不入流的制造文字垃圾者。博爾赫斯具有這樣的藝術(shù)功力,無(wú)論是小說(shuō)還是詩(shī)歌和散文,都能激蕩起滿紙的云煙,充滿著幻象,引人入勝。用日常生活的語(yǔ)言,用貼近人物的性格的語(yǔ)言,去敘述,去描寫(xiě),甚至作者自己的旁白也采用這樣的藝術(shù)語(yǔ)言,就像雕刻師一樣準(zhǔn)確細(xì)致的刻畫(huà)人物,去展示人物的心理狀態(tài),達(dá)到如此的藝術(shù)境界,則是區(qū)分作品高下的藝術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。博爾赫斯無(wú)疑給我們提供了比較理想的藝術(shù)借鑒。
近些時(shí)候,一般不去讀當(dāng)下的一些小說(shuō),也很少去讀沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)過(guò)自己艱苦的藝術(shù)探索而體悟出來(lái)的文章,而讀外國(guó)的小說(shuō)或者文藝?yán)碚?至少在他們的作品里能讀到屬于自己的話語(yǔ),讀到屬于自己的獨(dú)特的對(duì)社會(huì)對(duì)生活的藝術(shù)體悟,這也許是近來(lái)一直迷戀閱讀博爾赫斯著作的心理動(dòng)因。
雪天其實(shí)是讀書(shū)的最佳時(shí)間,特別是讀愿意讀的書(shū),簡(jiǎn)直是一種美妙的思想旅游,煙波浩渺,綠水青山,老樹(shù)青藤,花徑通幽,既讓人賞心悅目又讓人流連忘返。比較喜歡下雪的天氣,下雪的天氣除了氣候比較溫潤(rùn)而外,看重的是滿世界的潔白,因?yàn)槠剿厮匆?jiàn)的大都是讓人不舒服的色彩。雪天里,把一切猙獰的面目和一切的污濁都讓雪花遮蓋住了,把一切別扭的污染視覺(jué)的東西都讓雪花遮蓋住了,最起碼心情能愉悅起來(lái)!雖然說(shuō)這樣的雪天不會(huì)像極地一樣終年都是潔白的,但是,至少能使人回復(fù)到純潔的善良的心境,這就是雪天帶來(lái)的最好的東西,何況,雪天之后,距離春天就不會(huì)多么遙遠(yuǎn)了!
冬季的時(shí)間是短暫的,似乎還是在早上,羲和的馬車就到了終點(diǎn)站,白天一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,此時(shí)也稀稀落落的,漸漸天晴了。什么時(shí)候,那一彎細(xì)月從厚厚的云層里鉆了出來(lái),給整個(gè)銀色的雪的世界帶來(lái)了些許的溫馨,幽幽的閃耀著,成就了一片童話般的天地。遙遠(yuǎn)的秦嶺山脈和廣袤的渭河河川,頓時(shí)都沐浴在這月色之中了……
布拉格：卡夫卡無(wú)處不在
布拉格，對(duì)中國(guó)人來(lái)講是個(gè)熟悉又陌生的城市，這個(gè)城市和卡夫卡、哈謝克等名作家有著密切的聯(lián)系，也是我們熟悉這個(gè)城市的文本基礎(chǔ)，但遙遠(yuǎn)的捷克，這個(gè)古老的城市卻又很陌生。
布拉格城區(qū)不大，完全可以以步行方式暢游。拿著地圖，走進(jìn)一條老街，再走進(jìn)一條老街――幾百年舊貌依舊的城市，想找一條新街也難。不變的街道，不變的廣場(chǎng)，不變的建筑，為游客參照地圖尋找卡夫卡1924年去世之前生活過(guò)的地點(diǎn)，提供了具體的歷史場(chǎng)景。
舊城區(qū)廣場(chǎng)是布拉格的中心，也是卡夫卡的活動(dòng)中心。從他的出生地只需幾分鐘即走到這里。廣場(chǎng)一角，是著名的鐘樓。在卡夫卡出生后不久，他們一家即搬到與鐘樓相鄰的一幢公寓大樓里居住，他的三個(gè)妹妹均在此出生。年幼的卡夫卡，每天從這里穿過(guò)廣場(chǎng)往東，走進(jìn)Celetna大街，前往位于火藥塔附近Masna街上的德語(yǔ)男子小學(xué)讀書(shū)。
老城區(qū)廣場(chǎng)一角與Parizska大街交接處的一座公寓，是卡夫卡寫(xiě)作《饑餓藝術(shù)家》等作品的地方。住在三樓的他，可以俯瞰整個(gè)廣場(chǎng)。巨大的胡斯雕像，教堂的鐘聲，陪伴他消磨孤獨(dú)的生命。1924年去世的他，沒(méi)有活到二戰(zhàn)的爆發(fā)，看到猶太同胞在廣場(chǎng)遭遇的悲劇。當(dāng)然，他更看不到1968年的“布拉格之春”的希望……
布宜諾斯艾利斯：博爾赫斯的熱情
在中國(guó)作家中，不知道博爾赫斯、沒(méi)有讀過(guò)博爾赫斯一定會(huì)羞愧慚言，這無(wú)異于自己長(zhǎng)大之后忘了兄長(zhǎng)的姓名一樣。來(lái)到阿根廷的布宜諾斯艾利斯，懷著對(duì)博爾赫斯的崇敬去尋找，能看到不少遺跡和風(fēng)光。
布宜諾斯艾利斯近郊的玫瑰公園里，安葬著這個(gè)國(guó)家?guī)缀跛薪詠?lái)以詩(shī)人為主的文人、名人們。詩(shī)人是玫瑰公園不敗的玫瑰。小說(shuō)家和其他門類的藝術(shù)家與名人，都是那些玫瑰的枝葉、玫瑰邊圍的綠草。而博爾赫斯的雕像則以詩(shī)人的身份林立其中。不少人與這位小說(shuō)家合影留念。把目光盯著鏡頭那一刻，看到了公園里玫瑰盛開(kāi)，一片紅綠，浪漫像海洋股滔滔卷卷，而最為整齊古板的，反倒是博爾赫斯的文字了。
小城
布爾諾：米蘭?昆德拉的遺憾
說(shuō)到布爾諾時(shí)，就不能不提米蘭?昆德拉。這里是他的故鄉(xiāng)。1929年4月1日，他在那里出生和長(zhǎng)大，高中畢業(yè)后去布拉格查爾斯大學(xué)。
但是，這位文豪的作品，生前卻一直被禁止在當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克共和國(guó)發(fā)表，以至于來(lái)到布爾諾，來(lái)到米蘭?昆德拉的故鄉(xiāng)，卻找到一個(gè)作家的生活場(chǎng)景。
相反，那里，我們能看到莫扎特，1767年至1768年，音樂(lè)天才住在這里的雕像。在奧古斯丁修道院，孟德?tīng)柌┪镳^建在里面。不過(guò)，米蘭?昆德拉在這里，一切似乎都消失。
這大概就是《生命不可承受之輕》，米蘭?昆德拉的遺憾吧。
亞斯納亞?波利亞納：托爾斯泰的“信徒”們
列夫?托爾斯泰一直被認(rèn)為是最該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，但瑞典文學(xué)院認(rèn)為“他對(duì)道德表露出一種懷疑的態(tài)度”，“公然批評(píng)《圣經(jīng)》”，“如果真的把獎(jiǎng)?lì)C給了他，則此獎(jiǎng)所象征的理想主義必然會(huì)助長(zhǎng)他那種革命性教諭的氣焰，使他變得加倍危險(xiǎn)。”
The bigger problem for nature is that we’re also fools. If our genes have told us once, they’ve told us a thousand times: stay out of harm’s way. When a madman’s raging, when a bomb goes off, when a 110-story building is pancaking2) down and another one right next to it is about to do the same, run the hell away. Yes, yes, you hear a lot about fight or flight, but really, you want to live? Go for flight.
At the Boston Marathon on April 15 we saw it again. The bombs went off, the victims fell, the familiar footprint of flesh and blood and terror was stamped into the streets. And people did what they are hardwired3) to do, which is that they scattered—at first. And then an equally familiar gathering began. Police and servicemen swarmed the snow fences along the streets, pulling them down to allow medical personnel in. Doctors, paramedics4) and passersby knelt in the blood to administer aid to people they had never met before that moment and might never see after it. Perhaps there were more bombs that still could go off; perhaps the same madman who set off the first ones would show up with an assault weapon next. Never mind, the caregivers rushed in anyway.
There has always been this kind of opposing physics to good and evil. Evil begins from a point source—a cartridge5) of gunpowder, a nugget6) of uranium7), a knot of hate in a single dark mind—and then it blows outward. Good gathers from everywhere around the blast and then moves—foolishly, perilously, wonderfully—toward it.
“The police were trying to keep us back, but I told them I was a physician and they let me through,” Dr. Natalie Stevens, a participant in the race, told the New York Times. Stevens performed CPR8) on a woman whom she suspected was dead; she applied a tourniquet9) to the leg of a man who surely would have been had she not been here. And it would have made a lot more survival sense for her to have done nothing of the kind.
Ethicists, anthropologists and evolutionary biologists have tried for a long time to figure out why we do these things—why we put ourselves in mortal danger to save other people and, in so doing, defy our one great evolutionary imperative10), which is to stay alive ourselves. There are the reductionist11) explanations, of course. It’s genetic mathematics, say the sociobiologists. It’s not that you’ll help anyone at all, just the ones with whom you have some biological connection. You’re twice as likely to come to the aid of your parents, siblings and children, with whom you share 50% of your genes, than you are to help your grandparents, grandchildren, nieces and nephews, with whom you share 25%. You move on down this way in tidy arithmetical lockstep12) through your cousins and great half-aunts and great-great-great uncles, with their 12.5% and 6.25% and 3.13% relatedness and it all makes a perfect kind of crystalline13) sense, until you ask why then you’d consider helping the bleeding stranger on the Boston streets, with whom you share no genes at all, and the sociobiologists start a lot of hand-waving about tribal relatedness and collective genetics and you pretty much stop listening.
Then there are the neurological explanations. We’re sympathetic creatures, but not in the prettified way we usually use that word. Our brains are wired with mirror neurons14)—cells that make us mimic the behavior of the people around us, so that we laugh when they laugh and cry when they cry and yawn when they yawn. It feels like empathy, but it’s nothing of the kind. If you want to survive as a social creature, you have to behave like everyone else, and mirror neurons see to it that you do. That’s not empathy. That’s fitting in.
A similar mechanistic argument is made by scientists who scan the brain and actually see where goodness lives. Moral behavior is processed in the prefrontal15) cortex16) and the meso-limbic17) region. It follows a very mappable neuronal path that is no more complex than the one that allows you to throw a baseball or write your name, and that’s no more lyrical either.
And yet, all these answers just smell wrong. You can deconstruct a painting by explaining the salts and sulfides18) and esters19) that make up its pigments; you can parse20) a symphony by measuring the frequency and wavelength of the final crashing chord, but you’re missing the bigger picture.
Humans, instead, are guided by a sort of moral grammar—a primal ethical armature21) on which decency is built, just the way our language is built on syntax22) and tenses and conditional clauses. You know when a sentence is right and when it isn’t even if you can’t quite explain why, and you know the same thing about goodness too. Psychologist Michael Schulman of Columbia University likes to pose the thought experiment of the kindergarteners who are taught two rules: it’s not OK to eat in the classroom and it’s not OK to hit other children. Tell the kids that the teacher has lifted the no-eating rule and they’ll happily eat. Tell them that the teacher has lifted the no-hitting rule and they’ll uniformly balk23). “They’ll say, ‘Teacher shouldn’t say that,’” says Schulman. “That starts at a very young age.”
What starts young stays with us. Yes, we’re savage; yes, we’re brutal. It was a member of the home-team species, a homo sapiens24) like anyone else, who set the Boston bombs, and like it or not, that person is very close kin to you. But you’re close kin to the first-responders too; you’re close kin to the people who cried for the eight-year-old who died, not even knowing the child’s gender or name, because an eight-year-old simply shouldn’t die, and surely not the way this one did.
The very empathy that brings us to those tears need not be wasted on the person who committed the crime. Twelve years ago, when the rubble25) of the Sept. 11 attacks was still smoldering26), TIME’s Lance Morrow wrote, “Anyone who does not loathe the people who did these things, and the people who cheer them on, is too philosophical27) for decent company.” The same is true of the person or people responsible for the Boston slaughter.
But it’s equally true that the people who commit all of these crimes are, in many ways, the free radicals28) of our social organism—the atoms that go bouncing about, unbonded to anything, doing damage to whatever they touch. The bonds they lack are the ones the rest of us share—the ones that make us pull away the snow fences and kneel in the blood pools. “Morality,” says psychologist and ethicist Jonathan Haidt, “is a team sport.” It’s far better to be part of that team than to be apart from it.
宇宙萬(wàn)物的主宰如今應(yīng)該已不愿再管我們，如果還沒(méi)有，那么4月15日的波士頓爆炸案應(yīng)該足以說(shuō)服它不再對(duì)人類抱有希望了。這不僅僅是因?yàn)槿祟愋皭骸m然人類的確邪惡。我們制造炸彈，生產(chǎn)槍支，相互屠殺，以丑陋的貪欲違抗本該像編碼那樣植入我們的強(qiáng)大的社會(huì)驅(qū)動(dòng)。
但對(duì)萬(wàn)物的主宰來(lái)說(shuō)，更大的問(wèn)題是我們?nèi)祟愅瑫r(shí)也是傻瓜。我們的基因曾上千遍地告訴我們：遇到災(zāi)禍躲著走。遇到瘋子發(fā)狂，炸彈爆炸，一幢110層的高樓轟然倒塌，旁邊另一幢也搖搖欲墜時(shí)，跑吧，拼命地跑。沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于是留還是溜的問(wèn)題，我們經(jīng)常爭(zhēng)論不休，但說(shuō)到底，你想活命嗎？溜之大吉吧。
在4月15日的波士頓馬拉松比賽中，我們又看到了這一幕。炸彈爆炸了，受害者倒下了，街道上出現(xiàn)了熟悉的一幕——血肉橫飛，恐懼蔓延。人們出于本能做了該做的事：四處逃散。但這是在一開(kāi)始。接著，同樣熟悉的另一幕出現(xiàn)了：人們開(kāi)始聚集。警察和軍人紛紛涌向街道上的防雪柵欄邊，將柵欄拉倒，以方便醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入。醫(yī)生、護(hù)理人員和路人跪在血泊中，對(duì)那些他們此前從未見(jiàn)過(guò)、以后也可能永不再見(jiàn)的陌生人施以援手。也許還會(huì)有更多的炸彈爆炸，也許引爆這些炸彈的那個(gè)瘋子還會(huì)持攻擊性武器再次出現(xiàn)。但沒(méi)關(guān)系，救援人員依舊紛紛涌入。
正義與邪惡對(duì)立的現(xiàn)象自古有之。邪惡往往發(fā)自一個(gè)點(diǎn)，如一筒彈藥、一小塊鈾、一個(gè)陰暗心靈中埋藏的仇恨心結(jié)，然后向外爆發(fā)。正義則從爆炸點(diǎn)周圍的四面八方聚集過(guò)來(lái)，然后像傻瓜一樣不顧性命地沖向爆炸點(diǎn)，令人驚嘆。
“警察試圖將我們攔在外面，但我告訴他們我是醫(yī)生，他們就讓我進(jìn)去了?！瘪R拉松參賽者納塔莉·史蒂文斯醫(yī)生對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)。史蒂文斯為一位她懷疑已經(jīng)死去的女性實(shí)施了心肺復(fù)蘇急救，還給一個(gè)男人的腿部綁上了止血帶——如果她不在場(chǎng)，這個(gè)男人肯定沒(méi)命了。從活命的角度來(lái)看，她不這樣做原本會(huì)更明智。
長(zhǎng)期以來(lái)，倫理學(xué)家、人類學(xué)家和進(jìn)化生物學(xué)家一直試圖解釋人們?yōu)槭裁匆@樣做，為什么我們會(huì)不顧生命危險(xiǎn)去拯救他人，以此違抗進(jìn)化論的一大法則——讓自己活著。當(dāng)然，還原主義者曾給出他們的解釋。社會(huì)生物學(xué)家就指出，這是基因運(yùn)算的結(jié)果。人們并不會(huì)幫助所有人，只會(huì)幫助那些和他們有基因關(guān)系的人。比如，你和父母、兄弟姐妹、子女擁有50%的相同基因，而和祖父母、孫子孫女、侄子侄女只有25%的相同基因，因此你救助前者的可能性比你救助后者的可能性要高出一倍。以此類推，依照這種有規(guī)律的運(yùn)算法則可以算到你堂表兄妹、半姨奶姑奶、曾曾舅老爺身上——你與他們分別有12.5%、6.25%、3.13%的親屬關(guān)系。至此這種解釋都看似無(wú)比清晰、完美，但你不禁要問(wèn)，波士頓大街上那些流血的陌生人和你一點(diǎn)基因關(guān)系也沒(méi)有，你又為什么會(huì)考慮幫助他們呢？社會(huì)生物學(xué)家們又開(kāi)始手舞足蹈地大談什么部落關(guān)系和集體遺傳學(xué)，你基本已經(jīng)聽(tīng)不下去了。
此外還有神經(jīng)學(xué)上的解釋。人類是有同情心的物種，但這里所說(shuō)的同情心并沒(méi)有我們通常所指的那種美化含義。我們的大腦中有一種叫鏡像神經(jīng)元的細(xì)胞，它使我們模仿周圍人的舉動(dòng)。因此別人笑我們也笑，別人哭我們也哭，別人打哈欠我們也打哈欠。這聽(tīng)起來(lái)像移情現(xiàn)象，但絕不是那么回事。如果你想作為一個(gè)社會(huì)動(dòng)物而生存下去，你的舉止就必須像他人一樣，而鏡像神經(jīng)元的作用就是確保你這樣做。這不是移情，而是適應(yīng)環(huán)境。
有些科學(xué)家提出了另一種類似的機(jī)械論調(diào)，他們通過(guò)掃描人類大腦，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了“善”存在的位置。前額葉皮質(zhì)和中腦邊緣區(qū)域就是處理道德行為的部位。道德行為遵循一種完全可以用圖表示的神經(jīng)元路徑，與那些可以使我們?nèi)影羟蚧驅(qū)懗鲎约好值穆窂揭粯?，它并無(wú)什么復(fù)雜之處，也沒(méi)有蘊(yùn)藏什么豐富的感情。
然而，所有這些解釋都讓人感覺(jué)不對(duì)勁。你可以去解構(gòu)一幅油畫(huà)，說(shuō)它的顏料中含有什么鹽、什么酯或者什么硫化物；你也可以去解析一首交響樂(lè)，測(cè)量它末尾那震撼人心的和弦有怎樣的頻率和波長(zhǎng)。但這樣你就看不到更為宏觀的圖景了。
其實(shí)，人類是受某種道德規(guī)則支配的——那是一種原始的道德鎧甲，是正派、得體的基礎(chǔ)，正如我們的語(yǔ)言以句法、時(shí)態(tài)和條件從句為基礎(chǔ)一樣。你知道一個(gè)句子什么時(shí)候?qū)?，什么時(shí)候錯(cuò)，哪怕你無(wú)法給出明確的解釋。對(duì)于什么是善你也有同樣的感覺(jué)。哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)家邁克爾·舒爾曼喜歡拿幼兒園兒童的一個(gè)思維實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。幼兒園教給孩子們兩條規(guī)則：不可以在教室里吃東西；不可以打其他孩子。如果告訴孩子們老師已經(jīng)取消了不許吃東西的規(guī)定，那么他們就會(huì)很開(kāi)心地吃東西。但如果告訴他們老師已經(jīng)取消了不許打人的規(guī)定，他們卻會(huì)一致表現(xiàn)出畏縮。“他們會(huì)說(shuō)：‘老師不應(yīng)該這樣說(shuō)，’”舒爾曼說(shuō)，“這種觀念很小就有了?！?/p>
這種自小就有的觀念會(huì)一直伴隨我們。是的，我們很野蠻；是的，我們很殘忍。那個(gè)引爆波士頓炸彈的家伙和其他人一樣，都是那個(gè)以家庭為單位的物種的一員，是人類的一員。不管你喜不喜歡，那個(gè)人都和你十分相近。但和你相近的還有那些對(duì)爆炸案最早行動(dòng)起來(lái)的人；和你相近的還有那些為那個(gè)死去的八歲孩童慟哭的人，他們甚至不知道孩子的性別和名字，他們哭只是因?yàn)橐粋€(gè)八歲的孩子不應(yīng)該死去，更不應(yīng)該像這個(gè)孩子那樣死去。
我的當(dāng)代意識(shí)不是一種時(shí)髦。我反對(duì)任何時(shí)尚，盡管我們的生活中充滿了時(shí)尚，但它不應(yīng)當(dāng)成為觀念。我的當(dāng)代意識(shí)中時(shí)間和個(gè)人的比重較大，所以看起來(lái)更像是傳統(tǒng)的延續(xù)。此外，任何意識(shí)都是網(wǎng)狀的，我對(duì)它的復(fù)雜性感興趣。我的當(dāng)代意識(shí)是從個(gè)人實(shí)踐中來(lái)的。因?yàn)槭莻€(gè)人實(shí)踐，所以能夠堅(jiān)持。
比方說(shuō)，我的出版是非盈利的，所以我更加明白一本書(shū)的意義。除了開(kāi)頭的幾年，我的博爾赫斯書(shū)店至少有十年是完全沒(méi)有利潤(rùn)的。所以，如果不作為作品來(lái)看待，從遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律的角度來(lái)說(shuō)，它就沒(méi)有繼續(xù)存在的理由。而讓它存在，并加以維護(hù)，它就成為了作品。當(dāng)然，我還會(huì)做一些涉及到它的作品，或以它為題做作品。
另外，和我經(jīng)常說(shuō)的‘我是從別人眼中來(lái)認(rèn)識(shí)博爾赫斯書(shū)店’不同，博爾赫斯書(shū)店它自己不可能參加任何一個(gè)展覽，是我，以及我的合作者魯毅，以它的名義和我們的方式參加了這些展覽，并且塞給了人們一個(gè)博爾赫斯書(shū)店的模糊形象。
比方說(shuō)，總有人問(wèn)我為什么能堅(jiān)持做書(shū)店，可我總覺(jué)得堅(jiān)持比放棄容易。我從一個(gè)冒昧的書(shū)信投遞者變成羅伯?格里耶的中國(guó)朋友，第一個(gè)動(dòng)作是出于少年情懷，后面緊跟著的是責(zé)任，對(duì)小說(shuō)家、對(duì)讀者、對(duì)出版社。如果讓我現(xiàn)在放棄出版和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的工作，等于是對(duì)自己一生的否定。相比放棄，一種果斷的否定，我覺(jué)得堅(jiān)持要容易一些。
在我看來(lái)，傳播很重要，但傳播并不是為了利潤(rùn)的，我一直都這么認(rèn)為，所以我的注意力都在書(shū)的質(zhì)量。在我的書(shū)店里，有兩個(gè)事情讓我覺(jué)得與作品密切相關(guān)。10年前的拆遷，它喻示的不僅僅是空間上的地點(diǎn)變更，還吻合了強(qiáng)調(diào)變化的世界觀；現(xiàn)在書(shū)店的貨架，它清楚地顯示了“按字母排列”的分類法，這一方式十分固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)‘作者’，毫不費(fèi)力地將推廣變成了檢測(cè)，起到了那些最不被理解的作品所起到的作用。
我的座右銘，人們常常說(shuō)起的有“你指東，我不往西，我往南”，這是一種必要的機(jī)智，也是一種反體制，或者還有對(duì)真實(shí)性的在意。因此也可以說(shuō)，我的信念是個(gè)體比任何集體（物質(zhì)形態(tài)的和意識(shí)形態(tài)的）都重要，但是要堅(jiān)決反對(duì)自私。用羅伯格里耶有一句名言說(shuō)就是“我從來(lái)只談自己，不及其他”。
當(dāng)年我在接受“騎士勛章”時(shí)，曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，相比藝術(shù)和錢，我不在乎榮譽(yù)。其實(shí)這話是玩笑，也不是。比方說(shuō)，即便我得到一個(gè)來(lái)自中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域的榮譽(yù)，我也希望對(duì)它的解釋，主要是因?yàn)槲矣行У亟Y(jié)合了像出版新小說(shuō)這樣的看似無(wú)關(guān)的工作，它從認(rèn)識(shí)論的角度解決了中國(guó)畫(huà)的疑難問(wèn)題。另外，人們關(guān)心我得到的榮譽(yù)，因?yàn)檫@很容易理解，但是我更在乎榮譽(yù)底下的權(quán)力，特別是表達(dá)的權(quán)力，因?yàn)樗軌蚴刮覍?duì)自己不斷提出要求。