文學(xué)史與思想史的聯(lián)系詮釋

前言：想要寫出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了文學(xué)史與思想史的聯(lián)系詮釋范文，希望能給你帶來靈感和參考，敬請(qǐng)閱讀。

作者：張寶明 單位：安徽師范大學(xué)文學(xué)院

對(duì)文學(xué)史研究越位及其與思想史曖昧關(guān)系的關(guān)注，這是近來一個(gè)時(shí)期很多學(xué)者尤其是現(xiàn)代文學(xué)研究者十分關(guān)心的一個(gè)學(xué)術(shù)命題。①關(guān)鍵在于這個(gè)問題的“問題意識(shí)”關(guān)系到兩個(gè)學(xué)科尤其是現(xiàn)代文學(xué)史的學(xué)科建設(shè)。對(duì)長(zhǎng)期耕耘在現(xiàn)代文學(xué)一線的學(xué)者來說，現(xiàn)代文學(xué)史研究的越位難免使得他們自己顯得尷尬甚至是恐慌。的確，“自留地”的邊界消解或說走向式微是困擾他們的一塊心病。于是，當(dāng)下我們究竟應(yīng)該怎樣理解文學(xué)史和思想史的關(guān)系成為一個(gè)不可回避的學(xué)術(shù)命題，尤其是對(duì)于諸如筆者這類一直從事文學(xué)史和思想史交叉研究或說“兼做兩類事”、“一手多擁”的學(xué)者而言，以當(dāng)事人的身份來“正名”或許更有利于自己的“言順”。鑒于對(duì)思想史與文學(xué)史交叉的“來龍去脈”筆者已經(jīng)做過必要的考察與分析②，這里筆者進(jìn)一步關(guān)心的則是：站在學(xué)科本體論的角度，文學(xué)史學(xué)者為什么會(huì)對(duì)此耿耿于懷?立于全球?qū)W術(shù)的視野，為什么文學(xué)史和思想史的曖昧構(gòu)成了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上特有的“公案”?從人文學(xué)的視角出發(fā)，文學(xué)史和思想史究竟是在何種意義上“打成一片”的呢?當(dāng)下，究竟如何才能在人文學(xué)的大視野下理解并把握文學(xué)史和思想史的走向?

一　學(xué)科本體：越位帶來的困惑論及文學(xué)史和思想史的關(guān)系問題，它牽涉到兩個(gè)學(xué)科學(xué)者的神經(jīng)。就文學(xué)史研究者的敏感而言，他們更多的是對(duì)自己學(xué)科領(lǐng)地被擠壓、侵占造成的學(xué)科邊際模糊乃至被消解的擔(dān)心。他們主張內(nèi)斂式地守種“自留”地，不必去越位“攻取”。雖然這些學(xué)者一再聲稱“無意非此即彼，把文學(xué)史與思想史對(duì)立起來”，但他們?cè)趦?nèi)心深處還是對(duì)文學(xué)研究領(lǐng)地患得患失的一種本能守護(hù)。在此，溫儒敏教授的擔(dān)憂頗具代表性：“我當(dāng)初提出警惕文學(xué)研究中的‘思想史熱’，……只是提醒認(rèn)真反思當(dāng)今文學(xué)研究中的偏至現(xiàn)象。這種偏至在改變著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科格局帶來某些負(fù)面的東西?，F(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的確出現(xiàn)了某些不太正常的情況。不少學(xué)者抱怨學(xué)科‘擁擠’，紛紛改換門庭，要走出學(xué)科。許多文學(xué)研究的文章其實(shí)‘文學(xué)味’很少，滿眼都是思想史與文化研究的概念。而到一些大學(xué)的中文系，感覺就如同是在哲學(xué)系、歷史系或者社會(huì)學(xué)系，學(xué)生最熱情談?wù)摰牟辉偈俏膶W(xué)，而是政治、哲學(xué)、文化，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)。每年的文學(xué)博士碩士論文，也大都往思想史靠攏，即使有一點(diǎn)文學(xué)，也成了填充思想史的材料?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科正在受到‘思想史熱’潮流的沖擊，逐漸失去它立足的根基?！雹?/p>

作者顧慮的根本還是文學(xué)史的邊緣化、文學(xué)味的淡化及思想史的“插足”，尤其是文學(xué)史立足之大本營的喪失。文學(xué)史研究一副受壓迫、被欺辱的自衛(wèi)姿態(tài)。由此，文學(xué)史的研究者不能不奮起申訴、吶喊抗?fàn)?。一位年輕學(xué)者說得更為直接：“當(dāng)我們面對(duì)一部文學(xué)作品、一個(gè)時(shí)代的文學(xué)時(shí)，倘若不是從藝術(shù)上對(duì)它進(jìn)行判斷，而是苦苦追求其思想性、社會(huì)價(jià)值時(shí)，中文學(xué)科也就到了一個(gè)岌岌可危的地步。現(xiàn)代文學(xué)史被沉重的思想：——可能是社會(huì)政治革命，可能是倫理道德，也可能是思想意識(shí)——壓得喘不過氣來。”④面對(duì)幾乎奄奄一息、茍延殘喘的現(xiàn)代文學(xué)史研究，學(xué)者們也感到了瀕臨窒息的痛楚，為此才有了這樣的呼吁。這里，文學(xué)史研究者應(yīng)該反思的是：思想史或其他方法論的介入究竟是給文學(xué)研究注入了活力還是破壞了學(xué)科的純潔性?進(jìn)一步說，如果文學(xué)史研究一味地自給自足、自“園”其說，那樣原地踏步的“保守”姿態(tài)是激活了這一學(xué)科還是要使其漸漸式微呢?與文學(xué)史研究領(lǐng)域?qū)λ枷胧方槿氲目棺h不同，思想史研究的學(xué)者近一個(gè)時(shí)期完全以“普天之下，莫非王土”的心態(tài)開始了一網(wǎng)打盡式的“收編”。他們不但不擔(dān)心該學(xué)科的領(lǐng)地會(huì)被擠占、侵入，而且一反文學(xué)史學(xué)者“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”自留地心態(tài)，一心一意謀發(fā)展，直至“發(fā)展”到了人家的田地，一副稱王稱霸的氣勢(shì)。這也是當(dāng)下我們尚未聽到來自思想史學(xué)者關(guān)于文學(xué)研究者擠占自己地盤之抱怨的原因。應(yīng)該看到，對(duì)思想史學(xué)科建設(shè)問題的思考同樣是近來一個(gè)時(shí)期諸多學(xué)者關(guān)注的一個(gè)話題。葛兆光的“思想史的寫法”一出臺(tái)就把思想史學(xué)者的思維激活了：“至今，思想史仍是一個(gè)難以把握的領(lǐng)域，它的中心雖然清楚，但是敘述的邊界卻相當(dāng)模糊，致使它常常面目不清，也無法像它的鄰近學(xué)科那樣清楚地確立自身的邊界，比如它與宗教史、學(xué)術(shù)史常常關(guān)注相同的對(duì)象，以至于它們總是要發(fā)生‘領(lǐng)土爭(zhēng)端’，比如它與社會(huì)史、文化史常常需要共享一些知識(shí)和文獻(xiàn)，于是它們又總是要‘影像重疊’，比如它政治史、經(jīng)濟(jì)史常常要建立一種互相詮釋的關(guān)系，于是它們又總是要‘互為背景’，甚至產(chǎn)生了到底誰籠罩誰、誰涵蓋誰的等級(jí)秩序問題。這導(dǎo)致了它作為學(xué)科的基礎(chǔ)和規(guī)范難以確立，就好像一個(gè)歷史上四處游牧的部落在諸國并峙的地界乍一定居，很難立即確立它的領(lǐng)土和法律，也很難約束它的國民越界犯規(guī)一樣。”⑤

如果說這位學(xué)者在含含糊糊“難以把握”的同時(shí)還顯得猶疑不定，那么被其刺激起來的接踵者則表現(xiàn)出了十分肯定、直白的意見。這種越位或說準(zhǔn)備越位的傾向竟到了“上天入地”的地步：“兩個(gè)具有代表性的觀點(diǎn)，只是分別強(qiáng)調(diào)了思想史的兩條邊界，一條是向上的、通向哲學(xué)、形而上精神的世界；另一條是向下深挖的通向社會(huì)的、形而下生活的世界。合起來，可以叫做‘上天入地’。由此看來，思想史的對(duì)象有一個(gè)大致的范圍，即在現(xiàn)今常見的哲學(xué)史和社會(huì)史之間的大片腹地，都可以是思想史家馳騁的疆場(chǎng)。當(dāng)然，這種見解多少局限于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的分野，即以承認(rèn)現(xiàn)代學(xué)術(shù)形態(tài)的合理性為前提?！雹迣W(xué)科領(lǐng)地的無限擴(kuò)張其實(shí)是沒有學(xué)科自持的一種表現(xiàn)。如此這般，我們真的不知道學(xué)科的本體的“風(fēng)”是在哪一個(gè)方向上吹了。不過，我們有一點(diǎn)很清楚：在中外古今的學(xué)科史上，什么都可以成為自己領(lǐng)地的學(xué)科是不存在的。換言之，一味擴(kuò)張的帝國總是要馬失前蹄的。不必贅言，這里只想換個(gè)口徑問思想史研究的“上天入地”者：既然思想史的“樣子”和“領(lǐng)地”先天不足，那么我們從事這一學(xué)科的研究者是首先把這塊領(lǐng)地耕作好，還是盲目擴(kuò)張以至于喪失本來就后天失調(diào)的獨(dú)立性和主體性呢?思想史固然可以不斷打造、開拓自己的外延和內(nèi)涵，但不等于可以無限地?cái)U(kuò)張，以至于進(jìn)入不相干的領(lǐng)地。否則，沒有固定“樣子”和“領(lǐng)地”的學(xué)科，只能是毫無個(gè)性、無所適從、任人打磨的“墻頭草”。進(jìn)一步說，這樣的翻手覆云其實(shí)是和文學(xué)史的過分自持和保守殊途同歸的，會(huì)在更加“雜亂無章”中走向自我消解的邊緣境地⑦。

的確，文學(xué)史和思想史研究帶來的學(xué)科問題應(yīng)該說各有其責(zé)，而在筆者看來，問題的根本倒不在于兩個(gè)既有獨(dú)立性又有交叉性的學(xué)科之本分不本分，事實(shí)上思想史和文學(xué)史都存在一個(gè)學(xué)科的開放性和包容性問題。這是學(xué)科意識(shí)的寬口徑、厚方法思想在起作用。但究竟在怎樣的意義上和程度上把握自己的學(xué)科定位而又不失去自我，則是一個(gè)需要進(jìn)一步梳理和關(guān)注的學(xué)術(shù)命題。

二　學(xué)科疑案：西方化與中國味文學(xué)史和思想史的曖昧構(gòu)成了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上特有的疑案。這是伴隨著中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念和機(jī)構(gòu)興起后接踵而來的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。這里，或許我們關(guān)心更多的是：立于中外古今的視角，何以中國近代以降的思想史和文學(xué)史之關(guān)系才呈現(xiàn)出了曖昧、緊張以至于遭受冷眼怒目呢?根據(jù)筆者的觀察，中國近代以前的文學(xué)史和思想史基本上沒有什么大的瓜葛，也難有大的瓜葛。除卻晚明出現(xiàn)了具有“性靈”的小品文以及具有前現(xiàn)代之兆的思想碎片(譬如李贄等)外，如果說其中有什么“文學(xué)”和“思想”貫通之大家的出現(xiàn)，筆者實(shí)在不敢茍同?？纯辞菢訉懗觥峨x騷》等千古絕唱的賦體大師，除卻一心一意的抒“忠君”之懷、發(fā)“塊壘”之騷，其思想史意義上的人生境界還是難與現(xiàn)代性產(chǎn)生瓜葛的。如果說屈原、司馬相如、“三曹”等在中國古典文學(xué)史上留下痕跡的大家多是在政治的激流中拼搏、斗爭(zhēng)的漩渦中掙扎、個(gè)人的恩怨中“拔高”(自我)的話，即使后來的“八大山人”和“竹林七賢”中“魏晉風(fēng)度”也還只能是在政治面前的失意或無能后的“詩意”棲居而已，他們或寄情山水，或徜徉江河，或唱和消遣，難以在“思想史”上寫下濃重的一筆。的確，我們還有“唐宋八大家”，但翻閱韓愈、柳宗元、歐陽修、曾鞏、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍的詩歌和散文，哪一家能擺脫文人失意后心態(tài)的自我調(diào)節(jié)、被貶后的自我流放呢?就是這“八大家”之外的又怎么樣呢?無論是李白的“仰天大笑出門去”還是白居易的“同是天涯淪落人”，抑或杜甫的“茅屋為秋風(fēng)所破歌”，無一不是“斷腸人在天涯”的喟嘆和愁怨!即使是被我們?cè)缫雁懹浀拿牢闹T如《陋室銘》、《水調(diào)歌頭•明月幾時(shí)有》、《岳陽樓記》，也還是殊途同歸，難以擺脫傳統(tǒng)文人的寫作宿命。劉禹錫的《陋室銘》在自我“陶醉”的背后，其實(shí)有一種酸楚難當(dāng)?shù)碾y言之隱。罷官之后的進(jìn)退失意不算，縣衙硬是把他逼到了無路可走的邊緣，最后不得不以“陋室”自慰。這樣的美文不但不可能是思想之作，而且甚至有流于“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的嫌疑。《明月幾時(shí)有》在“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的寬己寬人之感慨背后，無非是在重彈“舉杯消愁愁更愁”的千年老調(diào)!“先天下之憂而憂后天下之樂而樂”應(yīng)該是婦孺皆知的千古名句。它出自宋代那位“進(jìn)亦憂退亦憂”散文大家范仲淹之手，但文學(xué)家就是文學(xué)家，如果我們習(xí)慣于“勝者通吃”的邏輯，那就和今天的“三棲明星”或“多棲明星”沒有什么兩樣!呼之為思想家、政治家的說法同樣牽強(qiáng)⑧。不必再問元曲、明清小說里的思想系統(tǒng)性和獨(dú)立性，一言以蔽之，中國古典文學(xué)的藝術(shù)性或說文學(xué)性十足，在文學(xué)史和思想史的雙重視角上審視“古典主義的終結(jié)”，不能不說是人格“依附”的終結(jié)。這不只是“桐城派與‘五四’新文學(xué)”的命運(yùn)，更是整個(gè)中國古典文學(xué)與中國新文學(xué)的命運(yùn)⑨。的確，思想與文學(xué)“舟車之兩輪”是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)腹胎之中才真正孕育的。

回顧了古典文學(xué)的終結(jié)，我們?cè)侪h(huán)顧一下西方學(xué)界在文學(xué)和思想史的對(duì)弈。在西方學(xué)術(shù)界，雖然思想史和文學(xué)史分庭抗禮，但卻很難找到關(guān)于領(lǐng)土地爭(zhēng)端的筆墨官司。在筆者看來，首要的原因是他們對(duì)“問題”的重視，這即是筆者一再強(qiáng)調(diào)的“問題意識(shí)”。鑒于這一問題已在《問題意識(shí)：在思想史與文學(xué)史的交叉點(diǎn)上》有所論述，這里不再贅述。其次，西方學(xué)術(shù)界對(duì)作為文學(xué)和思想的對(duì)立同樣有覺察，但他們不是立意要把這兩個(gè)學(xué)科來劃個(gè)“楚河漢界”。為了把“問題”詮釋清楚、梳理透徹，他們看重的是這兩個(gè)“形式”誰更有利于“問題”的解決，并盡力在兩者之間“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，從而讓“形式”(手段、方法)更有效地服務(wù)于“問題”(內(nèi)容、論題)的目的。如果他們有對(duì)抗，也不是擔(dān)心自己失去領(lǐng)地，而是怕延誤或耽誤了“解決”問題。應(yīng)該說，這是“一個(gè)古老的論爭(zhēng)”，從柏拉圖時(shí)代即開始了。馬克•愛德蒙森在《文學(xué)對(duì)抗哲學(xué)》的開篇就說：“柏拉圖對(duì)荷馬的最大不滿就是荷馬的存在?！彪m然西方學(xué)界中的術(shù)語和我們不一樣，但在實(shí)質(zhì)上他們的“文學(xué)”和“文學(xué)批評(píng)”和我們所謂的文學(xué)史和思想史的分野大同小異。正如我們看到的那樣，在西方，盡管學(xué)者們也承認(rèn)“文學(xué)研究的職業(yè)化確實(shí)帶來了某些優(yōu)點(diǎn)”，但更多的意見則是：“當(dāng)然有利就有弊，職業(yè)化的文學(xué)研究也存在很多弱點(diǎn)和某些明顯的壞處?！边@里的“職業(yè)化”也就是我們習(xí)慣的“專業(yè)化”，盡管作者一再“申明”“本書不是任何膚淺意義上的反職業(yè)化著作”，但在根本意義上，他還是主張學(xué)者能量的“擴(kuò)容”，在文學(xué)史和思想史研究者之間可以互動(dòng)，而不是“向?qū)W術(shù)的龜縮”⑩。最后，筆者更想指出，西方學(xué)界中的宗教氣質(zhì)讓文學(xué)和思想那樣有機(jī)地結(jié)合一起，以文史哲為主體的人文學(xué)都是“人學(xué)”。在具有“終極關(guān)懷”意義上的“彼岸”，思想史和文學(xué)史學(xué)者都更注重盡快找到使人類詩意棲居的生活方式或是度過劫難的“諾亞方舟”。西方的宗教情懷是上帝眼中的獨(dú)立之“人”，中國傳統(tǒng)的“仁”則是充滿了“克己”之“仁人”。因此，以西方《圣經(jīng)》為代表的文學(xué)不乏思想的受難者和承擔(dān)者，而儒學(xué)倫理下的中國古典文學(xué)則難有獨(dú)立人格之“人”。即使有，也是以叛逆、不道的形象出現(xiàn)。這也是我們說文學(xué)史和思想史的交叉在近代以前史無前例，真正意義上的并行不悖是“五四”新文學(xué)懷胎之后之事的主要原因。毋庸諱言，中西文學(xué)的價(jià)值超越向度在一定程度上影響并制約著思想的同生。難怪對(duì)中國古典和現(xiàn)代文學(xué)都研究有素的夏志清先生這樣看重西方文學(xué)的宗教情懷。他說：“索(?？死账?、莎(士比亞)、托(爾斯泰)、陀(思托耶夫斯基)正視人生，都帶有一種宗教感?！边@意思是說，“中國文學(xué)傳統(tǒng)里并沒有一個(gè)正視人生的宗教觀。中國人的宗教不是迷信，就是逃避，或者是王維式怡然自得的個(gè)人享受。”這不但道破了古典文學(xué)寄情山水的緣故，也說出了中國文學(xué)何以難以發(fā)出思想之聲的原因。“五四”新文學(xué)作家魯迅的“論睜了眼看”、胡適推崇斯鐸曼醫(yī)生正視人生的“勇氣”，都帶有承擔(dān)勇氣和信仰情懷之“新”。也正是在這個(gè)意義上，文學(xué)史和思想史才比翼雙飛。

從外到中，從古到今，我們之所以說思想史與文學(xué)史的雙棲雙飛是近代伊始，是因?yàn)橹袊F(xiàn)代性的歷程也是近代的事情。如果說那時(shí)只是“近親”，那我們具體地說，思想史和文學(xué)史的曖昧、纏綿乃至聯(lián)姻乃是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。那是一個(gè)個(gè)性覺醒和思想解放的時(shí)代，也是一個(gè)文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)“雙管齊下”的時(shí)代，“人的發(fā)現(xiàn)”成為時(shí)代的主旋律。以“個(gè)人本位”、“自由”、“平等”“獨(dú)立”為人格特征的思想時(shí)代被提到重要日程。在“人”的現(xiàn)實(shí)關(guān)照下，新文學(xué)有了全新的意念。尤其值得注意的是，這一時(shí)期的文學(xué)倡導(dǎo)者同時(shí)也是創(chuàng)作實(shí)踐者(作家)，而且還都清醒地意識(shí)到了文學(xué)和思想休戚與共的關(guān)系。陳獨(dú)秀、胡適、、周作人、魯迅等學(xué)者都是這方面的典型代表。他們或受日本文學(xué)的影響，或受英美文學(xué)的影響，雖然學(xué)緣和嫡傳不一樣，但他們?cè)谒枷脒壿嬌蠀s呈現(xiàn)出驚人的一致性。急切改變中國現(xiàn)實(shí)的熱情，使得他們即使是在譯介外國文學(xué)時(shí)也是以思想優(yōu)先居多。在西方主流思想的感染下，他們以中國傳統(tǒng)知識(shí)分子前所未有的熱情“攻玉”，“西方文學(xué)和哲學(xué)思想”對(duì)中國文學(xué)的革命推波助瀾。我們知道，1917年胡適回國在北京大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授，而諸如他這樣“學(xué)非所用”的越位學(xué)者不止他一人。一個(gè)哲學(xué)博士把興趣用在文學(xué)改良上，難免就會(huì)出現(xiàn)“一手多擁”的局面。夏志清先生這樣概括這一時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象說：“文學(xué)既然要載道，對(duì)藝術(shù)有時(shí)就不遑顧及了?，F(xiàn)代中國作家對(duì)外國文學(xué)作品認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)極多(他們的的前輩可沒有這種福氣)，但值得注意的是，他們對(duì)外國作家的興趣所在，以思想為主，藝術(shù)成就其次。即使絕頂聰明的人如胡適和周作人也不例外?！敝茏魅四瞧度说奈膶W(xué)》就是典型的人文思想力作。文章似乎文不對(duì)題，一個(gè)談?wù)撐膶W(xué)的標(biāo)題竟然把思想之現(xiàn)代性的重要說得比文學(xué)本體還專業(yè)：“歐洲關(guān)于這‘人’的真理的發(fā)見，第一次是在十五世紀(jì)，于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個(gè)結(jié)果。第二次成了法國大革命，第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來的未知事件了。女人與小兒的發(fā)見，卻遲至十九世紀(jì)，才有萌芽。

古來女人的位置，不過是男子的器具與奴隸。中古時(shí)代，教會(huì)里還曾討論女子有無靈魂，算不算得一個(gè)人呢。小兒也只是父母的所有品，又不認(rèn)他是一個(gè)未長(zhǎng)成的人，卻當(dāng)他作具體而微的成人，因此又不知演了多少家庭的與教育的悲劇。自從Proebel與Godwin夫人以后，才有光明出現(xiàn)。到了現(xiàn)在，造成兒童學(xué)與女子問題這兩個(gè)大研究，可望長(zhǎng)出極好的結(jié)果來。中國講到這類問題，卻須從頭做起，人的問題，從來未經(jīng)解決，女人小兒更不必說了。如今第一步先從人說起，生了四千余年，現(xiàn)在卻還講人的意義，從新要發(fā)見‘人’，去‘辟人荒’；也是可笑的事。但老了再學(xué)，總比不學(xué)該勝一籌罷。我們希望從文學(xué)上起首，提倡一點(diǎn)人道主義思想，便是這個(gè)意思?！币浴爸袊膶W(xué)”為切入點(diǎn)，把“人的文學(xué)”聯(lián)系到“人生問題”并歸結(jié)為“人道主義”思想譜系。這就是文學(xué)和思想“并軌”之雛形。還有更為確實(shí)的說法，那就是周作人以“仲密”為筆名發(fā)表在《每周評(píng)論》并為《新青年》轉(zhuǎn)載的《思想革命》一文。他在該文中把文學(xué)革命與思想革命相提并論甚至有過之而無不及地率直拋出：“我想文學(xué)這事務(wù)，本合文字與思想兩者而成。表現(xiàn)思想的文字不良，固然足以阻礙文學(xué)的發(fā)達(dá)。若思想本質(zhì)不良，徒有文字，也有什么用處呢?我們反對(duì)古文，大半原為他晦澀難解，養(yǎng)成國民籠統(tǒng)的心思，使得表現(xiàn)力與理解力都不發(fā)達(dá)?！缃駨U去古文，將這表現(xiàn)荒謬思想的專用器具撤去，也是一種有效的辦法。但他們心里的思想，恐怕終于不能一時(shí)變過，將來老癮發(fā)時(shí)，仍舊胡說亂道地寫了出來，不過從前是用古文，此刻用了白話罷了。話雖容易懂了。思想?yún)s仍然荒謬，仍然有害。好比‘君師主義’的人，穿上洋服，掛上維新的招牌，難道就能說實(shí)行民主政治?這單變文字不變思想的改革，也怎能算是文學(xué)革命的完全勝利呢?”所以“，我說，文學(xué)革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。我們不可對(duì)于文字一方面過于樂觀了，閑卻了這一面的重大問題?！笨磥?，想把文學(xué)(史)和思想(史)分開不但不可能，而且還會(huì)因此失去其“新”的意義。直至“五四”新文化運(yùn)動(dòng)高潮過后，在將“今日文學(xué)界、思想界莫大危機(jī)”相提并論的同時(shí)，還對(duì)“新文學(xué)”的定義理解耿耿于懷：“我的意思以為光是用白話作的文章，算不得新文學(xué)。光是介紹點(diǎn)新學(xué)說，新事實(shí)，敘述點(diǎn)新人物，羅列點(diǎn)新名詞，也算不得新文學(xué)?！蹦敲础笆裁词切挛膶W(xué)”呢?他說：“我們所要求的新文學(xué)，是為社會(huì)寫實(shí)的文學(xué)，不是為個(gè)人造名的文學(xué)；是以博愛心為基礎(chǔ)的文學(xué)，不是以好名心為基礎(chǔ)的文學(xué)。”這，也正是中國近代以來尤其是“五四”伊始的新文學(xué)之由“西方化”到“中國味”的原委曲折之所在。

三　人文學(xué)術(shù)：文學(xué)史和思想史的天然紋路“文學(xué)是人學(xué)”，這是從事文學(xué)研究者家喻戶曉的一句名言。從關(guān)于周作人等“五四”作家的言傳“筆”教中也不難發(fā)現(xiàn)“這一個(gè)”。其實(shí)，就史學(xué)、哲學(xué)以及宗教學(xué)等學(xué)科的特性來看，把他們說成是“人學(xué)”也未嘗不可。畢竟，在它們的精神氣質(zhì)上，人文主義的精神氣息(以下簡(jiǎn)稱“人文氣息”)共同洋溢其中。這里，我們撇開純粹的史學(xué)和哲學(xué)的分析，單就思想史和文學(xué)史的藕斷絲連之關(guān)系作一個(gè)必要的梳理。不過，在分析兩者以自己的不同方式勾連對(duì)方之前，我們有必要先對(duì)兩者勾連的前提或說紋路之天然交織的條件做個(gè)交代。如果說文學(xué)史和思想史存在天然的近親關(guān)系，那么這話并不算夸張。關(guān)鍵在于，它們的紋路何以天然?我們知道，文學(xué)史和思想史同屬于人文學(xué)術(shù)的學(xué)科領(lǐng)域：它們同樣以“人”作為研究對(duì)象。人文學(xué)科中文、史、哲的共同屬性和終極關(guān)懷具有決定性的意義：同是以尋求意義為終極目標(biāo)。人文學(xué)(科)的意義尋求之范疇很寬泛，具有很強(qiáng)的不確定性。這也是人文學(xué)具有很大的包容性和開放性的原因。換言之，真正的人文學(xué)對(duì)人的關(guān)心很難一步到位，它有一個(gè)終極關(guān)懷的“彼岸”氣質(zhì)，人生的意義是一個(gè)謎團(tuán)，而且這個(gè)謎團(tuán)不可能一次性窮盡，也不可能由一位智慧之人一次性勘破。事實(shí)上，在很多情況下，我們的人文科學(xué)工作者只能在悖論中追問或者說尋求意義，而不可能像自然科學(xué)那樣順手得到一個(gè)確切的答案。尋求意義的過程是一個(gè)言說過程，也是一個(gè)闡釋過程。意義的問題在搖擺、拷問、共鳴中進(jìn)行。它可以是心理痛苦的緩解、緊張的放松，也可以是快樂的擴(kuò)張、幸福的多元，甚至還會(huì)是信念的獲得與放棄。不過，思想的寬容、心靈的理解、互相的關(guān)愛、情感的升華是人類應(yīng)有的通感，也是人類共同追求的價(jià)值主題。凡此種種，也是需要通過打破學(xué)科壁壘來完成的。進(jìn)一步說，人文主義的視界把文史哲等人文學(xué)科“召集”在了一起，形成了相互摩擦的局面。那些以人為本位的人道主義、個(gè)人主義、自由主義、民治主義無一不是在詠唱“同一首歌”?；叵搿拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)，那一時(shí)期的“易卜生主義”之所以能廣為傳誦，一個(gè)不可忽略的因素即是始作俑者對(duì)人文主義的熱捧。這就在很大程度上促進(jìn)了天然紋路的內(nèi)斂和收縮，因而使得現(xiàn)代中國文學(xué)自一開始就打上了厚重的思想色彩，從而現(xiàn)代文學(xué)研究也就與思想史如膠似漆。對(duì)此，還是夏志清先生看得清楚：“文學(xué)革命的初期還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，那就是國人對(duì)人文主義的濃厚興趣，認(rèn)為人的尊嚴(yán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他作為動(dòng)物和市民的需要之上。……《玩偶之家》中的娜拉，成了當(dāng)時(shí)中國青年最熱門的話題?！?/p>

人文學(xué)除卻具有深層關(guān)懷的特性，它的強(qiáng)烈的人類反思自身的特性同樣決定了文學(xué)史和思想史的纏綿。如果說人文學(xué)的反思特性的最大化即表現(xiàn)在對(duì)啟蒙的理解和詮釋上，那么我們這里不妨租賃一位學(xué)者的觀點(diǎn)，審視一下這個(gè)思想平臺(tái)如何為思想史和文學(xué)史同唱一首歌提供了空間：(1)啟蒙肯定理性；(2)啟蒙肯定個(gè)人；(3)啟蒙肯定平等；(4)啟蒙肯定多元。也許我下面的延伸不一定完全合乎作者的本意，但有幾點(diǎn)可以確信：肯定理性使得兩者同時(shí)具有批判性、肯定個(gè)人使得兩者同時(shí)具有擔(dān)當(dāng)意識(shí)、肯定平等使得兩者同時(shí)具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、肯定多元使得兩者同時(shí)具有前瞻性或說終極關(guān)懷。如果說兩者在這四個(gè)方面有什么不同的話，那就是：批判性在文學(xué)那里是通過懷念過去或理想期待完成的，譬如魯迅的《故鄉(xiāng)》對(duì)當(dāng)年閏土的回憶和后來在船上對(duì)“希望”的前瞻；而思想史則是以對(duì)傳統(tǒng)的直接否定和對(duì)未來的直接設(shè)計(jì)完成的；個(gè)人擔(dān)當(dāng)情懷在文學(xué)史那里是受難者形象的塑造，而思想史則是以“自由與秩序”的原理(哈耶克)、個(gè)人權(quán)利與責(zé)任的劃分和界定來完成的；現(xiàn)實(shí)性在文學(xué)那里是一種人性的永恒價(jià)值訴求，在思想史那里則是一種“關(guān)注現(xiàn)在”問題的解決(馬克斯•韋伯)；文學(xué)史的終極關(guān)懷在于意義的“無可言說”，思想史的終極關(guān)懷則是發(fā)現(xiàn)知識(shí)的不確定性。進(jìn)而言之，這也可以說是人文學(xué)的吊詭性。這個(gè)吊詭在文學(xué)那里體現(xiàn)在人物性格的多重性和選擇的艱難性，在思想那里流布的則是思想的進(jìn)退維谷以及代價(jià)的沉重。值得注意的是，在它們不同的路徑中，人文關(guān)懷的意義卻沒有什么兩樣。文學(xué)史和思想史也正是在這樣的人文平臺(tái)上合轍的。批判性、擔(dān)當(dāng)意識(shí)、終極關(guān)懷(吊詭性)等特點(diǎn)構(gòu)成了人文學(xué)內(nèi)在質(zhì)的規(guī)定性。由此，涇渭分明的劃清界限其實(shí)是一件吃力不討好的事情，而硬性勾連或說撮合只能違背學(xué)科自身的規(guī)律。如此說來，那么究竟兩個(gè)學(xué)科應(yīng)該在怎樣的意義上牽手共舞呢?

四　文學(xué)史和思想史：平行并交叉著

如同文學(xué)史和思想史都存在著吊詭性一樣，小標(biāo)題昭示的“平行并交叉著”本身就是一個(gè)無法化解的悖論。這在數(shù)學(xué)的命題上是一個(gè)不可能的預(yù)設(shè)，而在人文學(xué)卻潛在可能性和可行性。或許，這就是自然科學(xué)和人文科學(xué)的質(zhì)的規(guī)定性之差異。在這個(gè)命題上，饒有情趣的是，只要“‘什么是人?’這個(gè)具體問題”的拷問和尋求沒有終結(jié)，它們就不可能單是平行或重合。

在研究對(duì)象和尋求意義的觀念上，文學(xué)史和思想史沒有本質(zhì)上的差異，而且它們完全可以歸為觀念史的領(lǐng)域，是“人類精神史”的不同側(cè)面而已。一位西方學(xué)者遇到了同樣的命題，“人最需要的知識(shí)是關(guān)于它自身的知識(shí)，這是一種十分古老可敬的觀點(diǎn)?！庇纱怂芮逍训卣J(rèn)識(shí)到：“在歷史中顯明自身的個(gè)體或群體的人類心靈的進(jìn)程，并不遵循與正式確立的大學(xué)各系的區(qū)分相一致的封閉的路線；甚至在這些進(jìn)程中，或者它們的表達(dá)方式上，又或它們應(yīng)用的對(duì)象，邏輯上可被辨別為相當(dāng)清晰的類型的地方，它們都是在永恒的相互作用中。觀念是世界上變遷最劇烈的東西?！卑⑸目偨Y(jié)有過之而無不及：無論是“文學(xué)”的“審美享受”(aestheticenjoyment)還是“審美經(jīng)驗(yàn)”(aestheticexperience)抑或“審美品質(zhì)”(aestheticquality)，都可歸到“形而上學(xué)的激情”(metaphsicalpathos)演繹中，“思想史是雙重的事情——一方面，是在人的本質(zhì)間，在物理經(jīng)驗(yàn)的緊急狀態(tài)和變化無常中的交通和相互作用的故事；另一方面，是人們已然由于非常不同的激勵(lì)依他們的心意承認(rèn)了的觀念的特殊本質(zhì)和壓力故事?！笔聦?shí)上，我們耳熟能詳?shù)臍v史名言其實(shí)也對(duì)文學(xué)史和思想史交叉關(guān)系的一個(gè)有力注腳：“一切歷史都是思想史，此處是用的思想最寬泛的意義，它包括人類精神的所有意識(shí)行為。”

的確，人文學(xué)是一個(gè)具有十足想像力的綜合學(xué)科。在這一點(diǎn)上，無論是從事人文學(xué)科哪一門的學(xué)者在跨出去的同時(shí)也就意味著獲得了“公共視野”。尤其是對(duì)文學(xué)史研究而言，“走出去”和“返回來”構(gòu)成了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者最為直接的現(xiàn)身說法：“這是一個(gè)雙重的改寫過程：一方面，公共視野使我們擺脫了體制化的專業(yè)眼光和批評(píng)話語，將文學(xué)問題置于更大的語境當(dāng)中，從而顯現(xiàn)出單一學(xué)科(專業(yè))視野無從發(fā)現(xiàn)的問題，或?qū)⑽膶W(xué)問題納入新的問題系；另一方面，通過對(duì)文學(xué)問題的討論，使得公共議題變得具體和復(fù)雜化?！被蛟S，這也正是很多文學(xué)史研究者跨越學(xué)科的一個(gè)邏輯依據(jù)。因?yàn)椤白杂X的跨越專業(yè)界限、學(xué)科界限的意識(shí)和眼光，才可能不完全被學(xué)院體制和學(xué)科體制所規(guī)訓(xùn)和塑造，并形成某種公共意識(shí)?！北M管賀桂梅的“跨學(xué)科”之“自覺”與筆者的“一不留神”之“問題意識(shí)”的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)路徑不同，但在這個(gè)具有“會(huì)診”觀念的“問題意識(shí)”卻具有高度的一致性。著名文學(xué)史家陳平原先生為文學(xué)史和思想史的學(xué)科關(guān)系張目說：“學(xué)科問題是目前制約學(xué)術(shù)研究的一個(gè)瓶頸。我們?cè)诳偨Y(jié)學(xué)術(shù)史時(shí)，很容易發(fā)現(xiàn)，1949年之前，學(xué)科之間的界限沒有分得那么細(xì)，人文學(xué)方面，出現(xiàn)了一批名副其實(shí)的學(xué)術(shù)大師。現(xiàn)在采取了‘科學(xué)管理’，各學(xué)科的界限分得非常清楚，……這樣的學(xué)術(shù)壁壘，無異于自我封閉，自己將自己的手腳束縛起來。”人文學(xué)的“想像力”和“精神史”特征使得從事這一學(xué)科的學(xué)者難以完全走出一條剝離式的“單行道”。我們這里不必像啟蒙思想史家彼得•蓋伊那樣把“歷史學(xué)家的三堂小說課”改編為“文學(xué)家的三堂歷史課”，但必須指出的是，德國兩位人文學(xué)大家對(duì)這一學(xué)科作出的“精神科學(xué)”和“精神性”的異口同聲之高度概括，應(yīng)該說是具有高屋建瓴的真知灼見。卡西爾在《人文科學(xué)的邏輯》之第一章《人文科學(xué)之對(duì)象》的第一句話就這樣開宗明義道：“柏拉圖曾經(jīng)說過，驚異其實(shí)乃是一種哲學(xué)的激情，并且說，一切哲學(xué)思維之根本，都可追溯于這一驚異?！彼枷胧芳液握孜湓谧罱黄恼碌氖展P時(shí)說：“總之，詩與真、科學(xué)與人文是史學(xué)的兩個(gè)維度。我們的思想就是詩與真的二重奏，我們的史學(xué)是詩與真的交響曲。優(yōu)秀的指揮家應(yīng)該能演奏出美好的樂章?！北M管他不是專論文學(xué)史和思想史的關(guān)系，但從“詩與真”的掂量中，或許會(huì)加深我們對(duì)他所說和自己理解的“人文的范疇”、“學(xué)科交叉化”的理解和認(rèn)同。歸根結(jié)底，思想史和文學(xué)史之間有機(jī)的相關(guān)性延伸或自然過渡不失為一種富有建設(shè)意義的選擇。

“什么是人”的問題同樣支撐著文學(xué)史和思想史的“平行”。“人”是多重的、多維的、多面的，因此對(duì)“人”的解讀也需要是多維度的、多方位的、多視角的。人文學(xué)的包容性、開放性、多歧性使得思想史和文學(xué)史的交叉如同詩情畫意那樣“濃得化不開”(徐志摩語)。與此同時(shí)，文學(xué)史和思想史的學(xué)科定位也需要有自己相對(duì)獨(dú)立的地位，盡管這不是學(xué)科可以自我封閉、自成壁壘的理由。其實(shí)，無論是西方的人文學(xué)家還是當(dāng)下中國的文學(xué)史家或思想史家(限于眼界，筆者還沒有發(fā)現(xiàn)大陸的人文學(xué)家)對(duì)此都有清晰的“辯證說法”?！敖忖忂€須系鈴人”，還是上面的幾位中西學(xué)者的“辯證法”更具有說服力。卡西爾在《人文科學(xué)的邏輯》中提出了“精神之現(xiàn)象”說法后，他也清醒地意識(shí)到了這不是“個(gè)別學(xué)問”的提法，而是“以人類心智活動(dòng)為對(duì)象的學(xué)問的統(tǒng)稱”。人文學(xué)研究對(duì)象的復(fù)雜性和廣博性為其學(xué)科細(xì)化和定位以及思維方法提出了多重需要。這也正是卡西爾在將“人文科學(xué)”和“自然科學(xué)”籠統(tǒng)對(duì)稱的同時(shí)，又“化整為零”地以哲學(xué)家身份走進(jìn)“人文世界”，講述“知識(shí)”、“直覺”、“藝術(shù)”、“感知”等單一思維視角九九歸一(大人文視角)的原因。相對(duì)于卡西爾，狄爾泰的表態(tài)更為率直：“各種人文科學(xué)的內(nèi)容”和“人文科學(xué)主張的三個(gè)層次”兩個(gè)標(biāo)題已經(jīng)將文學(xué)、宗教、哲學(xué)等人文分支對(duì)人文學(xué)大廈“多”足鼎立之支撐暴露得通透有余。在“人文學(xué)的想像力”倍加膨脹的同時(shí)，同仁也不能不愈來愈覺得“內(nèi)里的局外人意識(shí)”在榨壓自己：“在討論某些文化研究、思想史命題時(shí)，自覺地嘗試著‘回答文學(xué)問題’(但不是‘回到文學(xué)自身’)，即把有關(guān)問題的討論落實(shí)于文學(xué)(史)論題的重新闡發(fā)上?；蛟S是一種可行的批評(píng)實(shí)踐。”或許，這也是“局內(nèi)人”的“規(guī)訓(xùn)”和“局外人”的“開拓”所具有的緊張。

個(gè)人緊張歸個(gè)人緊張，其意義在于：文學(xué)史和思想史之間應(yīng)該保持“必要的張力”也由此彰顯了出來。不難看出，一方面，文學(xué)史和思想史需要張力；另一方面，兩者又需要松散式的“聯(lián)邦”。那么對(duì)從事文學(xué)史與思想史研究的學(xué)者而言，究竟如何處理好這樣一個(gè)張力和松綁的關(guān)系，即怎樣做到張弛有度，這是當(dāng)下一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問題。在筆者認(rèn)同“詩與真”的同時(shí)，也非常自信地堅(jiān)持：在“這一個(gè)”規(guī)律的前提下，“打通”人文學(xué)學(xué)科之間的壁壘和學(xué)者之間的塊壘，以“一榮俱榮一損俱損”的觀念促進(jìn)人文學(xué)的繁榮和發(fā)展。最后，筆者租賃陳平原的表述作為本文的結(jié)束語：“學(xué)科之間，已不是從前那種堅(jiān)硬的、不可逾越的關(guān)系。文史完全可以相互挪用?！邮鼙匾膶I(yè)訓(xùn)練，理解你所進(jìn)入的學(xué)科，知道其來龍去脈與利弊得失，然后再來談‘跨學(xué)科’?！备鶕?jù)我個(gè)人的觀察，一個(gè)世紀(jì)以來的文學(xué)史和思想史關(guān)系的討論從沒有像今天這樣“成熟”過，也從來沒像現(xiàn)在這樣復(fù)雜，如果輕易放棄彼此互補(bǔ)的人文學(xué)走向提案——“平行并交叉著”，那么至少目前筆者還看不出有什么其他選擇。