文學(xué)敘述中的圖書館鏡像

前言：想要寫出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了文學(xué)敘述中的圖書館鏡像范文，希望能給你帶來(lái)靈感和參考，敬請(qǐng)閱讀。

一、文學(xué)敘述中的圖書館鏡

1正像敘述

正像敘述是作者對(duì)圖書館心懷敬畏，對(duì)知識(shí)崇拜向往的心理表象。它正面謳歌、贊美心目中的圖書館圣殿，懷著朝圣的虔誠(chéng)和真摯的感激。

（1）人間天堂的圖書館

“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！敝陌⒏⒆骷壹鎳?guó)家圖書館館長(zhǎng)博爾赫斯在《關(guān)于天賜的詩(shī)》［1］里這樣描述他心目中的圖書館。是啊，在他看得到書的時(shí)候，他只是一座普通圖書館的小職員；當(dāng)他失明看不到書時(shí)，卻被命名為國(guó)家最大的圖書館館長(zhǎng)，坐擁書城。多少無(wú)奈和痛楚借詩(shī)表達(dá)，從中可以看出作者對(duì)這一本本天賜的詩(shī)無(wú)限鐘愛(ài)，只因看不到而抱恨遺憾。書是天賜的詩(shī)，圖書館則是人間天堂，只有圖書館才可以比擬天堂，博爾赫斯心目中的圖書館尊崇而圣潔。詩(shī)中把圖書館比作是泉水和花園，看不到要忍渴受饑，這無(wú)疑是對(duì)圖書館的正像敘述，使任何讀過(guò)它的人都對(duì)圖書館產(chǎn)生傾慕和渴望。

（2）讓人敬畏的圖書館

不知何時(shí)，圖書館已不僅是一座藏書的建筑，它成長(zhǎng)為一種儀式，讓人敬畏，讓人膜拜。法國(guó)作家德布林的短篇小說(shuō)《圖書館》［2］，塑造了一位叫卡爾的煙囪工，他迷戀上了圖書館，每天都會(huì)來(lái)圖書館坐著，因?yàn)樗钚拧爸灰藗冏谶@里待上一會(huì)兒，隨便坐在哪一張長(zhǎng)椅上或到處站一站的話，就能獲得一些知識(shí)”。但與尋常讀者不同的是，“他對(duì)書懷著崇敬的心情，所以不敢去打開(kāi)一本書，只是干坐著”?？柕臅皇怯脕?lái)讀的，是用來(lái)制造環(huán)境的。因?yàn)橛辛藭?，而書又是知識(shí)的載體，于是卡爾認(rèn)為只要進(jìn)入有書的圖書館，便能獲得新知識(shí)。不僅他這樣認(rèn)為，輿論也將圖書館儀式化———靠近知識(shí)就等于有了知識(shí)，靠近書就成了文化人，連周圍的人也認(rèn)為卡爾是個(gè)有知識(shí)的人了。回想我們自己，是否也有過(guò)不去圖書館會(huì)因虛度光陰而焦慮，走進(jìn)圖書館卻效率低下的時(shí)候，但浸潤(rùn)在書和其他讀者制造的氣氛中卻有了充實(shí)感，仿佛已將未讀之書攬于襟袖之間。進(jìn)入圖書館已經(jīng)成為一種儀式，既然是儀式，只要進(jìn)了就好。任何一種被儀式化的事物都源于人類對(duì)它深沉的熱愛(ài)，人類創(chuàng)造了圖書館，卻又迷戀自己的創(chuàng)造物，甘愿匍匐在它的腳下謳歌贊美它。

（3）養(yǎng)貓的圖書館

美國(guó)衣阿華州斯潘塞鎮(zhèn)圖書館館長(zhǎng)薇奇•麥倫和布賴特•維特合著的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)《小貓杜威》［3］給我們講述了一只用圖書館十進(jìn)制分類法創(chuàng)制者杜威的名字命名的貓。這只被遺棄在圖書館的小貓給小鎮(zhèn)圖書館帶來(lái)了意想不到的變化：它的出現(xiàn)讓勾心斗角的館員重新和睦；它讓讀者有了一個(gè)溫和有趣的新朋友，他們更經(jīng)常地來(lái)看望杜威和圖書館；殘疾人讀者獲得了精神上的安慰；苛刻的圖書館董事會(huì)也同意了接受這位不速之客；杜威從一只貓變成了一位熱情的“館員”；名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)圖書館因?yàn)樗男蜗蟠匀硕磐劽谶?，從衣阿華到全美國(guó)，最后走向全世界，全世界的讀者都在牽掛著這只貓和它的圖書館。多么神奇！圖書館貓不是一只普通的貓，它被賦予了儒雅高貴的圖書館品質(zhì)。讀者對(duì)杜威的喜愛(ài)，因于它友好地陪伴他們讀書，大方得體地迎接讀者，優(yōu)雅地坐在工作臺(tái)上，展示圖書館貓與眾不同的態(tài)度和書卷氣息，這同時(shí)是對(duì)圖書館的正面肯定。

（4）駝背上的圖書館

瑪莎•漢密爾頓的小說(shuō)《駱駝移動(dòng)圖書館》［4］熱情洋溢地講述了美國(guó)女圖書館員菲兒援非的故事。歷盡辛苦的菲兒跟隨駝隊(duì)把書送進(jìn)非洲腹地的部落，給那里的孩子送來(lái)了光明和希望。她珍惜書，喜歡她的讀者，甚至對(duì)歡迎她的土著男教師馬塔尼萌動(dòng)了情愫。在遙遠(yuǎn)的非洲部落，圖書館員和她的讀者成為互相傾慕和盼望的朋友。作者對(duì)圖書館的這支援非小分隊(duì)充滿感情，對(duì)菲兒的堅(jiān)持、努力給予由衷的贊賞，這是讓圖書館人欣慰的正面獎(jiǎng)賞。

2反像敘述

反像敘述是以與正像敘述相反的向度來(lái)描摹表現(xiàn)圖書館?；蛘咭蛭膶W(xué)創(chuàng)作者的反智傾向，認(rèn)識(shí)到書籍、知識(shí)對(duì)人類天性的負(fù)面束縛而否定圖書館；或者因作者之深愛(ài)圖書館要糾弊而抨擊它，但不管怎樣，都是基于對(duì)圖書館的深刻印象和感慨而書寫圖書館。

（1）通天塔圖書館

還是博爾赫斯，他不僅有對(duì)圖書館的正像敘述《關(guān)于天賜的詩(shī)》，同樣有反像敘述《通天塔圖書館》。［5］63－70這是他的小說(shuō)集“虛構(gòu)集”中的一篇，世界上沒(méi)有任何一座這樣的現(xiàn)實(shí)圖書館，看起來(lái)是虛構(gòu)的，但沒(méi)有一位讀書人敢把它當(dāng)作純粹虛構(gòu)之物來(lái)解讀，凡是進(jìn)過(guò)圖書館的人對(duì)通天塔圖書館是否都會(huì)有種似曾相識(shí)的感覺(jué)呢？我們每每踏進(jìn)圖書館，面對(duì)浩繁無(wú)邊的書墻，是否也會(huì)迷失方向，不知該從何處下手？圖書館的管理者總是致力于規(guī)模的擴(kuò)大，建設(shè)“許多六角形的回廊”和“收集齊全所有的書籍”，這樣館員甚至讀者“首先得到的是一種奇特的幸福感。人們都覺(jué)得自己是一座完整無(wú)缺的秘密寶庫(kù)的主人”。圖書館的擴(kuò)張欲和占有欲擠兌了建館的初衷———使用，不便于使用和無(wú)用的書充滿了圖書館。就是這樣一些書，卻有青年人“頂禮膜拜，使勁吻書頁(yè)”，如果他們是理性地喜愛(ài)書籍自然是對(duì)圖書館的正面肯定，然而他們連一個(gè)字母都不認(rèn)識(shí)，這豈不是愚蠢盲目的崇拜？是被圖書館的威儀所嚇倒，是被書據(jù)說(shuō)的高深所征服，這座圖書館就未免有些荒謬可笑的意味了，我們是否從中找到了現(xiàn)實(shí)圖書館的影子？

（2）未刊本圖書館

美國(guó)嬉皮士作家理查德•布羅提根1971年創(chuàng)作了小說(shuō)TheAbortion：AnHistoricalRomance1966［6］，大多被翻譯作《墮胎》。因?yàn)闀械膱D書館收藏的都是不愿出版或者不能出版的作品，沒(méi)有正式出版只能是墮胎或者流產(chǎn)的結(jié)果。作者把他們經(jīng)歷懷胎辛苦卻未能面世的寶貝送到只有一位管理員沒(méi)有一位讀者的圖書館里收藏，“感到幸福極了，畢生事業(yè)完成”，這是一座撫慰作者的未刊本圖書館。不能不提的是1990年竟有布羅提根的粉絲真的在美國(guó)伯林根市建立了“布羅提根圖書館”，令查理德也萬(wàn)萬(wàn)想不到的是讀者絡(luò)繹不絕。送來(lái)的未刊本自傳最多，這說(shuō)明人活在世上，有自我表達(dá)的需要，現(xiàn)代出版秩序最大程度地剝奪了這種基本需要。編輯把關(guān)、出版商出版、圖書館收藏，經(jīng)過(guò)層層選擇，人類保存下來(lái)的文化被一遍遍打上個(gè)人喜好的印記，被把關(guān)人的眼光氣度考量著，大浪淘沙，留下的真的是金子嗎？當(dāng)今中國(guó)被各種利益鏈條捆綁著，我們也真的需要一座未刊本圖書館。于后現(xiàn)代未刊本圖書館的肯定，實(shí)際就是對(duì)現(xiàn)代圖書館的比對(duì)和否定。

（3）愚民圖書館

意大利的翁貝托•?？频摹睹倒宓拿帧罚?］看似一部偵探小說(shuō)，其實(shí)正像他的公共知識(shí)分子身份所規(guī)定的，他用了很大的篇幅寫了案件發(fā)生地修道院里的藏書館。這座藏書樓堡被叫作“迷宮”，它的房間設(shè)置迷惑鬼魅，讓人有進(jìn)無(wú)出。修士威廉依靠他的博學(xué)逐漸發(fā)現(xiàn)藏書館按照攤開(kāi)的世界地圖來(lái)建造，足見(jiàn)建設(shè)者的野心是要把全世界的書籍盡收囊中，但設(shè)置各種障礙的目的卻是阻止平民接近智慧之書。翁貝托和博爾赫斯一樣批評(píng)這種迷宮式圖書館的存在，建立圖書館的宗旨似乎不是為了讓人讀書而是不讓人讀書，并且他們幾乎成功地做到了這一點(diǎn)，是不是有些荒誕？

（4）正在倒塌的圖書館

英國(guó)學(xué)者型作家戴維•洛奇的《大英博物館在倒塌》［8］題目就語(yǔ)出驚人。這座享有世界聲譽(yù)的博物館正在接受全球人的朝圣，何以倒塌，倒塌的是什么？小說(shuō)開(kāi)篇便寫道：“在大英博物館的圖書閱覽室里會(huì)有一些愉快的時(shí)刻，但是肉體卻把他叫了回去”，被叫回去的是大學(xué)生亞當(dāng)。完全的精神生活已不可能，已是三個(gè)孩子父親的他一面要承擔(dān)學(xué)業(yè)的壓力，以期拿到學(xué)位養(yǎng)家糊口；另一方面要忍受性欲的折磨，因?yàn)樘熘鹘掏降谋茉蟹绞较拗铺?，他不想成為第四個(gè)孩子的父親。大英博物館珍藏各國(guó)的圖書，是一座文化的圣殿，不過(guò)其中也不乏荒唐頹廢的篇什，并非那么純潔。亞當(dāng)?shù)钠拮影虐爬推渌拮右粯酉Ｍ琰c(diǎn)把丈夫們趕出圖書館，其實(shí)不只是妻子們，有太多世俗事務(wù)要擠占他們留在并不純潔的精神圣壇的時(shí)間，物質(zhì)需要和生活壓力正在侵蝕博物館，大英博物館正在倒塌。倒塌的大英博物館具有深刻的象征意義，作為公共知識(shí)分子的特殊擔(dān)當(dāng)，洛奇把眼光聚焦到公共知識(shí)平臺(tái)———博物館，嘆惋曾經(jīng)輝煌的圖書館已經(jīng)漸漸演變成生活的配角，這是一個(gè)物欲的世界，精神家園正在坍塌成一片廢墟。再放眼全球的知識(shí)關(guān)懷，何止一座大英博物館，文學(xué)邊緣化文化沒(méi)落則是整個(gè)世界有遠(yuǎn)見(jiàn)的人們的集體憂慮。

二、怎樣看待文學(xué)敘述中的圖書館

1矛盾與統(tǒng)一

一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，是從接受者的視角來(lái)解讀文本，擬仿之；一千個(gè)人就有一千個(gè)圖書館，則是從表達(dá)者的視角來(lái)解讀圖書館這座人類的里程碑。文學(xué)敘述中的圖書館鏡像林林總總，其中不乏矛盾和對(duì)立。贊美者有之，批判者有之，赫然形成了正像反像兩大陣營(yíng)。博爾赫斯在《關(guān)于天賜的詩(shī)》中強(qiáng)烈抒發(fā)對(duì)圖書館的渴望，轉(zhuǎn)而卻在小說(shuō)中表達(dá)截然不同的質(zhì)疑之聲。不只是《通天塔圖書館》讓人感受圖書館、書籍的壓迫，《沙之書》［5］339－343也是其虛構(gòu)集中的短篇小說(shuō)，異曲同工地?cái)懥艘槐居肋h(yuǎn)看不完的書，以至于因?yàn)榭謶执丝膳碌墓治?，“想把它付之一炬，但怕一本無(wú)限的書燒起來(lái)無(wú)休無(wú)止”，只好把它藏進(jìn)圖書館里?？此埔槐緯?，但它的連綿不斷注定了它是圖書館是人類知識(shí)的寓意。為什么同為博翁，詩(shī)文中的圖書館立場(chǎng)卻如此大相徑庭。當(dāng)然不排除這與他的遭際有關(guān)，在市立圖書館任助理館員的痛苦部分進(jìn)入了他的圖書館敘述底色；但更重要的則是文化精英的使命感迫使他努力分辨書的真?zhèn)蝺?yōu)劣，反思書籍、知識(shí)與人類社會(huì)的關(guān)系，并告誡我們不要受縛于人類自己的發(fā)明，盲目崇拜已有的框框。同樣，泰戈?duì)栐凇秷D書館》［9］里控訴圖書館對(duì)思想的拘禁，卻呼吁孟加拉人的聲音匯入世界圖書館的大合唱。表象的矛盾，并不妨礙深層認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一。贊美圖書館，是出于知者與書的天然親密關(guān)系；批判圖書館，是出于反思的責(zé)任和保持警惕的義務(wù)。只有有擔(dān)當(dāng)?shù)膱D書館讀者才會(huì)有這份矛盾與統(tǒng)一，愛(ài)恨情仇都是針對(duì)圖書館的，不是嗎？對(duì)圖書館關(guān)懷是不變的。

2清醒認(rèn)識(shí)圖書館和書

圖書館有過(guò)巨大的歷史貢獻(xiàn)，在時(shí)間上維護(hù)了文明的延續(xù)性。它的公共性在很大程度上實(shí)現(xiàn)了讀書平等，實(shí)際上的知識(shí)扶貧使廣泛的階層加入推動(dòng)進(jìn)步的大軍，人類的發(fā)展進(jìn)程因此有了更多的驚喜和可能性。雖然萬(wàn)物有誕生就會(huì)有消亡，我們卻不能在他步履蹣跚時(shí)就否認(rèn)其壯年時(shí)的強(qiáng)干和奉獻(xiàn)。圖書館也同樣應(yīng)該享有尊敬和禮遇，它曾經(jīng)帶給我們充實(shí)和幸福感。圖書館的選擇因?yàn)槿藶榈囊蛩?、歷史的合力，無(wú)疑會(huì)有過(guò)失，淘汰過(guò)珍珠，留下過(guò)沙礫。正像沒(méi)有過(guò)失的完人世間少有，圖書館的瑕疵可以諒解，畢竟書架上還放置著祖先傳給后人的大量珍寶。至于部分書籍和它隱喻的知識(shí)、文化發(fā)展成強(qiáng)權(quán)，奴役我們的精神，卻不能僅僅歸咎于圖書館，相反人類的最后救贖也許只有圖書館。19世紀(jì)英國(guó)科幻小說(shuō)家威爾斯同名小說(shuō)改編的電影《時(shí)光機(jī)器》中，亞歷山大乘時(shí)光機(jī)器來(lái)到2005年的紐約虛擬圖書館，這時(shí)地球正遭遇嚴(yán)重破壞，但電影提示只要圖書館還在，人類知識(shí)便可傳遞，文明便可復(fù)生?！疤摂M圖書館里的館藏是虛擬的”。多么驚人的預(yù)言，這不正是今天的數(shù)字圖書館嗎？大而廣之，互聯(lián)網(wǎng)已泛化為巨大的虛擬圖書館，讀者也從紙質(zhì)經(jīng)典閱讀開(kāi)始了多媒介的泛化閱讀。

3圖書管理員是神之職業(yè)

不只有《玫瑰的名字》，翁貝托•?？圃凇短煜聢D書館一般黑》中批判道：“圖書館員應(yīng)該把讀者視為浪費(fèi)寶貴光陰（要不然館員本來(lái)可以安心工作）的無(wú)賴，而且個(gè)個(gè)都可能是小偷”，“刁難借書行為”［10］。這無(wú)疑是將圖書管理員同讀者對(duì)立起來(lái)，甚或有人懷疑不想把書借給讀者是管理員的隱秘愿望，這是一種嚴(yán)重對(duì)立。面對(duì)讀者和他們精英代表的質(zhì)疑，圖書館員應(yīng)該何去何從？圖書館員曾經(jīng)是一份偉大的職業(yè)，它肩負(fù)著傳承人類文明的重任，傳達(dá)造物主的聲音，這確實(shí)是一分神的職業(yè)。近期的網(wǎng)絡(luò)紅帖“神之職業(yè)———圖書管理員”［11］歷數(shù)名人圖書管理員：老子、、冼星海、沈從文、、莫言等，雖有調(diào)侃意味，卻因其從古至今不乏才人輩出而給圖書管理員注入了自信的強(qiáng)心劑。翁貝托對(duì)圖書館員強(qiáng)勢(shì)的質(zhì)疑，部分來(lái)自于館員對(duì)圖書館工作不自信的偽飾，沒(méi)有底氣的自尊不僅傷害了讀者也傷害了自身的名譽(yù)。如何能夠獲得讀者真正的尊重？發(fā)自內(nèi)心的服務(wù)精神，是圖書館員自我救贖的良方，廢除給讀者帶來(lái)不便的“二十一條軍規(guī)”，把服務(wù)進(jìn)行到底，勝任神之職業(yè)，是圖書館員守護(hù)圖書館的唯一選擇。也許不能說(shuō)圖書館在消亡，根據(jù)能量守恒，一種物質(zhì)的消亡意味著另一種物質(zhì)的新生，圖書館只是在轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)著從傳統(tǒng)到虛擬，從賣方到買方，從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的華麗轉(zhuǎn)身。（本文作者：唐雷、林春田 單位：魯東大學(xué)圖書館、魯東大學(xué)文學(xué)館）