前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的村里那些事主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
①我是在散步時(shí)留意到那個(gè)叫望莊的村莊的—— 一個(gè)守候在路邊的村莊，普通得像一幅褪了色的掛圖。
②那天，村里好像在開一個(gè)群眾大會(huì)。臨時(shí)搭起的主席臺(tái)坐著一排人。我聽到擴(kuò)音器發(fā)出的聲音在風(fēng)中顫抖，寫著“望莊拆遷動(dòng)員大會(huì)”的紅色橫幅，在風(fēng)中呼啦啦地晃來蕩去。
③第二天，一群陌生人出現(xiàn)在村里。村頭炸油條的老漢說，那是縣政府的機(jī)關(guān)干部，正在進(jìn)家入戶宣傳拆遷政策。
④第三天，村里似乎安靜下來。我走在村子的街巷中，偶爾看得見狗，卻聽不到狗叫的聲音。那些時(shí)常蹲在墻根下曬太陽的人，也見不到了。
⑤第四天，沉默。
⑥第五天，沉默。還是沉默。
⑦第六天，還是沉默。
⑧第七天，村里的廣播喇叭開始響起來，不知疲倦地喊著這樣幾句話：“農(nóng)村的出路在于城市化，農(nóng)業(yè)的出路在于工業(yè)化，農(nóng)民的出路在于市民化?！睆V播喇叭像一朵朝著天空綻放的花朵，發(fā)出的聲音卻是向下墜落的，直接擊中了整個(gè)村子，擊中了村里的每一家每一戶，擊中了正在村里四處游逛的我。我不是村里的人。我只是一個(gè)局外人。路邊偶爾可見的樹木，高高的枯枝擎著零星的喜鵲窩。站在這樣的樹下，舉步和駐足之間，仰望和低首之間，突然就有了一種無所依傍的，更為空曠的感覺，并且從這空曠里生出一種難言的滋味，說不清是寂寞還是落寞。小橋，流水，人家，鳥語，蛙鳴，還有成群結(jié)隊(duì)的螢火蟲，這些童年里隨處可見的平常物事，如今越來越顯得珍貴。它們都躲到哪里去了？陽光是柔軟的，乏力的，我看到那些從天空灑落下來的陽光，被風(fēng)吹得搖曳起來，讓人眼花繚亂，漸漸地就生出了幻覺。村子里到處都是制服的影子，西裝革履的影子，房屋倒塌的影子，老農(nóng)步履沉重地走向遠(yuǎn)方的影子，牛眸的影子，聲音的影子，風(fēng)的影子……村子成了一個(gè)影子的世界。影子們交錯(cuò)斑駁，時(shí)而真實(shí)，時(shí)而恍惚，我能夠感覺到影子的存在，卻無法真實(shí)地把握和說出它們。
⑨最先被填平了的，是村頭的那方池塘。那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蛙鳴，不知藏躲到了哪里。還有牛，那些失去了農(nóng)田的牛，它們就那樣用一雙含淚的眼睛看著你，一直看得你想要落淚。
⑩望莊被徹底拆除了。村里人也說不清楚，究竟是一種什么樣的、來自何處的力，讓村莊倒下去的。一只看不見的手，連同他們自己的手，將村莊拆卸得支離破碎，一座座屋舍倒塌的地方，出古老大地的新鮮傷口。
{11}原來的望莊，很快變成了一個(gè)建筑工地。
{12}老槐樹最終還是死掉了。在這之前，村莊前方小樹林里的空地先被蓋上了廠房，然后樹木的死亡面積開始逐漸地?cái)U(kuò)大，終于那片小樹林的樹木全都死光了，然后廠房也就順理成章地?cái)U(kuò)建，直到把那片小樹林的面積全都占據(jù)下來。據(jù)說，那些樹木是被廠房里排出的某種物質(zhì)給毒死的。這樣也好，砍伐樹木本來需要經(jīng)過上級(jí)的嚴(yán)格審批，樹木既然已經(jīng)“自然死亡”，在空地上建個(gè)企業(yè)也就順理成章。接下來就輪到老槐樹了。我一直覺得，老槐樹是一個(gè)隱喻，很多人忽略了對(duì)它的解讀。站在望莊中央的這棵槐樹，據(jù)村里最老的人說，在他小的時(shí)候，這棵樹就已經(jīng)很老很老了。老槐樹默立在村中央，風(fēng)吹來，樹葉嘩啦啦地響，像是在對(duì)村人追述著什么。有月光的夜晚，老槐樹的影子顯得堅(jiān)定，靜穆，讓人生出幾分敬畏。望莊的拆遷，本來是先從老槐樹下手的。政府召開拆遷動(dòng)員大會(huì)之后，第一個(gè)動(dòng)作就是安排有關(guān)方面去砍伐老槐樹，結(jié)果誰也不敢去，這個(gè)事情就落了空。倒是有個(gè)人站出來想試一試，他是方圓十幾里出了名的天不怕地不怕，因?yàn)榇蚣芏窔慌羞^刑。就在他駕駛推土機(jī)沖向老槐樹的時(shí)候，推土機(jī)突然偏離了方向，陷進(jìn)路邊的水溝里。推土機(jī)這么結(jié)實(shí)的一個(gè)龐然大物，怎么莫名其妙就掉進(jìn)溝里呢？大家于是議論紛紛，有人說推土機(jī)是被風(fēng)刮倒的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)老槐樹的葉子突然嘩啦啦地響作一片。樹葉之所以響動(dòng)，是因?yàn)轱L(fēng)。好大的風(fēng)。讓人疑惑的是，那些風(fēng)究竟來自何處？怎么突然就有風(fēng)了呢？從那以后，再也沒人敢打老槐樹的主意了。三個(gè)月后，望莊所有的房屋都被拆除，老槐樹孤零零地留存下來。留下來的老槐樹，周圍很快拔起一棟又一棟的廠房和高樓，被鋼筋混凝土圍得水泄不通。到了夜晚，倘若有些月光，樹影就越發(fā)顯得憔悴和孤單。再后來，老槐樹枯朽了。
{13}我親見了一棵樹的消失。我親見了一個(gè)村莊的消失。然而，我無法完整地說出這個(gè)消失。
【命題坊】
1．第④段“村里似乎安靜下來”一句中的“似乎”是否可以去掉？為什么？
2.請(qǐng)從修辭角度賞析第⑧段畫線的句子 。
3．第⑧段“村子成了一個(gè)影子的世界”的含義是________________。
4．本文作者的詳略安排頗為講究，請(qǐng)說說作者為什么用大量筆墨來寫老槐樹。
5．請(qǐng)簡(jiǎn)述本文的寫作意圖。
參考答案：
《望莊》
1．“似乎”不能去掉。因?yàn)樽髡吒械酵f平靜的背后是人們內(nèi)心的不安，看似平靜實(shí)際不平靜。
2．這句話運(yùn)用了比喻和反復(fù)的修辭。把喇叭比做“綻放的花朵”，發(fā)出的聲音卻向下墜落，又連用三個(gè)“擊中”，形象地表達(dá)出廣播里的話聽起來雖然很動(dòng)聽，實(shí)際上卻是對(duì)望莊致命的打擊。
3．村子混亂不堪，即將消失。
事情發(fā)生在昨天，當(dāng)事人的父親去世了，在我們農(nóng)村，老人去世了就需要埋葬，這是習(xí)俗，隨著生活條件的升高，過世老人的待遇也就跟著高起來了，尤其是他的兒孫在村里居住的，他們眼看著那些從外地回來祭祖的人們，心里就有了給自家老人找塊好墓地，買口好棺槨的想法，這家的老人在炕上偏癱了5年，兒孫們是咱足了力氣要給老人選墓地和買棺槨了。
有了這樣一個(gè)想法，他們找了一個(gè)心中的的風(fēng)水先生，送給他500元錢，那先生就給看好了一塊墓地，看不好的這塊地就在一戶人家的地邊，而且要求造墳者緊緊地挨著人家的地邊建造，控都挖好了，做墳用的專都運(yùn)來了，就在這時(shí)候，人家臨近的這塊墳地的人家不讓了，這戶人家雖然是外地搬來的，可是人丁興旺，家業(yè)發(fā)達(dá)，他們的老人家埋在了那里，忽然來了一個(gè)外性人家的人，要把墳建在自己家老人的墳前，人家說什么也不允許，于是一場(chǎng)較量就開始了。
本來是一家人家安葬老人的事情，按理說只有親戚本家參與的事情，于是就因?yàn)樯婕傲巳思业哪沟?，這就演化成了村里的事情了，村里那些明白事理和傳統(tǒng)觀念的人也走來觀看了場(chǎng)景，大家一致認(rèn)為是喪主錯(cuò)了，這就更加激起了另一家的不滿，于是，人家的要求更強(qiáng)烈了，堅(jiān)決的要求他們重新挖掘暮空，離著他家遠(yuǎn)一些的地方建造墳?zāi)梗墒?，我們都知道，凡是選擇建墳?zāi)沟牡胤降耐恋夭皇巧暗[就是石頭，要想挖個(gè)暮空是很費(fèi)時(shí)事的，眼看著就要到埋葬的時(shí)間了，總不能讓棺槨停在外面過夜吧,這也是習(xí)俗的大忌，就在這種情況下，還得有人從中協(xié)調(diào)，好處是那家人家也是通情達(dá)理之人，就讓著喪主，允許他們?cè)谝呀?jīng)挖好的暮埪下葬，等待他家的而另一位老人去世后再選好墓地一并將這個(gè)暮空起走。
訴說的人是喪主的本家，和死者是叔侄關(guān)系，自然和喪主是弟兄關(guān)系，他是甚至自己弟兄的好賺便宜的毛病，這次真是出大丑了，不僅僅是在自己家里賺點(diǎn)便宜，而是要在外人家里賺便宜，人家是不能讓他賺的，他不但丟了自家的臉，而且把本家族人的臉都丟盡了，人家村里人不僅僅笑話他一家，而是笑話這一族人都是小心眼子，只想著自己過得好，不管別人吃不飽。這以后在莊里的威信就大打折扣了，需要多長(zhǎng)時(shí)間才能樹立起來呀！
可她沒有。
在煎熬了5年后，兩家醫(yī)院先后確診，這個(gè)48歲的農(nóng)村婦女與艾滋病沒有一點(diǎn)關(guān)系。可她還是高興不起來，有關(guān)部門的一個(gè)失誤，就這樣輕而易舉地毀掉了她5年的人生。
一切故事都是從那個(gè)高音喇叭開始的。
那是2004年7月的一天，河南省鹿邑縣生鐵冢鄉(xiāng)楊莊村村頭的喇叭一早就喊了起來，通知那些曾經(jīng)賣過血的村民，到村口的防疫站接受血液檢查。那時(shí)，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有幾個(gè)村民因?yàn)橘u血患上了艾滋病死去，正是人心惶惶的時(shí)候。
那天去了很多人，李秀勤抽了一管血后就離開?；氐郊抑?，她還對(duì)丈夫開了個(gè)玩笑：“你看我哪點(diǎn)像艾滋病人？”十多年前，李秀勤曾賣過兩次血，每次400毫升、56元錢。為此，她的丈夫還說過她。
這個(gè)農(nóng)村婦女曾是村里公認(rèn)的好勞力，身體健壯，做事干脆利落。婆婆死得早，丈夫家里3個(gè)未成年的弟妹，全靠她一個(gè)人拉扯。即使村里村外賣過血的人陸陸續(xù)續(xù)因艾滋病死亡，她也從未懷疑自己有艾滋病。
可幾天后的一個(gè)早晨，幾個(gè)村干部突然上門，通知她到鄉(xiāng)里的防疫站去做復(fù)篩檢查。一個(gè)村干部還在旁嘀咕了一句：“是不是弄錯(cuò)了？”
抱著僥幸心理，李秀勤騎著自行車到了防疫站。但勉強(qiáng)保持的鎮(zhèn)定，在看到醫(yī)生后蕩然無存?，F(xiàn)在，她只記得，那些穿著綠色防護(hù)服，戴著大口罩和長(zhǎng)長(zhǎng)的手套，只露出兩只眼睛的醫(yī)生說，她可能得了艾滋病，并抽了她一管血。
出了防疫站，她雙腿發(fā)軟，再也跨不上自行車，只得乘公共汽車回家。那一天，她和丈夫楊自輝抱頭痛哭。入夜后，二人也沒開燈，坐在黑漆漆的屋里，熬到了天明。
此后不久，李秀勤的名字，便正式出現(xiàn)在艾滋病患者的名單上，并從此毀掉了她的生活。
第二天一早，丈夫楊自輝就離家出走。他是一名農(nóng)村教師，在過去的5年中，他在家待的時(shí)間不足兩個(gè)月。每逢農(nóng)忙和春節(jié)的時(shí)候，他才回家轉(zhuǎn)一趟，幾乎不在家吃飯和過夜。他四處飄泊，有時(shí)住在親朋好友家中，有時(shí)住在賓館。直到現(xiàn)在，這個(gè)農(nóng)村婦女也不知道，丈夫這些年到底是怎么過的。
“沒辦法，萬一兩個(gè)人都得了艾滋病，這家就徹底沒法過了。我又是老師，要是傳出去，工作怕是保不住。”這個(gè)大高個(gè)子的教師低著頭說。
李秀勤有兩個(gè)兒子，當(dāng)時(shí)都在縣城讀高中。楊自輝到學(xué)校告訴孩子們，周末不要回家，要回家就到舅舅家。兒子們問父親為什么，楊自輝也沒解釋原因。兒子們都很聽話，好長(zhǎng)時(shí)間沒回家。半年之后的春節(jié)，李秀勤才再次見到兩個(gè)兒子。
她想她的兒子。見到兒子時(shí)，她想像以前一樣摸摸兒子，給他們做頓好吃的?？墒撬桓遥伦约旱牟魅窘o兒子。兒子在家住了幾天，飯都是楊自輝的弟媳幫忙做的。吃飯時(shí)，李秀勤用公筷把菜夾到自己碗里。
大兒子好奇地問李秀勤，李秀勤告訴他，“這樣衛(wèi)生”。兒子還調(diào)侃了她一句：“媽媽現(xiàn)在學(xué)大城市的人了?！崩钚闱诘难蹨I在眼窩里打著轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍著沒敢流出來。
低燒、腹瀉、四肢無力等一系列病癥接踵而來。在此之前，李秀勤連“頭疼腦熱都很少有過”。她連門都不出，成天躺在床上哭泣，這樣過了一段時(shí)間，原本壯實(shí)的身體徹底垮了。
她甚至不想再活下去。她的大哥是個(gè)村醫(yī)，她隔三差五就去那兒討幾片安眠藥，攢了一大把。一個(gè)晚上，她吃掉了所有的藥片，可她只是比平時(shí)多睡了幾個(gè)小時(shí)，第二天中午，她又醒了過來。
這次尋死失敗后，李秀勤不甘心。一次去給棉花打農(nóng)藥時(shí)，她坐在地頭哭了起來，哭著哭著就拿起農(nóng)藥瓶子往嘴里倒。幸而前來幫忙的弟媳一把奪下，勸她要為兒子考慮一下。
在家人的勸說下，這個(gè)農(nóng)婦不再尋死，開始積極找工作?！拔业媒o兒子攢錢，他們要讀大學(xué)，還要娶媳婦。我走了，他們?cè)撛趺椿?？”她心里想?/p>
在被告知得艾滋病之前，李秀勤在一家毛紡廠做技術(shù)員，每月能拿近3000元錢。但這次，當(dāng)她找到那家工廠的負(fù)責(zé)人時(shí)，對(duì)方拒絕了她，因?yàn)椤八坏﹣砹?，工人們估?jì)都要回家了”。后來，她聽說另外一家工廠招工，就去報(bào)名，還是因?yàn)橥瑯拥睦碛杀蝗司芙^。
楊家紅色的大門再次緊閉，李秀勤又過上了幾乎與世隔絕的生活。幾天下來，大門口就堆積了厚厚的沙土，一踩一個(gè)腳印。
時(shí)間一長(zhǎng)，李秀勤也想出門透透氣。有時(shí)，她會(huì)站到門口，和村里人說說話。不過，對(duì)方總和她保持一定距離。有小孩子跑過來，她想摸一摸抱一抱，大人總會(huì)一把拽開，不讓她碰。每碰到這樣的情形，她都會(huì)流一通眼淚。
有一次，村里一家辦喜事，李秀勤隨了份子。吃飯時(shí)，她一坐下，同桌的人紛紛找借口離開，最后只剩下她一個(gè)人。她感覺很沒面子，一口沒動(dòng)就走了。
還有一次，她到一個(gè)辦白事的人家?guī)兔Τ缎⒉?。指甲不小心劃破了一個(gè)婦女的皮，那個(gè)女人暴跳如雷，罵了許多“很難聽的話”。她沒還一句嘴，還不住給對(duì)方說好話?！耙悄愀腥旧习滩。野逊孔淤u了養(yǎng)著你?！彼龑?duì)那個(gè)婦女說。
后來，她就有意不靠近別人?！拔艺l都不怨，要怨也只能怨自己?！被貞浧疬@些事，她又哭了起來。
李秀勤曾經(jīng)是一個(gè)“開朗熱心”的人。村里一個(gè)老人說，以前誰家要有個(gè)事，一叫她就來幫忙。她的嘴甜，笑點(diǎn)還低，誰隨便講個(gè)笑話，她會(huì)“咯咯咯咯”笑個(gè)不停。
在村里，她的人緣曾經(jīng)很好。在被診斷為艾滋病之前，她家經(jīng)常有人打牌，有時(shí)一玩就到深夜。每次，李秀勤都會(huì)給他們沏好茶。而如今，“一年也沒幾個(gè)人上門”。李秀勤買了很多一次性紙杯，偶有客人到訪，她就用紙杯沏好茶，可很少有人動(dòng)。
那些裝一次性紙杯的塑料袋子，早已辨不清本色，原本白色的墻壁上，掛著一縷一縷的灰塵，房頂?shù)牡鯚暨吷?，甚至還有一個(gè)燕子窩。長(zhǎng)條幾上插著兩束紅色的塑料假花，假花是去年買的，現(xiàn)也落滿塵土。廚房的一扇門已經(jīng)朽爛。幾年前，院子的一堵墻壁倒塌，前一個(gè)月，楊自輝才雇人壘起來。
“能不能活都不知道，誰還顧得上家?！崩钚闱趪@了一口氣說。
在苦苦煎熬了5年之后，隨著一紙新的診斷書，她的命運(yùn)突然出現(xiàn)了匪夷所思的轉(zhuǎn)變。
2009年7月，楊自輝鼓動(dòng)妻子到鄭州市某權(quán)威醫(yī)院檢查血液，結(jié)果“人類免疫缺陷病毒（HIV（1+2））”呈陰性，醫(yī)生告訴他們“沒得艾滋病”。對(duì)這個(gè)結(jié)果，李秀勤半信半疑。20多天后，他們又到北京市某專業(yè)機(jī)構(gòu)檢查，還花了半天時(shí)間，等待一名權(quán)威專家咨詢，專家也告訴他們沒事。
得到確切的結(jié)果后，那一夜，楊自輝在鄭州喝了個(gè)酩酊大醉。李秀勤也興奮得一晚上沒合眼，她想，她終于回到正常的生活里了。
但她錯(cuò)了。
回到村里后，夫妻二人想邀請(qǐng)村里人慶祝一下。他們約定好日子，拿著復(fù)印好的醫(yī)院診斷證明，挨家挨戶邀請(qǐng)。可是等到約定的日期，已經(jīng)過飯點(diǎn)了，才有幾個(gè)村里人走進(jìn)她家。
“我要他們吃飯，他們都說吃過了。用一次性紙杯倒上水，也沒有人喝?！崩钚闱诔槠f，“沒有人相信我沒事。”
她并沒有得到想象中的寬恕，相反，一些流言蜚語逐漸傳到她耳朵里。有人說，“她的兒子大了，該娶媳婦了，她才不承認(rèn)自己是艾滋病人。要是承認(rèn)，誰家的閨女敢進(jìn)她家的門？”
從北京回來后，李秀勤家紅色的大門每天都大敞著，丈夫楊自輝還把醫(yī)院的診斷證明復(fù)印后貼到大門口。她盼望村里人走進(jìn)來，可幾乎沒有。村里人似乎都在回避著她。凡紅白喜事，她只要出現(xiàn)，仍然沒有人和她坐一桌吃飯。她想抱抱別人家的孩子，大人仍是一把拽開。
在轟轟烈烈的領(lǐng)導(dǎo)干部下鄉(xiāng)駐村浪潮中，還吹來一股清新的風(fēng)――各級(jí)黨政機(jī)關(guān)單位向基層組織建設(shè)薄弱村、經(jīng)濟(jì)發(fā)展后進(jìn)村下派黨支部第一書記。無疑，這項(xiàng)戰(zhàn)略性的工程只要做扎實(shí)了，無論是對(duì)農(nóng)村干部隊(duì)伍的培養(yǎng)與建設(shè)，還是對(duì)貧困村經(jīng)濟(jì)工作的夯實(shí)與發(fā)展，將是一件功德無量的大好事。河南省信陽市邁開大步走在了前面，很有力；省委書記盧展工對(duì)此項(xiàng)工作高度重視，很給力；下派村黨支部第一書記心勁十足，很賣力。這項(xiàng)工作幾年前在許多地方都有實(shí)踐，本刊特約農(nóng)村觀察員、安徽省宣城市宣州區(qū)委政研室副主任汪恭禮就是其中的一員，大家耳熟能詳?shù)陌不帐∝?cái)政廳干部、小崗村原黨委第一書記沈浩更是一座豐碑。
不過，我覺得，更值得推崇的是山西省臨汾市堯都區(qū)的做法――讓干部回本村幫扶。順著這個(gè)思路，各地是否可以考慮讓下派干部回自己老家的村里當(dāng)黨支部第一書記。我們不妨掰開手指頭多想想細(xì)數(shù)數(shù)這種做法的好處：其一，對(duì)生養(yǎng)過自己的地方，夢(mèng)繞情牽、難以割舍的那一山一水，一堰一溝，一草一木，一磚一瓦，是再清晰不過的村情；其二，那些看著自己從小長(zhǎng)大的父老鄉(xiāng)親，那些和自己穿著開襠褲一起玩大的兄弟姐妹，是再熟悉不過的親情；其三，熟悉的村情接地氣，熟悉的親情有人氣，知根知底，親密如臍，談得攏，無戒心，或許你早已有了思路，能迅速進(jìn)入角色，更容易凝心聚力，并肩聯(lián)袂，在村人的目光和掌聲中高開高走，跳出和諧共振的舞步，搏殺出一條富路；其四，同走一條村路，同喝一口井水，人不親土親，打斷骨頭連著筋，你找本村在外打拼的人一起為村里謀發(fā)展，誰能不盡心盡力？人脈連人脈，關(guān)系套關(guān)系，力量大無邊；其五，吃住在家里，生活很習(xí)慣，天天像過年，讓年邁的父母盡享天倫之樂；其六，回到自己的村里當(dāng)?shù)谝粫?，三年過來，如果村里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不了，鄉(xiāng)親們的生活改善不好，“雙薄弱”村的落后面貌變化不大，如何交待全村的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹？以后還怎樣回村里炫耀、風(fēng)光？自然壓力會(huì)更大，干勁會(huì)更足，辦法會(huì)更多，真心實(shí)意地做事，而不是友情客串……
有一個(gè)地方叫家鄉(xiāng)，有一種情懷叫思念，有一種感恩叫回報(bào)。
下派干部們，敢不敢放下身段，鼓足勇氣，改轅易轍，回到生養(yǎng)自己的村里當(dāng)黨支部第一書記？
這不僅是挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇，或許更具戰(zhàn)略眼光和戰(zhàn)略意義。
??那是一個(gè)夏日的傍晚，夕陽染紅寶山家院墻外稠密繁茂的荔枝瓜藤蔓。荔枝瓜滿身生著硬硬滑滑的小刺。等瓜成熟時(shí)，顏色金黃鮮亮。剝開瓜皮，里面全是紅紅的柔軟的瓤，小孩子特別喜歡吃。黃昏，村里許多孩子圍在籬笆外，嚷嚷著要荔枝瓜，寶山母親便用不同顏色的絲線系在瓜上作記號(hào)。個(gè)頭最大的瓜，肯定要給寶山的，那些稍微大一點(diǎn)的，都被我們幾個(gè)大孩子爭(zhēng)去了。當(dāng)紅紅的瓜架系滿各色絲線時(shí)，云兒悄悄走過來。
??云兒仰著頭，金紅的余輝灑滿扁扁的臉。那張蒼白呆板的面孔，竟有紅紅的躍動(dòng)的光影，閃閃爍爍。很快，我們發(fā)現(xiàn)那些清亮的光影，是沒有擦掉的斑斑淚痕。
??又是她姥姥發(fā)怒了。云兒從小寄養(yǎng)在姥姥身邊。姥姥的后腦勺梳一個(gè)朝天髻，一雙小腳顛起時(shí)，發(fā)髻便跟著上下顫動(dòng)，頗像皮影戲里的滑稽老太太。這是個(gè)暴躁易怒的老太太，生活的辛酸與無奈寫滿她干癟瘦長(zhǎng)的黑臉，孱弱的身子不能陪她做半點(diǎn)農(nóng)活，只能靠村里救濟(jì)生活。身邊的云兒，卻如雨后春筍，拼命的拔高，長(zhǎng)粗。云兒的父母，躲在遙遠(yuǎn)的東北流浪，為生男孩傳承香火，連續(xù)生育四個(gè)女孩仍不罷休。幾張嘴在異鄉(xiāng)艱難地討生活，哪能顧得上云兒呢？這讓姥姥的怒氣如鮮活的泉眼，什么物事在她眼中都是過錯(cuò)。怒氣太沖，她會(huì)適當(dāng)發(fā)泄一下，于是云兒的腿上，手上，脖子上，一些青紫的淤痕如蚯蚓，蜿蜒著由清晰變模糊，再逐漸清晰起來……
??眼前的瓜黃澄澄的顏色，好美。云兒擦擦鰓邊一顆淚珠滑過的干硬的白漬，也把剛才的委屈與疼痛擦拭得一干二凈。云兒看到那個(gè)最大的瓜，那些凸起的小刺，多像家里狗娃翹翹的。那只狗娃多可愛??！灰褐色的蜷曲的毛，短短的笨拙的小腿，跑起來左右搖擺，憨態(tài)可掬?？墒?，這樣一只伶俐可人的狗娃，卻被姥姥賣給村里的小飯店。云兒拽著栓狗娃的細(xì)繩子，怎么也不肯松手。姥姥急急走來，腦后發(fā)髻竄動(dòng)著暴怒，云兒懼怕地松手……
??給我一個(gè)瓜吧，行不？云兒怯怯地問。也許聲音太小，寶山母親沒有抬頭。
??就給我這個(gè)大的瓜吧，好嗎？云兒舔舔厚厚的嘴唇，指著那只最大的瓜問。
??大的都有人要了。寶山母親沒抬頭。
??那我只摘一個(gè)最小的，行嗎？云兒并沒有氣餒。
??最小的也不行！說不定沒到成熟就被人偷走了！寶山母親終于隱忍不住內(nèi)心的怨氣，憤慨地扔下幾句話，轉(zhuǎn)身離去。
??云兒呆呆地立在籬笆旁，那些纏繞攀緣的藤蔓，如大人的心思，讓云兒怎么也琢磨不透。她只明白，得到一只最小的瓜很難，也會(huì)讓寶山母親像姥姥一樣對(duì)她怒氣沖沖。
??寶山母親的怒氣壓抑整整一個(gè)冬，一個(gè)春。去年秋天的糧食，那幾分高高矗立在田地里的碩大的玉米棒子，還有一畝沉甸甸，黃盈盈的谷穗，剛剛收獲過半，一夜間，只剩下光光的秸桿。寶山母親號(hào)哭著站在街上高聲叫罵，村里人也紛紛譴責(zé)這喪良心的盜賊。后來，陸續(xù)有人家發(fā)現(xiàn)地里的糧食被偷竊，直到某天，村里老李頭喝醉酒，半夜從女兒家回來，撞上往家里偷運(yùn)玉米棒子的云兒父母，人們才恍然大悟。糧食，是莊稼人生活的命脈，更蘊(yùn)涵著淳樸的村人汗珠滾落太陽時(shí)的辛酸與期望。人們無法容忍這種惡行，漸漸疏遠(yuǎn)了這一家人。
??云兒家的房子在父母走后，就塌陷了。那些年，計(jì)劃生育工作抓得正緊。許多違背政策的人家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后，被扒掉房頂。云兒家的房子就這樣塌陷在一個(gè)晴朗的午后。幾年后，拖著一群孩子流浪幾年的父母，回家后只好暫住在云兒姥姥家。
??清貧的日子再多幾張嘴，變是貧寒了。沒有耕種，哪來收獲？云兒父母無奈做了拾荒者?？汕趦€淳厚的莊稼人，早把糧食當(dāng)做家族的重要成員，怎么肯浪費(fèi)呢？云兒的父母如困在漫長(zhǎng)雪天里饑不擇食的麻雀，偷偷采摘著別人的果實(shí)。共2頁,當(dāng)前第1頁1『作者：肖眉
??這有什么不光彩嗎？苦日子逼的，誰沒個(gè)難熬的時(shí)候呢……云兒的母親不以為然。這個(gè)女人秉承了云兒姥姥所有的缺點(diǎn)，自私，怪異，暴躁，乖戾。也許太多的孩子分享了她的母愛。對(duì)于生下僅僅一個(gè)月就拋下的云兒，她并沒感到太多愧疚。第一次見到久別多年的女兒，竟是一臉鄙夷。她惋惜地連連感嘆，想不到這孩子竟是這副長(zhǎng)相……女孩子沒有好相貌，將來怎么找到好婆家？
??母親對(duì)自己相貌的否定，讓云兒從小感到一種來自內(nèi)心深處的惆悵，恐懼。她喜歡上照鏡子。時(shí)常定定坐在鏡前，打量鏡中那張胖胖的面容，似乎每個(gè)瞬間，容貌就會(huì)產(chǎn)生理想的變異。這讓云兒對(duì)未來的容顏充滿希望。照鏡子，是云兒最美的心事。從哪天開始，云兒心事多起來，沒人在意?？稍苾涸谝?。鏡中的云兒面容日漸紅潤，稀疏枯黃的發(fā)也飽滿，黑亮起來。這讓云兒頗為自得?？墒?，那張扁圓的臉，依舊沒有絲毫生動(dòng)?jì)趁摹Ｔ苾合矚g村里小伙熱辣辣的目光，可那目光往往在她臉熱心跳的回應(yīng)中，掠過她壯實(shí)的身軀，擦過寬闊的臂膀，拋給柔情似水的同齡女孩……一種自卑時(shí)時(shí)從心底溢起，泛遍全身。
??云兒只讀過幾天書，姥姥便因家里沒錢交學(xué)費(fèi)，硬把云兒從學(xué)校拉回家。云兒更沒有皎好的容貌。難道真如母親所言，女人沒有好的面容，找到好婆家也很難嗎？云兒不是很相信。因?yàn)樵苾阂灿凶院赖囊幻妗Ｋ肫鹕挝缭趫?chǎng)院里的一幕。
??那天，當(dāng)一袋足有一百多斤的糧食被她輕易搬起，扛到肩膀時(shí)，那些自恃力大的男人們瞪圓了眼。人們的目光開始追逐她。這個(gè)生活在角落里，生活在人們余光里的孩子，竟享受到眾星捧月般的榮耀輝煌。
??更讓云兒欣慰的，是父親的疼愛。想起父親，云兒會(huì)莫名激動(dòng)。相對(duì)于母親的冷漠，父親是多么溫暖慈愛！每當(dāng)母親心煩意躁，對(duì)云兒怒罵出口時(shí)，父親卻偷偷安慰女兒，甚至溫柔地把委屈的女兒摟到懷里。有時(shí)悄悄給云兒買一個(gè)頭飾，一方漂亮的小鏡子。
??那次云兒和父親一起給玉米喂肥料，父親那么細(xì)心呵護(hù)，不時(shí)提醒云兒，別用拿肥料的手揉眼睛，小心弄傷眼睛……累了，他們便在田埂上坐著休息一會(huì)，云兒的頭緊緊偎進(jìn)父親的臂彎，父親用粗糙的手指輕輕為女兒梳理著幾根亂發(fā)……
??這讓很多村里人頗不舒服。有人指指戳戳，女孩子大了，與父親也太親昵。立刻有人反駁，這孩子可憐著呢，幸好有父親疼愛……
??云兒的婚事終被母親言中。幾年之后，云兒匆匆成家，半年之后匆匆離婚。離婚的原因卻并不是云兒沒有好容貌，而是任何人都不能接受也無法相信的事實(shí)：云兒愛著自己的父親。
??在母親弟妹的詛咒斥罵聲中，云兒獨(dú)自離開家鄉(xiāng)。
其實(shí)回鄉(xiāng)作調(diào)查在我回鄉(xiāng)之前就已經(jīng)在自己的日記本上排上了日程，我早已經(jīng)把它當(dāng)作了自己的一份工作，一個(gè)必須要完成的任務(wù)。回去的當(dāng)天已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了，乘了十多個(gè)小時(shí)的火車，我早已累得爬不動(dòng)了，只想找個(gè)地方好好休息。但想想畢竟自己還有任務(wù)沒有完成呢，還是趁早為好，吃過晚飯我便來到了幾個(gè)小小學(xué)同學(xué)的家里，找到幾個(gè)現(xiàn)在也在上大學(xué)的學(xué)生，想讓他們和我一同做好這份調(diào)查。他們是我最好的朋友，當(dāng)然義不容辭地答應(yīng)了這門差事了。我們覺得在自己本村開始為中心再到周圍幾個(gè)村里去調(diào)查，有必要的話我們還會(huì)去別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里去，因?yàn)樗麄円卜謩e給自己安排了各自的任務(wù)。
一、農(nóng)民的生活如今已是芝麻開花-----節(jié)節(jié)高！
（一）農(nóng)村的交通大為改觀
我們調(diào)研的第一個(gè)村子是山東省臨沂市費(fèi)縣新莊鎮(zhèn)東流村。雖然說的只是這一個(gè)村子，但從市里回來的路上我們已經(jīng)已經(jīng)看到了，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了村村通公路的目標(biāo)。那些原本比較偏遠(yuǎn)的山村，一改過去那種天氣變化，道路變化，交通中斷的狀況，現(xiàn)在條條水泥路修進(jìn)了村子里，家民再也不用擔(dān)心天氣給他們的交通帶來的不便了。
（二）農(nóng)民的觀念提高了
現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)免農(nóng)業(yè)稅幾年了，農(nóng)民對(duì)國家的政策的認(rèn)識(shí)水平也提高了，每日中央人民廣播電臺(tái)的新聞也是他們必看的。農(nóng)民感激政府對(duì)農(nóng)民的照顧，對(duì)這幾年興起的“新農(nóng)村建設(shè)”更是喜上眉梢。農(nóng)民一改往日那種只靠種田，秋天賣糧食來獲取收入的方式。他們開始尋找自己的致富項(xiàng)目。村里的果園、大棚、養(yǎng)殖場(chǎng)像雨后春筍一般到處興辦。
（三）生活水平達(dá)了小康
過去的農(nóng)村，樓上樓下電燈電話想都不敢想，而現(xiàn)在呢？嘿嘿……
全村彩電的普及率幾乎達(dá)到了100%，包括年齡已高的老人，我奶奶今天已經(jīng)是70多歲的高齡，而他們家今年把自己原有的黑白電視機(jī)封存起來，購置了一臺(tái)彩電。今天村里還要實(shí)現(xiàn)家家連有線的目標(biāo)！這樣更放便了農(nóng)村及時(shí)了解國家的最新方針政策。
通信發(fā)展也是更趕得上了速……固定電話已經(jīng)是每家一部，手機(jī)普及也已過半，年輕人差不多人人一部了，好多家庭也已經(jīng)購置了電腦，每晚回家的時(shí)候也會(huì)上網(wǎng)沖浪，那種感覺實(shí)在是好……
二、農(nóng)村也有自己的不足
（一） 計(jì)劃生育做的不夠到位
國家政策規(guī)定一對(duì)夫婦只要一個(gè)孩子，如果第一胎是女孩的可以再生二胎。但現(xiàn)在農(nóng)村近些年政策好了，收入增加了，有的人也通過做生意或搞運(yùn)輸賺到了一定的積蓄。雖然自己的家庭不符合生二胎的標(biāo)準(zhǔn)，但是冒著被罰款的懲罰，躲著藏著最后再生孩子，我的一個(gè)鄰居本來有一個(gè)男孩，今年又要了個(gè)女孩，當(dāng)我們問及他們?yōu)槭裁催€再孩子，現(xiàn)在都有一個(gè)男孩了，他們的回答卻是：現(xiàn)在只要有錢，就可以再要嘛。聽說他們被罰了接近三萬元錢。
（二）農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度還太低
因?yàn)槲宜幍拇遄游挥谏絽^(qū)，山路曲折，田地也多在山坡上，而非在平原地區(qū)，每戶的每一塊土地也是比較狹長(zhǎng)的，很不適合使用農(nóng)業(yè)機(jī)械。所以到目前山上的田地還保持著最原始的耕作方式。
（三）村干部隊(duì)伍狀況令人擔(dān)憂
我們?cè)诖謇锛爸車鷰讉€(gè)村里調(diào)查，每每提到村干部的，村里人都很是村里的百姓都無語。村里的人民普遍反應(yīng)村里的干部為政不夠謙潔，每次選村干部的時(shí)候那些所謂的候選人則會(huì)挨家送禮，送煙，送酒……百姓只有收的份，因?yàn)楫吘勾蟛糠掷习傩帐樟藷煻紩?huì)選那個(gè)送煙的人，如果不選他的話，等以后請(qǐng)村干部辦什么事情或幫忙的話都會(huì)受挫的，在村里的日子也不會(huì)太好過，然而選了村干部后，那些當(dāng)選村干部的人在村民眼里又成了一個(gè)個(gè)大米蟲！把公款裝進(jìn)了自己的口袋。而百姓卻又無能為力。偶而出現(xiàn)一個(gè)為百姓某事的好官，不愿與其他人同流合污，并且在村干部里處處受到排擠……
三、通過調(diào)查，我也頗受啟發(fā)，我覺得發(fā)展農(nóng)村要對(duì)癥下藥
（一）加強(qiáng)農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍建設(shè)是新農(nóng)村建設(shè)的重中之重
1、 國家的政策再好如果不執(zhí)行那也只是一紙空文！而一批有素質(zhì)，有文化，有道德的農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)干部則是國家政策順利執(zhí)行的有力保證。
2、 一個(gè)好的農(nóng)村干部會(huì)時(shí)刻想著怎樣為百姓辦事，怎么才能讓村里上過上好日子，怎么才能讓本村的經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展！他也會(huì)利用各種信息途徑為村里人尋找致富的項(xiàng)目，而這一點(diǎn)是我們所調(diào)查的村子里的干部做不到的，受各方面因素限制我們也不可能對(duì)國內(nèi)所有村子進(jìn)行調(diào)查，若大農(nóng)村，我們只見一斑了吧！
（二）加強(qiáng)計(jì)劃生育政策的實(shí)施
在農(nóng)村曾經(jīng)流傳著這樣一句話“要致富先修路，少生孩子多重樹”，現(xiàn)在路修好了，而孩子去還是生得那么多，怎么致富？這使得本來收入就欠佳的農(nóng)民負(fù)擔(dān)更回重了，雖然農(nóng)村的生活水平還不是很高，但生活費(fèi)用的支出去不見得少，意外的病災(zāi)都是有可能發(fā)生的，一旦發(fā)生了，又有多少家庭困苦不堪呢？
作者 施澤會(huì)
村里的李力死了，怎么死的？才是四十多歲呢。
村里的人給我說，你不知道呀，是這么死了的。他和自己的兒子吵架，吵架很多次了。原因是他不同意兒子與村里的酒鬼的女兒交朋友。昨天晚上李力，在自己的院壩抽了一陣葉子煙，咳了半天嗽。還和他老婆說了話，你看今年的秧苗長(zhǎng)得多好呀，田里綠油油，到了抽穗揚(yáng)花的時(shí)候，要是不下綿綿雨，今年肯定是個(gè)豐收年。
老婆在一旁答應(yīng)到，是呀！老李，我給說，兒子和酒鬼的女兒的事情，就讓他們自己做主吧，只要他們兩個(gè)人感情好，我們也省些事，他們都長(zhǎng)大了，有自己的主見了，哪里不好呢？
好個(gè)啥？你不知道，酒鬼在街上欠了人家館子多少錢？3萬多呀，打牌喝酒，還去婆娘，借了人家的高利貸。要是不是我去勸說，酒鬼早被人家砍死了。
他們兩個(gè)在一起結(jié)了婚，酒鬼欠的錢，那不是要找兒子和他的女兒還錢？
我們不還錢咋樣？不還錢他就到你家來耍賴皮，你做農(nóng)活都不清凈。
他們談到了半夜，兩個(gè)人才回到屋里睡覺呢。
第二天早晨，天不亮。他的兒子就收拾行李，背著一個(gè)行李包和酒鬼的女兒出走了。李力從床上爬起來，把門砰一聲打開，打著赤腳去追兒子。當(dāng)追到橋邊，踩在一塊卵石上，腳一滑，轟的一聲響，倒在了尖角石頭上，當(dāng)時(shí)就是一攤鮮血。
鄰居說，小牛娃，你爸爸摔跤了，流了一攤血，趕快送醫(yī)院。
小牛娃來到父親身邊，把他扶起來，叫了兩聲爸爸，沒有答應(yīng)，隨后找了滑竿，找人幫忙抬到了鎮(zhèn)醫(yī)院。院長(zhǎng)急忙檢查，院長(zhǎng)感覺不對(duì)勁，叫他們立即送到縣醫(yī)院去治療，動(dòng)作必須要快，如果搶救不及時(shí)，生命就沒有了。
小牛娃包了一輛長(zhǎng)安面包車，當(dāng)他把父親送到縣人民醫(yī)院門口時(shí)，父親的鼻子都沒有氣了。小牛娃這才感到問題的嚴(yán)重性。父親真的死了。
沒有進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)院也沒有權(quán)利把尸體拿去火化。小牛娃又讓司機(jī)開回了鎮(zhèn)里。
李力已經(jīng)死了，千真萬確。這個(gè)消息立馬在村里沸騰起來了。
全村人的目光都落在了小牛娃的身上。有罵小牛娃不孝的，有罵小牛娃故意把他父親氣死了的。說，酒鬼的女兒是一個(gè)災(zāi)星，村里人建議小牛娃的母親不能讓酒鬼的女兒當(dāng)媳婦，必須趕快掃地出門。
小牛娃不同意，就是死也要和女朋友死在一起。母親的眼睛已經(jīng)哭起腫起一個(gè)雞蛋那么大。小牛娃，你個(gè)不成器的東西，你把你爸爸害死了，這下你心里好受了。你小時(shí)候生病，你爸爸背你走過多少山路去看醫(yī)生，你知道嗎？夏天，他沒有草帽戴，只顧著給你遮太陽，小河邊那些卵石像火燒一樣燙，他還是堅(jiān)持要背你去看醫(yī)生，不去看你的肺炎就會(huì)更嚴(yán)重，你就會(huì)死亡?，F(xiàn)在他已經(jīng)死了，是親生兒子把父親害死的，你個(gè)沒有孝心的逆子。脆也去死了算了，免得簽?zāi)愕难劬Α?/p>
村里的人急忙規(guī)勸，說的說，勸的勸，人都死了，罵了打了都沒有用了，趕快準(zhǔn)備李力的后事吧，熱天不能放久了，放久了尸體會(huì)腐爛。
在大家的勸說下，小牛娃的母親請(qǐng)人找來了端公先生，看了墓地，請(qǐng)人打墓坑，叫人做棺材等等。
全村的人都來幫忙，洗菜做飯，找桌子，大家都幫著干活。第二天早晨天不見亮村里人就把李力抬上了山。在入棺的時(shí)候，端公先生說，叫小牛娃和他的女朋友也來一起下跪。小牛娃的母親不依不饒。她不是我家的媳婦，她沒有這個(gè)資格披麻戴孝，讓她滾開。
酒鬼的女兒哭著走了。回去守著酒鬼父親哭，媽媽患疾病去世得早，只有酒鬼和她相依為命。酒鬼父親說，都是我害了你，我不想活了，我也活夠了。我死了你就輕松了。
女兒給父親跪下，你就不要添亂了。本身李伯伯已經(jīng)死了，你現(xiàn)在又來唱這出戲，你還讓不讓我活下去呀？
埋葬了李力的第三天，小牛娃清早要去給父親燒紙。他來到父親的墳?zāi)骨?，他仿佛聽見父親在說：兒子呀，爸爸走了，爸爸不該阻止你和酒鬼的女兒談戀愛，酒鬼也是老婆死了才變成這個(gè)樣子的。你還是和酒鬼的女兒結(jié)婚吧。好好待她，看著她怪可憐的。結(jié)婚后你要好好對(duì)待母親，母親帶你不容易，知道了吧。
第二年冬天，李小牛和酒鬼的女兒杜小蘭結(jié)婚了。結(jié)婚不久，李小牛就和老婆杜小蘭到南方打工去了。李小牛走過了很多坎坷的路，吃過很多苦頭。經(jīng)過幾年的磨練，后來他當(dāng)上了一個(gè)公司的生產(chǎn)經(jīng)理，工資相當(dāng)可觀。
當(dāng)李小牛走了的第三年，他的母親把酒鬼接到他們家里來了。在村里劉媒婆的勸說下，他母親和酒鬼結(jié)婚了，結(jié)婚之后酒鬼酒也不當(dāng)喝了，牌也不打了，把五個(gè)人的莊稼侍弄得好好的，像變了一個(gè)人一樣。村里人說，是不是李小牛的母親原來就和酒鬼杜萬林有一腿？大家只是猜測(cè)，沒有足夠的證據(jù)?，F(xiàn)在反正李小牛的母親已經(jīng)和酒鬼住在了一起，已經(jīng)辦了結(jié)婚手續(xù)的，人家是合法夫妻了?，F(xiàn)在管人家的閑事干啥？咸蘿卜淡抄心。
春節(jié)回家，李小牛抱回一個(gè)小兒子，不知道讓小兒子叫杜萬林為外公，還是該喊爺爺？
正在李小牛一籌莫展之時(shí)，母親說，李小牛，這個(gè)有個(gè)啥子嘛，沒得啥子，喊外公也要得，喊爺爺也要得，不講究那些。
但是自己卻不一樣，自己的奶奶也已經(jīng)去世好幾年了，但是自己想起自己奶奶的時(shí)候，想到的都是一些不好的回憶，奶奶的囂張跋扈，奶奶的任性作，奶奶的矯情多事，奶奶和媽媽的那些爭(zhēng)吵……
無論哪一件事，單獨(dú)提起來，都讓我自己想不起來她的好。
奶奶只有爸爸一個(gè)孩子，但爸爸卻不是他最疼愛的孩子，因?yàn)榘职质潜юB(yǎng)的，然后爸爸結(jié)過婚以后，奶奶也沒有像別的婆婆一樣，就是幫忙給看孫子之類的，反而倒是三天兩頭的作，生病了，難受了，兒子媳婦不孝順了，總之就是各種的鬧騰吧。
尤其是在爺爺去世以后，奶奶就把她的任性作發(fā)揮到了極致。
最過分的是，媽媽從大老遠(yuǎn)的地方給她挑水做飯，奶奶說，媽媽會(huì)給她的水里面下毒，就是各種鬧騰。反倒是對(duì)村里的一些愛挑事的女的特別的好。把老祖宗攢的那些金銀首飾，都分散送給了村里的那些愛說好聽話的女的，反倒是自己的媳婦，就給留了一對(duì)買的假耳環(huán)。
也許有人會(huì)說，可能當(dāng)時(shí)自己年少，自己對(duì)奶奶的那些看法，可能是都源于媽媽對(duì)一說，實(shí)際上那會(huì)自己也已經(jīng)長(zhǎng)大了，就是有了自己明辨是非的能力。
遠(yuǎn)離老家工作，老家總是我心中最美的夢(mèng)。
二十多年前，從工作的地方回到老家，和鄉(xiāng)親們見面時(shí)那種溫馨，至今還常?？M繞在我的心間。還沒等我踏入家門，所有的親戚幾乎一下子圍攏過來。畢竟，我是這個(gè)村第一個(gè)離家四百里工作的人，畢竟，我是村里第一個(gè)在縣級(jí)城市工作的人。我雖然因?yàn)閯倕⒓庸ぷ?，常常拿不出什么好東西來慰勞前來問候的鄉(xiāng)親們，我常常為此很是內(nèi)疚?？墒牵l(xiāng)親們根本不在乎這個(gè)，在他們看來，大家能夠聚在一起聊聊天、敘敘親情就已經(jīng)很好了，能夠聽我講講城里的事也是很滿足的事，就像當(dāng)年聽我講北京城里的故事一樣。
這些人中，對(duì)我的稱呼五花八門。年長(zhǎng)的直呼我為“文旺”，年紀(jì)不大的叫我“文旺弟”，再年輕些的叫我為“文旺哥”，那些乳臭未干的小孩，雖然每次只能吃上一兩塊我買的糖果，可是，叫起叔叔來卻十分甜，連我那些不太見面的堂侄子也會(huì)恭恭敬敬地叫一聲“文旺叔”，那份親情，那份天倫之樂，是我莫大的享受。
可是，一轉(zhuǎn)眼二十多年過去了，這份親情似乎漸漸地離我遠(yuǎn)去了。
隨著歲月的更迭，叫我為“文旺”的長(zhǎng)輩們一個(gè)個(gè)去了另一個(gè)世界了，和我作了永久的分別。那些叫我為“文旺哥”的人也漸漸成為中年人了，他們上有老下有小，不要說我一年一回家，就是三五年一回家，他們也會(huì)因?yàn)槭虑槎喽椴怀錾韥砜次摇Ｄ切┪业牡艿苊妹没蛘咄磔厒?，也大多已?jīng)成人，不是嫁出村外就是成為兩個(gè)孩子的父親了。他們也難得到我祖居的堂屋里來看我。于是，回家的熱情漸減，因?yàn)槲矣X得那濃濃的親情在漸漸遠(yuǎn)去。我常常以滿腔的熱情回老家，卻常常以不甚熱烈的場(chǎng)景收?qǐng)?。這時(shí)我才想起人們都是很現(xiàn)實(shí)的。
是啊，雖然我在外奮斗了二十多年，可是，一沒有顯赫的官位，二沒有寶馬香車，也沒有太多的財(cái)富以制造衣錦還鄉(xiāng)的氛圍，人們還有必要一個(gè)勁的和你套近乎嗎？雖然他們?cè)缇吐犝f過我在文學(xué)上有些收獲，可是，這些與鄉(xiāng)親們有何干系？他們是要吃人間煙火的，我很理解他們。他們常常親近那些享有權(quán)柄的人————那是能給他們經(jīng)濟(jì)或政治上撐腰的人————而我只是一個(gè)向小康邁進(jìn)的人。
近年來，隨著母親的故去，我回老家也漸漸少了。一般是三年回老家兩次。這時(shí)，在老家的場(chǎng)景就更為寂寥。常常是大哥打開老家那扇塵封多時(shí)的大門，和我一陣聊。我理解大哥，叫他有事去忙。于是，我?guī)状卧趶d堂里一坐就是五六分鐘沒人來，除了我和父親再也沒有別人，這偌大的廳堂顯得空蕩蕩的。終于有人來了，來的也是那些怯生生的孩子。我以為，這些孩子也許會(huì)對(duì)我這個(gè)西裝革履，體重一百公斤的大個(gè)子露出一些恭敬。可是沒有，不但沒有，他們倒反客為主了，問我是哪里人？難道我不是村里人了，難道一千多年前賀知章的感嘆又要重演了？“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”可是，我和故事里的作者比起來不禁汗顏。賀知章是多大的官啊，他是衣錦還鄉(xiāng)啊，他就算是很低調(diào)的回家，那也是微服出行啊。我呢？除了一些文章，自豪的事情不多??！