前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的林徽因徐志摩主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
林徽因和梁思成的婚事,從最初提起,到最終達(dá)成,整整走過了十年才修成正果。在這十年里,梁啟超安排他們見面,接來徽因就學(xué),擋走徐志摩,安葬林長民,還支付林徽因留學(xué)費(fèi)用,供給林徽因的親娘、弟妹,投入了巨大的情感和財(cái)力。林徽因和梁思成的關(guān)系,可以說是由梁啟超一手打造,他運(yùn)籌帷幄,決勝千里,玉汝于成,該發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。林徽因終于做了梁家的媳婦。
幾乎不用懷疑,單憑梁思成自己,可能壓根兒娶不到林徽因這樣的女人,而林徽因若是沒遇到梁啟超,人生也可能達(dá)不到后來的高度。
林和梁的結(jié)合,從某種意義上,可以說是在梁啟超策劃下的兩個(gè)知識(shí)分子家庭雙贏式的結(jié)合。
幾乎從林、梁相遇的那一刻,梁啟超的心里,似乎就已然朦朦朧朧擺好了一個(gè)局,一邊是起點(diǎn),一邊是終點(diǎn),中間過程,則需要他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒去實(shí)現(xiàn)。
身為前輩,梁啟超嘔心瀝血,親手將梁思成打造成了一個(gè)合格的全面發(fā)展的知識(shí)分子,國之棟梁;身為父親,梁啟超舐犢情深,親自為梁思成挑選了一位無可挑剔的太太林徽因,成就一段佳話。
在林徽因和梁思成人生的許多重要關(guān)口,梁啟超都及時(shí)出現(xiàn),打點(diǎn)一切。
他的身影,成為林徽因和梁思成從相識(shí)到結(jié)婚過程中最關(guān)鍵性的注腳。
他看中林徽因,一手促成林、梁相遇相戀
1918年,梁思成第一次見到林徽因。彼時(shí),他們一個(gè)是金童,一個(gè)是玉女;一個(gè)十七歲,文質(zhì)彬彬,溫文爾雅,穩(wěn)重幽默,一個(gè)十四歲,玲瓏可愛,神采飛揚(yáng),明眸善睞。
這樣的相遇,絕非偶然,它有點(diǎn)像預(yù)熱,彩排,儀式性的,不是相親,卻勝似相親。
梁啟超的高明之處在于,他安排兒子梁思成和林徽因見面,力圖成全一對他看好的姻緣,但他卻并不著急。他深知,強(qiáng)扭的瓜不甜,強(qiáng)配的婚不順,與其強(qiáng)行安排,使孩子們產(chǎn)生逆反心理,不如順其自然,讓他們自由地培養(yǎng)感情,水到渠成。梁啟超是睿智的。他在包辦婚姻和自由戀愛中找到了一條中庸的途徑:見面包辦,交往自由,循序漸進(jìn)。他的妥協(xié)式改革家的氣質(zhì),在梁、林相遇、戀愛這件事上,居然也意外得到展現(xiàn)。
但相遇只是一個(gè)開始。
1920年起,林長民帶著女兒林徽因游歷歐洲,遭遇徐志摩,父女倆都被徐吸引得心神大亂——父親林長民和徐志摩時(shí)常一起玩樂,而徐志摩又弄到要為林徽因同正在懷孕的原配張幼儀離婚。糾結(jié)之下,林長民帶著林徽因回了國。
林長民告別徐志摩,帶著林徽因返鄉(xiāng),梁啟超的推動(dòng)作用不小。
1921年,林長民帶著林徽因回到上海。梁啟超立刻便派人把林徽因接到北京,仍舊安排林徽因回培華女子中學(xué)讀書。接林回京,梁啟超一來是照顧朋友的女兒,義不容辭,二來,他是想為梁思成創(chuàng)造機(jī)會(huì),與林徽因多接觸。
果然,不久,梁思成先生開始“登門”拜訪林徽因女士了。他們已經(jīng)有幾年不見,親密談不上,更何況,沒見面的這段時(shí)間,他們生理上心理上的變化都很大。彼此的感覺很懵懂。林徽因與梁思成是同齡人,在精神層面,沒有她與徐志摩交往那么深。梁思成和林徽因比,要晚熟一些,他始終有些男孩子的天真氣,在情感上,他則更依賴林徽因。梁思成后來回憶說:“我第一次去拜訪林徽因時(shí),她剛從英國回來,在交談中,她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道,林徽因告訴我,那是藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏劾L畫,所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)?!笨梢?,是林徽因把梁思成領(lǐng)上了建筑之路。
與梁思成不溫不火的拜訪相比,徐志摩的追求顯然要熱烈得多。1922年10月,徐志摩回到上海,聚會(huì)、游覽、講學(xué)等事項(xiàng)把他的日程填得滿滿的,但他從未忘記過林徽因。正巧,梁實(shí)秋邀請他去清華文學(xué)社講演,徐志摩星夜兼程趕往北京。此時(shí),林、梁并未訂婚,徐志摩更有信心了。
他一手擋開學(xué)生徐志摩,催促林、梁盡早定婚
婚約尚未履行,尚不保險(xiǎn)。半途殺進(jìn)來一個(gè)徐志摩,梁啟超怎能坐視不理?一邊是兒子,一邊是學(xué)生,相比之下,梁啟超顯然更偏向兒子。他一方面給徐志摩敲警鐘,一方面督促梁思成和林徽因互定終身。前后就那么幾天,梁啟超便安排好了一切。1923年1月2日,他寫信給徐志摩,動(dòng)之以情,曉之以理,讓他放棄對林徽因的追求。他寫道:“若沉迷于不可求得之夢境,挫折數(shù)次,生意盡矣。郁悒佗傺以死,死為無名。死猶可也,最可畏者,不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩,無可懼耶!無可懼耶!”
梁啟超的“善意”勸誡,徐志摩并不理會(huì),而是據(jù)情力爭,全力回?fù)?,“我嘗奮我靈魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以熱滿之心血,朗照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗忌之嫉之,輒欲麻木其靈魂,搗碎其理想,殺滅其希望,污毀其純潔!我之不流入墮落,流入庸懦,流入卑污,其幾亦微矣”,如泣如訴,如歌如哭。梁啟超無法,只好抓緊催促梁、林定婚,以期“生米煮成熟飯”,絕了徐志摩之念。
僅過五日,即1923年1月7日,梁啟超在給女兒的信中便說:“思成與徽因已互定終身。”其動(dòng)作簡直迅雷不及掩耳。徐志摩急得寫詩:“這顆裸的心,請收了吧,我的愛神……”接著跑去北海快雪堂松坡圖書館,找在那里約會(huì)的梁、林二人,直逼得梁思成掛出抵抗牌——他貼了一張字條在門板,上書:Lovers want to be left alone(情人要單獨(dú)相處)。徐志摩見相戀無望,心才漸漸冷了。
綿柔運(yùn)力,排開夫人李蕙仙的阻擋
提到徐志摩的名字,世人所想的差不多就是個(gè)民國風(fēng)流多情種子的代名詞。
他的名字總是連著張幼儀、林徽因、陸小曼、凌叔華這些女人的名字。
這些女人因?yàn)槔p綿著他的情事,至今仍被世人津津樂道,不知道是徐志摩的才名成全了那些嬌艷如花、頗有慧心的女人們,還是那些當(dāng)時(shí)名動(dòng)天下的才女們成全了他的詩文。
在愛情的包裹下,唯他自己沉醉不醒。當(dāng)時(shí)領(lǐng)略,而今斷送,總負(fù)多情。受困于世人的目光逶迤百年,心甘情愿地?zé)o悔悵然。
徐志摩度過了一季比詩歌更詩意的生命,所有人都被甩在了他櫓聲的后面,今天我們只能以凡夫俗子的姿態(tài)張望并艷羨著他。
連他自己都說,天才的悲情卻反而羨慕每一個(gè)凡夫俗子的幸福,盡管他信手的一闋詩詞就波瀾過你我的整個(gè)世界,可以催漫天的焰火盛開,可以催漫山的荼蘼謝盡。
2
在沒有認(rèn)識(shí)林徽因之前,徐志摩只能夠算是半個(gè)才子,盡管他已是一個(gè)孩子的父親,但感情上還算是個(gè)處子之身,一片空白。
徐志摩和張幼儀的結(jié)合,差不多是他的父親徐申如和張幼儀的哥哥張君勱兩人聯(lián)手包辦的結(jié)果。以致后來兩人的婚姻解體后,徐申如無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),一度不愿意承認(rèn)徐志摩這個(gè)兒子。而一向提倡婦女解放的張君勱,不但不同情妹妹的遭遇,竟然還罵她傷風(fēng)敗俗。
因?yàn)槭前k的婚姻,徐志摩也曾經(jīng)反抗過,但是在父親的高壓下失敗了。結(jié)婚那一年,他才18歲?!靶︽倘?,舞翩然,當(dāng)壚秦女,十五語如弦?!蹦菚r(shí)候,張幼儀也才15歲。
七年之癢后,風(fēng)華正茂的徐志摩愛上了他這一生中唯一真正深愛過的女人―林徽因。
而此時(shí)聽說張幼儀懷孕了,已經(jīng)被愛沖昏頭腦的徐志摩已經(jīng)無暇顧及張幼儀的感受,一聽便說,把孩子打掉。
張幼儀和徐志摩婚姻的解體,張家父子竟然把責(zé)任歸咎于自己的親人張幼儀,后來張幼儀的父親臨終時(shí)竟然提出了一個(gè)匪夷所思的要求,等到他死掉那天,不要在他的喪禮上放悲痛的哀樂,改成朗誦徐志摩這個(gè)前女婿的詩歌作品。
兩人婚姻解體后,自己的娘家是回不去了。張幼儀不得不以徐家寄女的身份,獨(dú)自承擔(dān)了徐志摩對家庭該承擔(dān)的責(zé)任。
徐志摩離開后,張幼儀把自己的情感閘門也一并關(guān)起,她也不是沒遇到過,她只是遇不起。在徐志摩1931年遽然離世后,他的幾個(gè)緋聞女友爭吵不息的時(shí)候,只有張幼儀這個(gè)元配夫人出奇地不語,那時(shí)已是一位出色金融家的她,默默出資完成了徐志摩遺著在臺(tái)灣的出版。讓世人記住曾有一位天才的詩人。
在做完這一切之后,1953年,張幼儀終于迎來了屬于她的愛情。一個(gè)男人開始走進(jìn)她已經(jīng)枯萎的情感世界。為了慎重起見,她寫信征求她和徐志摩的孩子的意見。
兒子情真意切地在給母親的信中寫道:“母孀居守節(jié),逾三十年,生我撫我,鞠我育我;綜母生平,殊少歡愉,母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請父事?!?/p>
這一年,距徐志摩離世已恍惚22載了。
徐志摩愛過張幼儀嗎?
張幼儀說,徐志摩根本沒有真正地愛過她,她不過是徐家的一個(gè)保姆,從他們相識(shí)的第一天起,她不過是他眼里的土包子。
但是徐志摩的好友梁實(shí)秋卻說,其實(shí)張幼儀是個(gè)很有風(fēng)度魅力的女人。那么她真正愛過他嗎?還是聽聽張幼儀的自述吧:
世人總是問我,我愛不愛徐志摩。我對這問題很迷惑,因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛他的。
可是,我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫的話,那我大概是愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說不定我最愛他??梢钥隙ǖ卣f,張幼儀是最愛徐志摩的,她把她的愛連同那些流逝的青春歲月,都一起揉碎在這些淺淺深情的自語和她孤單漸遠(yuǎn)的背影里。
3
淡若蓮子,美艷如花――這是林徽因給徐志摩的第一印象。這樣的美麗與氣質(zhì),甚至折服了張幼儀。
可徐志摩畢竟是有妻有子的已婚人士,這份沉重的愛,令林徽因欣喜中也有惶恐,盡管她情竇初開。無奈,她想到了徐志摩的朋友,自己的父親林長民。于是林長民以林徽因的名義給老朋友徐志摩寫了這樣一封信:
足下用情之烈令人感怵,徽亦惶恐不知何以為答,并無絲毫嘲笑,想足下誤解了。
寥寥數(shù)語,其情何堪。不久,為了躲避徐志摩的追求,林長民帶著林徽因回到了國內(nèi),并很快與梁啟超公子梁思成正式訂婚。
在梁思成和林徽因出國的歡送會(huì)上,徐志摩只能以英國式的紳士風(fēng)度接受現(xiàn)實(shí),看著她和另外一個(gè)男人遠(yuǎn)去。他只覺得五臟俱焚,直到一聲低低的呼喚:“志摩,你怎么哭了?”他才意識(shí)到自己早已淚流滿面。徐志摩痛苦萬分,寫下了遺留后世的詩歌輝篇。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹――
我是在夢中,
在夢的輕波里依洄。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹――
我是在夢中,
她的溫存,我的迷醉。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹――
我是在夢中,
在夢的悲哀里心碎!
4
凌叔華和徐志摩的一段情感糾葛,當(dāng)時(shí)并不為外人所知。后來她和林徽因,因?yàn)樾熘灸Φ囊幌淙沼浺l(fā)了一樁公案,這段隱秘的情感才逐步顯現(xiàn)。
1931年11月19日徐志摩猝逝后,他的生前好友為他在各地舉辦了追悼會(huì)。追悼之余,由領(lǐng)頭,擬將徐志摩已發(fā)表的作品和未發(fā)表的手稿、書信、日記全部搜集,編成《徐志摩全集》,以盡對亡友的責(zé)任。
在同年12月5日,同是林徽因和凌叔華好朋友的沈從文給王際真的信中就提到:“朋友們在預(yù)備印行他(徐志摩)的信里,選出一些使活人看來不至于紅臉的信,印出一部分,一面紀(jì)念他的死,一面或者對于此后生活毫無依歸的小曼,稍有補(bǔ)助。這些信件,照我意思主張將來由一個(gè)人保管(我以為叔華最適宜于做這件事)等大家都死后再印,可不知這事情結(jié)果怎么樣?!?/p>
凌叔華何許人也?她是那個(gè)時(shí)代與林徽因、冰心齊名的才女,民國怪才辜鴻銘的高足,琴棋書畫樣樣精通。
1925年4月30日,徐志摩致信印度詩人泰戈?duì)栒f:“女作家凌叔華小姐,你曾給她很恰當(dāng)?shù)莫?jiǎng)譽(yù),認(rèn)為她比徽因有過之而無不及?!毙熘灸髞碓诮o凌叔華信中說:“我一輩子只是想找一個(gè)理想的通信員,總之我是最感激不過,最歡喜不過你這樣溫和的厚意……”
徐給林徽因的求愛信,有蓮心的苦味。離開了林徽因后,徐志摩和凌叔華通信,他的心再次生發(fā)萌動(dòng)。
在凌叔華這廂,徐志摩恣睢地“半瘋半夢”,他說她是他心中完美的中國的曼殊菲爾女神。而她,都姑且笑納。
一次凌叔華為徐志摩設(shè)計(jì)一種賀年卡――一個(gè)小孩子,在沙灘上種花。徐志摩以“海灘上種花”為名在北師大附中講演:“我的朋友是很聰明的,她拿這畫意來比我們一群呆子,樂意在白天里做夢的呆子,滿心想在海沙里種花的傻子?!?/p>
然而,凌叔華也知道,徐志摩真正愛的人是林徽因,她不是他的歸宿。
當(dāng)徐志摩投入陸小曼的懷抱時(shí),凌叔華幾近酸楚地對陸小曼說,男女的愛,一旦成為夫妻,就會(huì)慢慢變成怨偶的,夫妻間沒有真愛可言,倒是朋友的愛能夠長久。
因了這層關(guān)系,基于對凌叔華的信任,1925年3月,當(dāng)徐志摩決定游歐時(shí)(除赴泰戈?duì)栔s外,更重要的是為躲避他與陸小曼的緋聞),臨行之前他把一個(gè)裝有“天堂和地獄”案件的小皮箱交給凌叔華保管。這小皮箱就是后來大家通稱的“八寶箱”。
箱子里放有什么東西?據(jù)推測,有徐志摩的書信及他平時(shí)隨手寫下的一些散文或詩歌的手稿,最重要的有兩本英文日記,那是1921年與1922年間他在英倫和林徽因相戀的日記,通稱“康橋日記”。據(jù)林徽因給的信,談及還有《雪池時(shí)代日記》(那是1922年11月徐志摩回北京后,在景山西街雪池胡同苦追林徽因不得的失戀日記)。
得到凌叔華送來的《康橋日記》,無疑轉(zhuǎn)給了林徽因。林徽因在這之后的一封給的信中,明白地表示,這些日記在當(dāng)時(shí)是不宜出版的,也不急著用這些材料作傳,目前“只是收儲(chǔ)保存”。
可以肯定的是,這“愛情的潘多拉”一直保留在林徽因的手中,直到她過世后,“有人有意”讓它確是消失于人間了。這本消失的日記,記載了徐志摩和林徽因感情的全部秘密。
5
沒有遇見徐志摩之前,陸小曼的婚姻并不是世人想象中的那樣凄慘悲涼。
她的丈夫王庚英俊瀟灑,才學(xué)顯赫,是公派日本最早的一批留學(xué)生,也有較高的文學(xué)修養(yǎng),否則當(dāng)初和徐志摩也成不了朋友,只是王庚沒有想到自己的這個(gè)朋友卻是個(gè)奪妻的主。陸小曼的母親在一次宴會(huì)中,一眼就相中了這個(gè)未來的女婿。王庚一回國便被當(dāng)時(shí)的委任為東北五省聯(lián)軍的總參謀長,成為軍中實(shí)力派系中炙手可熱的風(fēng)云人物。
陸小曼嫁給這樣的男子,差不多是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu),養(yǎng)在閨中人不識(shí)的貴婦人。陸小曼后來與徐志摩婚姻的悲劇,和她第一次婚姻有很大的關(guān)系――徐志摩不能夠像王庚那樣滿足她的物質(zhì)欲望。
從他們二人背叛各自的家庭開始戀愛的那天開始,他們各自遭遇了世人的白眼,這白眼陪伴了他們一生,直到今天。
1926年10月3日即農(nóng)歷七月初七,陸小曼終于掙脫了與王庚的婚姻,徐志摩也不顧父親的反對,義無反顧地和張幼儀離了婚。
也就是中國情人節(jié)那一天,北京的北海公園舉行了一場兼具娛樂性和轟動(dòng)效應(yīng)的婚禮,這場婚禮幾乎牽動(dòng)了當(dāng)時(shí)中國文化界的所有大腕。新郎是詩人徐志摩,新娘是陸小曼,證婚人是梁啟超,主持是。
只是這一次,證婚人梁任公說的證婚詞,和五年前徐志摩的《離婚通告》一樣驚世駭俗。
梁啟超的證婚詞是這樣的:“徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,所以在學(xué)問方面沒有成就。你這個(gè)人用情不專,以致離婚再娶…”“你們兩人都是過來人,離過婚又重新結(jié)婚,都是用情不專。以后痛自悔悟,重新做人!愿你們這次是最后一次結(jié)婚!”
徐志摩和陸小曼的婚姻就這樣尷尬地開場了。很快,他們神仙般的生活結(jié)束了。徐志摩的父親徐申如終于做出了令陸小曼難以接受的決定。因?yàn)榭床粦T陸小曼的做派,他先期到了上海,不幾天就要妻子到上海與他會(huì)合,然后啟程赴北京去找徐志摩的前妻張幼儀。這是陸小曼與徐志摩婚后在徐家受到的第一個(gè)打擊。不久后,陸小曼得了肺病。很長一段時(shí)間后,她的身體才慢慢恢復(fù)。
不久,徐母過世,陸小曼趕到海寧硤石。但徐志摩的父親不讓陸小曼進(jìn)家門,她只得待在海寧硤石的一家旅館里,當(dāng)天就回到了上海。而張幼儀卻以干女兒的名義參加了葬禮。
1931年,當(dāng)陸小曼聽到徐志摩的噩耗時(shí),她當(dāng)時(shí)就昏了過去。
沒有了兒子,徐父把痛失親子的所有悲恨撒在她的身上,在他眼里,是這個(gè)不潔女人的驕奢華奪走了兒子的生命,他把她擋在了門外。
1933年清明,陸小曼最后一次獨(dú)自來到硤石。歸來后,陸小曼心灰意冷地寫了這首七絕:
腸斷人琴感未消,此心久已寄云嶠。
年來更識(shí)荒寒味,寫到湖山總寂寥。
徐志摩與才女林徽因的戀情沒有終成眷屬,這是徐志摩一生中最大的遣憾,對于這段戀情,徐志摩的態(tài)度是:“得之我幸,不得我命!”最終他卻沒有得到,也只好認(rèn)命。
林徽因,這位氣質(zhì)如蘭的靈秀女子,她聽取了家人的勸告,果斷地拒絕了徐志摩,嫁給了真誠正直的梁思成,真是一個(gè)明智的選擇。
徐志摩作為一個(gè)有妻子的人卻狂熱地追求林徽因,可見,他是一個(gè)浪漫多情而又見異思遷的人。雖然他后來選擇和妻子張幼儀離婚想娶林徽因,但是徐志摩如此浪漫多情,難保林徽因嫁給他不會(huì)成為第二個(gè)張幼儀。男人成家也想浪漫,而女人成家需要的卻是安全感。
林徽因嫁給梁思成得到了一生的幸福,而徐志摩娶了風(fēng)流成性的陸小曼,帶給他無限痛苦,最終在一次飛機(jī)失事中離開人世。
徐志摩的詩是美的,徐志摩那句:“得之我幸,不得我命!”的名言也在一些愛情不如意的青年口中廣為傳誦,徐志摩與林徽因的戀情也因?yàn)檫z憾而成為永恒的美麗。
《梁?!肥且皇兹崦缿n傷的小提琴曲,人們喜愛它不僅僅是因?yàn)闃非旧?,還因?yàn)槟且欢问帤饣啬c的愛情故事。為什么那么牽動(dòng)人心,因?yàn)槭且粓鰶]有如愿的愛情悲劇。
朋友從南方回來送給我一把扇子,打開一看扇面是詩人陸游寫給唐婉的詞《釵頭鳳》:
“紅酥手,黃酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,淚痕紅鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!”
陸游的這首《釵頭鳳》是一首流傳千古的佳作,它描述了一個(gè)動(dòng)人的愛情悲劇。陸游年輕時(shí)娶表妹唐婉為妻,感情深厚。但是因?yàn)殛懩覆幌矚g唐婉,威逼二人各自另行嫁娶。十年之后的一天,陸游沈園春游,與唐婉不期而遇。此情此景,讓陸游感慨萬千,提筆寫出《釵頭鳳》一詞,題園壁間。這就是這首詞的來歷。
我喜歡張曉風(fēng),她是一個(gè)滿腹經(jīng)綸的女子。可我更愛徐志摩的文字,那若隱若現(xiàn)的憂傷。那讓人猜不透的情感,那讓人心疼的心思細(xì)膩。是啊,文字連綴這一個(gè)又一個(gè)憂傷的故事,而我卻只是憂傷,想要感同身受卻總是做不到。
“輕輕的我走了,正如我輕輕的來。我揮一揮手,不帶走一片云彩?!毙熘灸Φ倪@首《再別康橋》,美的讓我一次又一次落下淚水。那文字里琉璃而又破碎的故事,我想只有有心人才能明白吧。
雨后的空氣是那么的清新,正如徐志摩傾心于林徽因。那段愛情,我心醉又心碎。有人說,最愛林徽因的是金岳霖,他守護(hù)了他一生。那么,徐志摩呢?這個(gè)男人的悲傷,又有幾個(gè)人愿意去體會(huì)。
他文字里的憂傷仿佛透漏著那段愛情的悲哀。包辦婚姻的悲劇,是啊,如果是在現(xiàn)代,林徽因和徐志摩應(yīng)該是一對佳偶吧!
讀《再別康橋》,許多人只將其當(dāng)一首體現(xiàn)“音樂的美”“繪畫的美”“建筑的美”特征的經(jīng)典離別詩來讀,主題指向詩人對促使其精神覺醒、確立其人生取向的母校的依戀之情,這是不夠完整的。
如果繞到詩歌文本的背后,看看寫作的背景和作者的情感經(jīng)歷,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這首詩中其實(shí)隱藏著一個(gè)秘密。要讀懂詩中絢麗、哀婉而纏綿的意象,理解詩人掙扎在夢想和現(xiàn)實(shí)之間眷戀、不舍而惆悵的情感,詩中的“夢”是一個(gè)重要的抓手。詩人再臨康橋,觸景生情,文字背后究竟深藏著什么,玄機(jī)就在那“彩虹似的夢”里??禈?,是詩人夢開始的地方,“向青草更青處”是“尋夢”的方向,詩人要作別的也是曾經(jīng)的夢幻。解讀這首詩,如果能找到解夢的密碼,也就能發(fā)掘隱匿于母校情背后的秘密,走進(jìn)詩人真實(shí)的情感世界。
那么,牽系著徐志摩情感的夢是什么呢?我以為首先是詩人的愛情之夢。
1920年,徐志摩違背父親的意愿離開哥倫比亞大學(xué)來到劍橋大學(xué)國王學(xué)院當(dāng)了特別進(jìn)修生。在這里,他接受了文學(xué)的洗禮,開始步入文學(xué)殿堂;也正是在這里,他遇見了在當(dāng)時(shí)被稱為“中國第一才女”的林徽因。
對徐志摩來說,至美的康橋給他留下了太多美好的回憶。“河畔的金柳”“波光里的艷影”“軟泥上的青荇”“康河的柔波”等,這些清新優(yōu)美的意象營造了浪漫溫馨的意境;“那河畔的金柳”和陰榆下都曾留下過徐志摩和林徽因戀愛的足跡。林徽因的確是徐志摩“康橋情結(jié)”的一個(gè)夢。倘若沒有她,康橋也不過是母校平凡的風(fēng)景。因此,與其說《再別康橋》是對康橋的贊美,倒不如說是對愛情的歌頌??禈蚴切熘灸α只找驉鄣南笳?、愛的載體,這就是他所尋之“夢”的內(nèi)核和隱匿于詩中的真正的秘密。
夢是美好的,但現(xiàn)實(shí)又是殘酷的。1922年底徐志摩離開劍橋回國,他寫《再會(huì)吧康橋》一詩相約:“我今去了,記好明春新楊梅/上市時(shí)節(jié),盼望我含笑歸來?!比欢懊鞔骸毙熘灸Σ]有回康橋。因?yàn)榛貒蟮牧只找驍財(cái)嗔诉@段戀情,與梁思成遠(yuǎn)赴北美求學(xué)。徐志摩理想中的愛破滅了,他一個(gè)人再回到康橋,依然“尋夢”,只是已“不能放歌”。
徐志摩注定是康橋的匆匆過客,也是才情女子林徽因愛情生活中的匆匆過客??禈虻倪@段情感生活是一段曼妙的插曲,讓詩人難忘。他生命中的那抹“彩虹”“揉碎”在了現(xiàn)實(shí)的“浮藻間”,也“沉淀”在了夢里。
一直以為,“夢”是留存在徐志摩心中的母校的印象,是他曾追求的政治理想和人生觀;其實(shí)“夢”更應(yīng)該是徐志摩一段往昔生活的甜蜜記憶。我們解開了夢的密碼,發(fā)現(xiàn)了詩人隱藏于詩歌背后的那段刻骨的愛情故事,不禁再次輕吟起這首內(nèi)涵豐富而情感復(fù)雜的孤獨(dú)的情歌。
悄悄地,詩人走了。沒有帶走一片云彩,當(dāng)然,也沒能帶走那個(gè)“彩虹似的夢”。
這份“證婚詞”,便是梁啟超在其愛徒——中國近代著名詩人徐志摩的婚禮上當(dāng)眾講說的。
梁啟超“8歲學(xué)為文,9歲能綴千言”,16歲中舉,18歲拜康有為為師并參與“”,23歲發(fā)起“公車上書”,后任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師兼京師圖書館館長。身為新月詩派代表的徐志摩對梁啟超極為崇敬,便拜梁啟超為師。
梁啟超雖愛才如命,但卻性格剛耿,率真誠摯,他喜歡愛徒徐志摩,但卻看不慣徐志摩的私人生活。徐志摩留學(xué)英倫期間,結(jié)識(shí)了好友林長民的女兒林徽因。徐志摩對林徽因一見鐘情,便向發(fā)妻張幼儀遞交了離婚通知書。
梁啟超聞?dòng)嵑?,寫信對徐志摩的草率行為進(jìn)行了嚴(yán)厲批評。但徐志摩離意篤定,一句“我將于茫茫人海中尋找我靈魂唯一之伴侶:得之,我幸;不得,我命,如此而已”,便將恩師的規(guī)勸置之腦后。
后來,因林長民父女均對徐志摩的人品“表示疑慮”,林徽因便嫁給了梁啟超的兒子梁思成。徐志摩隨即轉(zhuǎn)而追求京城有名的交際花,北京大學(xué)教授王庚的妻子陸小曼。
徐志摩經(jīng)常陪陸小曼出入燈紅酒綠的場合或游山玩水,一來二去,兩人便產(chǎn)生了感情。陸小曼為了徐志摩而與王庚離了婚。不久,陸小曼便同徐志摩舉行了婚禮。
徐志摩的父親徐申如堅(jiān)決不同意兒子娶陸小曼。一是他不喜歡陸小曼,認(rèn)為這樣的女人品行輕??;二是覺得兒子離婚已屬大逆不道,再娶一個(gè)有夫之婦更是有辱門風(fēng)。
后經(jīng)、劉海粟等人斡旋,徐父才勉強(qiáng)同意兒子再婚。但他提出:婚禮必須由做介紹人,梁啟超做證婚人,否則不予承認(rèn)。
1926年10月3日(農(nóng)歷七月初七),中國的“情人節(jié)”,徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行了盛大的婚禮?;槎Y上,梁啟超霍然站起,宣講了有史以來“最坦誠、最直率、最另類”的證婚詞:
“我來,是為了講幾句不中聽的話,好讓人們知道這樣的惡例不足取法,更不值得鼓勵(lì)——
徐志摩,這個(gè)人性情浮躁,以至于學(xué)無所成,做學(xué)問不成,做人更是失敗,你離婚再娶就是用情不專的證明!
陸小曼,你和徐志摩都是過來人,我希望從今以后你能恪遵婦道,檢討自己的個(gè)性和行為,離婚再婚都是你們性格的過失所造成的,希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)和自誤誤人。
不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則,不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的,不要再把婚姻當(dāng)做兒戲,以為高興可以結(jié)婚,不高興可以離婚,讓父母汗顏,讓朋友不齒,讓社會(huì)看笑話!
我喜歡藍(lán)天白云,小鳥也不要打破它的寧靜,就單單是它們就好。我喜歡一個(gè)人吃飽飯買一瓶酸奶沿著竹園后面的幽深小徑散步,聽著校園廣播,我偶爾走走神,不知為什么會(huì)笑,很安適,就喜歡這樣,很享受。我喜歡靜,喜歡林徽因的安好,喜歡你若安好的晴天,所以我毫不猶豫的看了這本書。
記得在書的封面上,有這樣一段話,我有點(diǎn)忘記了,就特地上網(wǎng)查了一下,它的內(nèi)容如下:
她是中國第一代女性建筑學(xué)家,被譽(yù)為中國一代才女。她是中華人民共和國國徽設(shè)計(jì)的參與者,是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者之一,是傳統(tǒng)景泰藍(lán)工藝的拯救者。她是一個(gè)聰慧的女子,讓徐志摩懷想了一生,讓梁思成寵愛了一生,讓金岳霖默默地記掛了一生,更讓世間形色男子仰慕了一生。她,就是林徽因。
這本書寫得就是林徽因一生的經(jīng)歷故事。包括她的年幼生活,她出國留學(xué)的經(jīng)歷,她與徐志摩相識(shí)相戀,她與梁思成相見相親相愛相依相伴一生,她與金岳霖的漫長故事……對于林徽因的具體介紹我就不多說了,何況我怕自己描述的不夠準(zhǔn)確,對有些內(nèi)容也有點(diǎn)不記得了。我就想說說一種感覺吧,對林徽因,對這本書、對她的一生說說一些我的感覺。
不知道為什么,就只看到、聽到這個(gè)名字,我就由心的喜歡上這個(gè)人,可能我把她想象成我心目中定義的她。通過書看了她的一生,同樣的,我欣賞她,喜歡她??戳怂拿嫒?,(記得今年四月份去新會(huì)梁啟超故居時(shí),看到了幾張梁思成和林徽因夫妻的生活照)她的氣質(zhì),真的很美,很吸引我。我覺得這位女子,真的讓我喜歡。可能,她就是這么一個(gè)招人喜愛的人兒,或者,她就對了我的眼。
中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,就職于上海松江區(qū)某部門。出版散文集《那些人 那些景》等多部;主編《語文新閱讀》等十多種書籍,作品被收入中國新文學(xué)大系等書種。
幾年前,一部《人間四月天》將已經(jīng)漸漸隱入歷史煙塵的風(fēng)流詩人徐志摩拽回了人們的視線,同時(shí)也讓我們得以撥云見日,一窺那些與他有著千絲萬縷聯(lián)系的女子。張幼儀、林徽因、凌叔華、陸小曼、韓湘眉,這些姓名不僅僅是一個(gè)個(gè)符號(hào),而是一個(gè)個(gè)鮮活無比的燦爛生命,在翻天覆地的歷史變革中她們都留下了難以磨滅的印記。今天的主人公是張幼儀,她的人生即使沒有徐志摩,也是值得大書特書的。從一個(gè)初中畢業(yè)生成長為大學(xué)教授再搖身一變成為銀行家,她的一生堪稱一部女性成長的史詩。但是,人生沒有如果,她遇見了那個(gè)風(fēng)流才子,從此在孤寂中消磨著自己熾熱的情感。
張幼儀出生于世紀(jì)之交的1900年。從小她便居住在上海郊外嘉定的老宅里。水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)溫暖的微風(fēng)將她塑造成了一個(gè)性情溫和的女子;老鎮(zhèn)淳樸的風(fēng)土人情讓她養(yǎng)成了真純質(zhì)樸的個(gè)性;家庭教育又讓她擁有了許多傳統(tǒng)的道德約束。張幼儀12歲的時(shí)候,離開上海就讀于蘇州師范學(xué)校。這段時(shí)間也許是張幼儀一生中最快樂的時(shí)光,徜徉在熱烈的學(xué)習(xí)氛圍中,她的努力和拼搏換來了一個(gè)個(gè)令人稱羨的成績。如果她可以一直沿著這條路走下去,那么她的聰慧和學(xué)識(shí)不會(huì)亞于林徽因,也許徐志摩會(huì)愛上她。但是,生活不會(huì)有如果。三年之后,她的四哥張嘉著手為她挑選夫婿了。他在巡視杭州一中時(shí)發(fā)現(xiàn)了才華橫溢的徐志摩,便迫不及待地與徐父申如定下了兩人的婚約。于是,年僅15歲的張幼儀還未完成學(xué)業(yè),便嫁到浙江做了少奶奶。今天翻看張幼儀的照片,我驚訝地發(fā)現(xiàn)她非但不丑而且五官端正,只是舊式的裝束讓她少了幾分少女特有的靈氣。她的身材是略顯高大的,但是永遠(yuǎn)挺得端正筆直,下頭是一化的大腳,已經(jīng)走在了時(shí)代的前頭。但徐志摩對她卻是嗤之以鼻的,第一次見到張幼儀的照片時(shí),他便嘴角往下一撇,用嫌棄的口吻說:“鄉(xiāng)下土包子!”與徐志摩的鄙夷不同,張幼儀對他卻是一見鐘情。自從嫁進(jìn)了徐家,她便用一生的時(shí)間織情網(wǎng)作繭自縛。婚后的張幼儀做到了一個(gè)家庭主婦應(yīng)盡的全部職責(zé),恪守婦道、相夫教子。但徐志摩對她卻是愈發(fā)冷淡了,幾乎到了相敬如“冰”的地步。其實(shí),這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的中國是普遍存在的,蕭紅在她的書里便提及過,當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年是將家中奉父母之命娶來的妻子視作封建殘余的。
張幼儀隨著徐志摩出國后,他們的關(guān)系更是急轉(zhuǎn)直下。徐志摩是浪漫多情的詩人,對每個(gè)人尤其是他追求過的女子來說他都是溫柔的,但是對張幼儀他卻是冷酷無情的。張幼儀第二次懷孕時(shí),徐志摩正在追求林徽因,他對張幼儀說:“把孩子打掉?!蹦悄暝麓蛱ナ俏kU(xiǎn)的,張幼儀說:“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻??!毙熘灸浔卣f:“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪?難道你看到人家不坐火車了嗎?”徐志摩要馬上離婚,見張幼儀不答應(yīng),便一走了之,將她一人撇在波士頓。張幼儀再見到他時(shí),是簽署離婚協(xié)議的當(dāng)口,徐志摩果斷地簽完協(xié)議之后,便義無反顧地投入新生活中去了。對于這段糾纏不休的感情,男主角的態(tài)度是決絕的,但對于女主角,卻是永遠(yuǎn)難忘的,不管對方知不知道,她都竭力想成為對方心目中喜愛的女子。
后來,我讀了關(guān)于她的一本傳記。
讀的時(shí)候就在猜測那個(gè)作者是否也是生長于水鄉(xiāng)?靈動(dòng)的文字像鄭愁予的那首《錯(cuò)誤》的意蘊(yùn)――“我打江南走過,那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”,這是因?yàn)楣P尖瀉下的詩意總是會(huì)與夢里水鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。紙上的文字更讓我確信,林徽因骨子里有一種朦朧的、靜謐的美――她是一朵玉白的睡蓮,悄悄地浮坐于映出夜空星辰的荷塘之中,波瀾不驚,像是在做一場夢,輕輕地垂下眼簾。
哦,那夢境一定是美好的,就像是在英國與那個(gè)風(fēng)度翩翩的詩人――徐志摩的相遇。同為詩人,壁爐邊兩張小沙發(fā),兩杯咖啡,幾本書,他們兩個(gè)人一起暢談古今,把玩文字。一直是這樣的,一直到分別的那天――“悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。”康橋再別,那段時(shí)光今生不再。
林徽因淡然地面對這位故人,也淡然地收藏了那段玫瑰色的時(shí)光。也許那時(shí)她喜歡的還是“一個(gè)人的浮世清歡,一個(gè)人的細(xì)水長流”。所以這段還算快樂幸福的時(shí)光就被收藏起來,變成心中最柔軟的回憶。也不得不說她是冷靜理智的。就像后來席慕容寫到的:“我們離回憶太近,離自由太遠(yuǎn)?!比欢熘灸ψ霾坏剑澳钅畈煌?,只是愛上回憶”。當(dāng)然總有人說,徐志摩是一團(tuán)熱烈的火,然而林徽因是一泓清泉,澄澈卻有深不見底的安靜、深邃――水火終沒有融合。
漸漸地,知道了她的事業(yè)――建筑。與她丈夫一樣,建筑就是她的生命,是點(diǎn)燃她生命的火炬。她是那么執(zhí)著于自己的理想,對事業(yè)的摯愛讓她的一生更加璀璨,就像東方天空的那顆啟明星,不可忽視。
盡管如此,但是聰明如她,在她的丈夫梁思成問她為什么愿意嫁給自己時(shí)有一段詩意的回答:這個(gè)答案很長,要用一生去回答,你準(zhǔn)備好聽了么?這樣靈巧的人,猶如月光“那輕,那娉婷”――灑向城市,讓所有人平靜;漫向大海,讓浪濤乖巧;籠罩大地,讓整個(gè)世界都感到安寧。
與祖國一起經(jīng)歷了無數(shù)苦難,生命中的后半部分,她安穩(wěn)下來,在她熱愛的事業(yè)之中飄然離去了。
這位人間的仙女走了。有一個(gè)人默默地守護(hù)了她一生,一直到生命的盡頭,他就是金岳霖。金岳霖對林徽因的守候是純潔的,純粹的,他也許更像一個(gè)兄長。