前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的南瓜的力量主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
來(lái)自西方的瓜—西瓜
西瓜的名字還真是因?yàn)樗鼜奈鞣絹?lái)。西瓜起源在南部非洲納米比亞一帶,最早大約在5000年前由埃及人開始種植。在古埃及神話中,有個(gè)長(zhǎng)了土豚腦袋的力量之神賽特,他的變成了西瓜。圖坦卡門的墓中曾出土了西瓜的種子,因?yàn)榘<叭讼嘈盼鞴夏転樗廊サ娜搜a(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)……
據(jù)考證,西瓜可能分兩次傳入中國(guó)。一次是經(jīng)由“海上絲綢之路”途經(jīng)南洋諸島進(jìn)入中國(guó)浙東一代。不過(guò)當(dāng)時(shí)不叫“西瓜”而稱“寒瓜”。漢代已經(jīng)有不少關(guān)于“寒瓜”的記載。后一次是在大約五代時(shí)期從西域傳入,時(shí)稱“西瓜”,可能兩次傳來(lái)的品種有差別,很多地方在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都有“寒瓜”“西瓜”兩個(gè)名稱并用的情況。
西瓜的英文名字watermelon可就和方位一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有了,不過(guò)這個(gè)名字也算非常名副其實(shí)——西瓜的含水量達(dá)到92%,是水分比例最高的水果。
在南邊長(zhǎng)得好的瓜—南瓜
南瓜的來(lái)源其實(shí)也在南邊——它的故鄉(xiāng)在南美洲的墨西哥。不過(guò),它進(jìn)入中國(guó)后并不是立馬得名南瓜的,而是有了很多不同的俗名,什么金瓜、番瓜、倭瓜、金東瓜、飯瓜等。后來(lái),人們發(fā)現(xiàn)南方炎熱地區(qū)種的南瓜質(zhì)量好、味道佳,很有特色,“南瓜”的名字也就逐漸定了下來(lái)。
南瓜最值得稱道的地方就是可以長(zhǎng)得很大,難怪它的英文名字pumpkin就是來(lái)源于希臘文中的“大瓜”。南瓜創(chuàng)下的最重世界紀(jì)錄是782千克!就因?yàn)樗@魁梧的個(gè)子,南瓜成為了全世界很多人的娛樂(lè)工具,比如西方萬(wàn)圣節(jié)上大放異彩的南瓜燈,好些西方國(guó)家有傳統(tǒng)的扔南瓜活動(dòng),扔南瓜的工具千奇百怪——彈弓、投石機(jī)、加農(nóng)炮等等都上陣。中國(guó)人其實(shí)也喜歡玩南瓜:古代江南有習(xí)俗,清明節(jié)不但要吃南瓜,文人還會(huì)在南瓜上刻上詩(shī)文。南瓜在童話故事里也是常見的角色——白雪公主去見王子時(shí)所坐的馬車就是南瓜變的。
和東邊毫無(wú)關(guān)系的瓜—冬瓜
冬瓜的名字和東邊真是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。之所以叫“冬瓜”,是因?yàn)樗砥ど嫌幸粚影咨臇|西,很像冬天時(shí)結(jié)的霜。冬瓜的英文名就可以直接叫Winter melon??磥?lái),大家不約而同地發(fā)現(xiàn)了它這個(gè)最明顯的特征。冬瓜的另一個(gè)英文名字Wax gourd(蠟瓜)說(shuō)得更清楚:這層白色的粉是表皮分泌的蠟質(zhì),可以防止微生物的侵害,減少水分的蒸發(fā),保證冬瓜在種子成熟、可以傳播之前,果實(shí)不受損傷。正因如此,冬瓜的保存期比其他瓜類要長(zhǎng)很多,在保持陰涼、干燥的情況下,冬瓜甚至能保存一年之久。人們?cè)鴮⑦@種蠟質(zhì)收集起來(lái)制作蠟燭和敷貼傷口。
按照原產(chǎn)地的位置來(lái)說(shuō),冬瓜的原產(chǎn)地東南亞,這勉強(qiáng)算是“東邊”吧。
南瓜的親兄弟—北瓜
最扯不清的“北瓜”出現(xiàn)了。也許你會(huì)疑惑,好像從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)北瓜???實(shí)際上,有兩種瓜的俗名叫“北瓜”,一個(gè)是筍瓜(原產(chǎn)印度),一個(gè)是西葫蘆(原產(chǎn)美洲),樣子還長(zhǎng)得有點(diǎn)像。但問(wèn)題是,它們倆都是南瓜屬的成員。也就是說(shuō),北瓜其實(shí)就是一種南瓜!
流口水檔案
為了驗(yàn)證自己的說(shuō)法,王健師傅特意又制作了一遍。如圖所示,面團(tuán)搓成球狀以后放在手心里兩手使勁揉搓,果然,揉好后再炸出的糯米球芝麻分布非常均勻,賣相很好。
空心糯米球的制作:
1 克泡打粉加水化開,加入混勻的40克白糖和125克糯米粉中。
2 用手揉成稍硬的面團(tuán)。
3 揪成拇指肚大小的劑子,放到手心里搓成圓球,表面滾上一層熟芝麻,再用手使勁搓一搓。
4 將糯米球下入兩成熱的寬油中,用鏟子順一個(gè)方向把油推得轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),以防糯米球粘鍋。油溫保持在兩成熱,待糯米球浮起來(lái),用平底鏟子把糯米球向鍋壁上壓一下,然后放開。這樣糯米球內(nèi)部的熱空氣被擠壓出來(lái),重新吸入較冷的空氣后遇熱膨脹,把糯米球漲大。重復(fù)按壓,糯米球重復(fù)著“壓出熱空氣吸入冷空氣冷空氣受熱漲大”的過(guò)程,就會(huì)不斷變大。根據(jù)個(gè)頭大小,每個(gè)糯米球壓兩到三遍即可。
制作關(guān)鍵:1、泡打粉要先化開再加入糯米粉中。2、炸時(shí)要通過(guò)不斷的離火、上火將油溫保持在兩成熱。油溫太低膨脹不起來(lái),油溫太高了下入糯米球一下子就炸硬了,也不會(huì)膨脹。3、用鏟子壓時(shí)力量要適中,力量太大一下子壓癟了就鼓不起來(lái)了,力量太小,內(nèi)部的熱空氣擠壓不出來(lái),就形不成空心。
咖啡南瓜煲
亮點(diǎn):“砂煲南瓜”很常見,王健師傅把南瓜改成小片,用咖啡燒入味后帶底火上桌,苦中帶甜的味型本就很有特色,而源源不斷散發(fā)的咖啡香氣也為菜品增色不少。
原料:去皮南瓜片500克,雀巢咖啡30克,咖啡伴侶30克,冰糖粉50克。
制作關(guān)鍵:1、南瓜不能煮得太爛,要保持其糯中帶脆的口感和甜、香的本味。2、此菜一定要帶底火上桌,咖啡的香味經(jīng)過(guò)加熱不停滲入南瓜中,同時(shí)源源不斷地散發(fā)出來(lái),是此菜的精髓所在。
制作
1 鍋中添適量純凈水,倒入南瓜片,調(diào)入冰糖粉和咖啡。
我提煉出的觀點(diǎn)是“勇于知錯(cuò)就改”。廉頗是個(gè)大將,但他知錯(cuò)就改,不怕丟人,去“負(fù)荊請(qǐng)罪”,是勇于知錯(cuò)就改的好榜樣,這則材料能夠作為“勇于知錯(cuò)就改”的好事例。
藺相如一個(gè)文官,手無(wú)縛雞之力,自然不是猛將廉頗的對(duì)手。聽到廉頗不服,他采取不與廉頗會(huì)面的對(duì)策是明智之舉。這則材料給我的啟示就是“三十六計(jì),走為上計(jì)”。
從材料中可以看出,藺相如是一個(gè)很寬容的人。廉頗公開揚(yáng)言要羞辱他,他卻不以為意。他的想法最終被廉頗得知,也贏得了廉頗的尊重。因此我認(rèn)為這則材料可以用在以“寬容”為主題的作文中。
我覺(jué)得藺相如只會(huì)紙上談兵,也沒(méi)什么真本事。他最大的成就不過(guò)是讓“將相和”成為美談,并沒(méi)有能力改變趙國(guó)最終被秦國(guó)消滅的命運(yùn)。我認(rèn)為從這個(gè)角度用這則材料比較
深刻。
我認(rèn)為團(tuán)結(jié)就是力量。藺相如和廉頗團(tuán)結(jié)起來(lái),共同維護(hù)趙國(guó)的利益,秦國(guó)就會(huì)有所畏懼,不敢對(duì)趙國(guó)輕舉妄動(dòng)。如果他們二人不和,因?yàn)閭€(gè)人恩怨斤斤計(jì)較,不以大局為重,就失去了團(tuán)結(jié)的力量,秦國(guó)就會(huì)趁虛而入。因此我認(rèn)為這個(gè)典故可在以“團(tuán)結(jié)”為論題的議論文中作為論據(jù)使用。
如果廉頗和藺相如沒(méi)有發(fā)生沖突,也許一輩子都無(wú)法真正了解對(duì)方,只會(huì)保持平淡的關(guān)系,很難成為好朋友。這正說(shuō)明了“不打不相識(shí)”這個(gè)道理。
將相不和純粹是趙王的陰謀。如果文臣武將關(guān)系特好,聯(lián)合起來(lái)謀反豈不壞事?因此趙王就故意在兩人之間制造矛盾。這個(gè)故事告訴我們治理國(guó)家需要隱蔽的手段。
也許你喜歡故事里面的藺相如,但我認(rèn)為廉頗才是一條光明磊落的好漢,他對(duì)藺相如不滿意,就把話說(shuō)在明處,而不是在背后算計(jì)。這有幾個(gè)人能做到?我認(rèn)為從“做人要光明磊落”這個(gè)角度立意的作文可以用這則材料。
我從這個(gè)故事中得到的啟示是,做人要以國(guó)家利益為重。就像藺相如那樣,廉頗羞辱他,他聽了肯定不高興,但是他時(shí)刻想著國(guó)家的利益,擔(dān)心自己一旦和廉頗鬧翻了,對(duì)國(guó)家不利。所以我覺(jué)得這個(gè)故事可以當(dāng)作“愛國(guó)”的典型事例來(lái)運(yùn)用。
光榮榜
很多同學(xué)都會(huì)從這則材料中提煉出“寬容”這一主題,因此小編將“最不出乎意料”獎(jiǎng)?lì)C給陳俊同學(xué)估計(jì)沒(méi)有人會(huì)反對(duì)吧?我打賭,藺相如再寬容也會(huì)被“我倒”獎(jiǎng)得主多羅羅氣得暈過(guò)去。老班長(zhǎng)因其觀點(diǎn)代表了大多數(shù)人的意見,穩(wěn)拿“主流立意”獎(jiǎng)。叮咚同學(xué)獨(dú)特的見解著實(shí)令人佩服,小編忍不住給她頒了個(gè)“你太有個(gè)性了”獎(jiǎng)。杜平的看法入情入理,不頒個(gè)“人才”獎(jiǎng),實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。毛毛同學(xué)說(shuō)錯(cuò)了嗎?沒(méi)有。那么誰(shuí)能不同意把“沒(méi)錯(cuò)兒”獎(jiǎng)讓給他呢?最后讓我們大家一起恭喜假帕瓦羅蒂同學(xué)榮獲“扯得那么遠(yuǎn)”獎(jiǎng)吧!
下期素材:
【南瓜能夠承受的壓力】
人物背景
草間彌生1929年出生于日本長(zhǎng)野縣松本市的一個(gè)經(jīng)營(yíng)種子的富裕家庭,但富裕的家庭條件并沒(méi)有為草間彌生帶來(lái)幸福的童年,相反,她復(fù)雜坎坷的一生與年幼時(shí)的經(jīng)理有莫大的關(guān)系,由于家庭環(huán)境的冷漠,草間彌生十歲時(shí)便患上視聽性精神障礙,常常出現(xiàn)幻聽,幻覺(jué)等癥狀。據(jù)草間彌生的自述,在她小時(shí)候眼前總是出現(xiàn)大量圓點(diǎn),像一張網(wǎng)似的籠罩著眼前的世界,令人恐懼,不安,由于母親的忽視,她只能通過(guò)畫畫來(lái)自愈。但是禍福相兮,也正是由于童年不愉快的記憶以及精神疾病帶來(lái)的幻覺(jué),為草間彌生今后的創(chuàng)作提供了大量靈感,在她眾多藝術(shù)作品中,都能看到童年記憶對(duì)她藝術(shù)生涯的創(chuàng)作帶來(lái)的影響,如極具代表性的《南瓜》,《花(D.S.P.S)》等,都是以重復(fù)的,無(wú)規(guī)則排列的波點(diǎn)為基本元素構(gòu)成的圖案,因此,草間彌生也被稱為“波點(diǎn)女王”和“精神病藝術(shù)家”。
代表作品
1.南瓜
在草間彌生的眾多作品中,出現(xiàn)次數(shù)最為頻繁,也是具代表性的就是南瓜。在日本,南瓜通常用來(lái)象征長(zhǎng)相丑陋的人,但草間彌生從小便喜歡南瓜,她在自述中說(shuō)道,別人也許覺(jué)得南瓜很丑陋,但是我卻覺(jué)得它很可愛,讓我畫一輩子南瓜都不會(huì)覺(jué)得膩。因此,草間彌生的很多作品中都能見到南瓜,通過(guò)將中間大的波點(diǎn)以及棱角部分小的波點(diǎn)進(jìn)行排列,將大小波點(diǎn)分區(qū)排列,再加上色彩鮮明的對(duì)比,形成清晰的南瓜的結(jié)構(gòu),這種畫法延續(xù)了草間彌生的一貫風(fēng)格,是草間彌生的標(biāo)志性主題元素之一。
2.無(wú)限鏡屋
草間彌生所涉及領(lǐng)域不單是繪畫,還涉及到方方面面,例如裝置藝術(shù),如《無(wú)限鏡屋》這也是草間彌生打入歐美藝壇的主要作品?!稛o(wú)限鏡屋》利用大量的鏡子,燈光,布置了一個(gè)巨大的三維空間,利用燈光和反射,給人形成種種光影幻覺(jué),放佛置身于浩瀚宇宙,產(chǎn)生類似迷幻的效果,脫離真實(shí)世界,步入幻想空間。像這種裝置藝術(shù)已經(jīng)跳出了繪畫藝術(shù)只能在平面上進(jìn)行表達(dá)的局限,給人更加立體的感官享受。
3.無(wú)盡的網(wǎng)
《無(wú)盡的網(wǎng)》是通過(guò)大小不同的點(diǎn),在畫面上進(jìn)行密集的排列,不斷增殖,重復(fù),延伸,直到布滿整個(gè)畫面,這種圓點(diǎn)的增殖排列是草間彌生藝術(shù)創(chuàng)作的慣用手法,每一個(gè)點(diǎn)都充滿了生命力,表達(dá)了創(chuàng)作者的內(nèi)心世界與精神內(nèi)涵,草間彌生認(rèn)為。每一個(gè)人在這個(gè)世界上就是一個(gè)圓點(diǎn),她自身也是其中一個(gè)圓點(diǎn),畫中密密麻麻的圓點(diǎn)構(gòu)成的就是一個(gè)充滿生命力的世界,而自身就在這個(gè)無(wú)邊無(wú)際的世界中不斷跳躍,延伸。
草間彌生藝術(shù)表達(dá)特征
1. 波點(diǎn)元素表達(dá)
在草間彌生的作品中,最具有標(biāo)志性的就是圓點(diǎn),由于從小患有視聽類精神疾病,她將幻覺(jué)中所看到的圓點(diǎn)作為抽象符號(hào),進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。利用圓點(diǎn)的大小不同,聚散和分布的疏密程度不同來(lái)構(gòu)成畫面。正是因?yàn)檫@種重復(fù)排列的無(wú)窮無(wú)盡的圓點(diǎn),在畫面上形成一種空間延伸感,混淆真實(shí)與虛幻的存在,給人造成視覺(jué)迷幻的效果,產(chǎn)生一種類似與吸毒的。草間彌生通過(guò)將這種最簡(jiǎn)單的圓點(diǎn)進(jìn)行有意識(shí)的重復(fù),使精神的虛幻和畫面的真實(shí)更好的融合,形成她溝通現(xiàn)實(shí)世界和精神空間的橋梁。正像弗洛伊德所說(shuō)的那樣,“在無(wú)窮盡的幻象中一遍遍地放大和復(fù)制自己”通過(guò)最簡(jiǎn)單,最有生命力的圓點(diǎn)組織排序、大大小小、密密麻麻、深深淺淺。草間彌生用其具有代表性和強(qiáng)烈形式感的圓點(diǎn)符號(hào)闡述著自己,一遍遍的重復(fù)來(lái)構(gòu)建往來(lái)于真實(shí)與虛幻之間的自己。她企圖通過(guò)這種重復(fù)的,密集的圓點(diǎn)來(lái)呈現(xiàn)一種深入自己心理的、精神感受的,自傳式的內(nèi)容。她將世間萬(wàn)物都看成圓點(diǎn),可以是地球,可以是人,可以是細(xì)胞,可以是任何一樣?xùn)|西,包括自己,把現(xiàn)實(shí)的存在剝掉客觀的外殼,將其中的精神力量抽象成圓點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作,將幻覺(jué)與真實(shí)結(jié)合,在藝術(shù)中制造自己的倒影。
2.強(qiáng)烈的色彩對(duì)比
強(qiáng)烈的色彩對(duì)比,也是草間彌生的一大標(biāo)志性特點(diǎn),她善于將明亮濃郁的色彩進(jìn)行堆砌,再加上密集的重復(fù)的圓點(diǎn),形成了一種獨(dú)特的視覺(jué)空間,使人產(chǎn)生眩暈,迷幻的感受。在她的作品中,不會(huì)看到紛繁復(fù)雜的色彩,往往是用簡(jiǎn)單的,高純度的色彩來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,例如在《南瓜》中,就是是運(yùn)用的黃色和黑色,黑色作為背景,彌漫的黃色的圓點(diǎn)繪制成南瓜,這種鮮明的色彩對(duì)比,不僅更好的突出了畫面的主題,同時(shí)也使黃色的圓點(diǎn)產(chǎn)生了類似于閃屏的效果,像一個(gè)個(gè)光圈在黑暗中閃閃發(fā)光,使觀賞者在沒(méi)有起點(diǎn)與終點(diǎn)的畫面中迷失與沉浸。同時(shí),這種高純度色彩的圓點(diǎn)塑造出的具有迷幻色彩的畫面,不僅增加了視覺(jué)上的沖擊度和強(qiáng)烈度,還使得畫面更具有童話色彩,產(chǎn)生一種背叛現(xiàn)實(shí)世界走進(jìn)草間彌生充滿黑暗色彩和童話稚趣的精神空間。
結(jié)論
舒比格在《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》這本書里塑造的兒童世界,有點(diǎn)“陌生化”卻充滿奇思妙想?!澳吧笔且环N文學(xué)理論,它讓讀者在閱讀文本的時(shí)候沒(méi)有相識(shí)感,產(chǎn)生一種無(wú)法猜測(cè)的陌生和新奇。舒比格的兒童世界閱讀起來(lái)是有點(diǎn)陌生感的,那種感覺(jué)很像兒童用新奇的觸覺(jué)探試未知世界。從打開書頁(yè)開始,就看到一大堆新鮮事物:山毛櫸樹啊,只會(huì)吃草的土撥鼠啊,圣伯納犬啊,尋找干草的巴格達(dá)駱駝啊,會(huì)數(shù)數(shù)而且最多能數(shù)到三四十的鳥啊,所有的事物對(duì)中國(guó)的小讀者來(lái)說(shuō)都有點(diǎn)陌生,充滿新鮮感。在這個(gè)陌生的世界里,奇思妙想就像夜空蒼穹里閃爍的星星,毫無(wú)預(yù)感地、一眨一眨地、不提防就闖進(jìn)你的閱讀視野,給你一種意想不到的驚喜?!读骼说某鞘小防铩俺鞘小笔O隆耙粭l條空街道”自己出去流浪了;《上了鎖的山》中“山”竟然被“上了鐵門”,只有啞巴能打開;《女孩和天使》里面女孩很想知道小天使是不是從蛋里孵出來(lái)的。在《獅子的吼聲》里,獅子的吼聲因?yàn)閭鞯锰h(yuǎn)被掛在荊棘上,掙脫回來(lái)以后獅子已經(jīng)死了。一只吱吱叫的老鼠接納了獅子的吼聲,拋棄了自己微不足道的吱吱聲。吱吱聲找到了一個(gè)空老鼠洞,每天聽著獅子的吼聲,在“近乎幸福的贊嘆聲中入睡”。
舒比格兒童世界里很多故事的結(jié)尾都是開放式的。舒比格總是說(shuō):如果你不喜歡這個(gè)結(jié)局,那么就自己想一個(gè)新的。因?yàn)閮和澜缡恰翱梢噪S意說(shuō)不”的,怎么結(jié)局可以自由發(fā)揮。舒比格自己的想象是無(wú)拘無(wú)束的,甚至有點(diǎn)不著邊際,但是這些長(zhǎng)著自由翅膀的小故事就這樣雜花生樹般生長(zhǎng)著,聚集在這個(gè)沒(méi)有隔閡的童年心靈花園里。沒(méi)有任何修枝剪葉的痕跡,一切都保持天然生態(tài)的樣子,任其童心飛揚(yáng)、任其漫無(wú)邊際、任其隨心所欲,這和兒童自由、好動(dòng)、無(wú)所拘束的天性多么相稱。正如知堂先生說(shuō)的“兒童是天才的詩(shī)人,他們獨(dú)能鑒賞這些東西”。所以舒比格的作品以適合兒童天性的特點(diǎn)贏得了全世界的眾多讀者。
舒比格營(yíng)造的兒童世界還有些怪異色彩卻富有童真童趣。這本書并不排斥死亡、衰老、疾病、地獄這些陰暗灰白的東西,相反這些字眼在書中幾乎隨處可見。一只生了重病的獅子死了;一頭孤單的灰色大象內(nèi)心有著陰霾;還有個(gè)人身患肺炎死去,兩手交叉放在書上。這樣的小故事小情節(jié)在書頁(yè)里晃來(lái)晃去,就像自然界隨處可見的野花野草一樣,不經(jīng)意間就會(huì)冒出來(lái),這就使舒比格的兒童世界有一點(diǎn)怪異的色彩。不僅如此,舒比格的兒童世界也屢屢發(fā)生怪異的事情:一個(gè)小孩固執(zhí)地在柜子上面生活了好幾年;一個(gè)沒(méi)有被孵出的小雞一輩子就生活在蛋殼里面;星星從天上掉下來(lái)可以被撫養(yǎng)、上學(xué)然后結(jié)婚,他的人生充滿頹喪,只有夢(mèng)想是美麗的星空。舒比格的兒童世界真的很怪異,但是它的顏色卻是明亮的,總是有擋不住的童真童趣像鼓滿氣體的彩色氣球在那里飄來(lái)飄去,讓這個(gè)世界充滿新鮮的動(dòng)感?!杜⒑退郎瘛樊?dāng)中,疲憊、蒼老的死神來(lái)叫小女孩,小女孩告訴他:“我得先完成家庭作業(yè)?!钡羌彝プ鳂I(yè)總有不會(huì)的地方,小女孩認(rèn)為應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)老師,死神只好拖延了再拖延。然后呢,就沒(méi)有然后了。反正小女孩要長(zhǎng)大,死神要變老。在書頁(yè)的插圖上,一個(gè)快樂(lè)的小女孩拆掉了鐘表的時(shí)針,時(shí)間已經(jīng)變成永恒,小女孩用童真把死神逼走了。另一個(gè)小故事《邀請(qǐng)》里面,主人因?yàn)榍趧谡砘▓@而被邀請(qǐng)當(dāng)蜜蜂女王的主婚人,主人問(wèn)“該穿什么去”呢,蜜蜂想都沒(méi)想回答說(shuō):“翅膀?!泵鄯涞幕卮鹫媸浅鋈艘饬嫌衷凇耙饬袭?dāng)中”,以一只蜜蜂的思維當(dāng)然就是翅膀了,這是多么自然而然的回答。還有一只叫彼得的狗,能說(shuō)英語(yǔ)但是只會(huì)說(shuō)自己的名字,他是世界上唯一會(huì)說(shuō)話的狗,“似乎很了不起卻又似乎沒(méi)有什么”。這樣一個(gè)充滿童真童趣的世界,令人在閱讀的時(shí)候心里時(shí)時(shí)會(huì)有一點(diǎn)小驚喜。孩子的天性就是純真好玩的,舒比格的兒童世界和孩子的天性高度吻合。
舒比格營(yíng)造的兒童世界沒(méi)有主題卻讓孩子們學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。兒童文學(xué)作品很多都是訓(xùn)誡式的,文字后面隱含點(diǎn)小小的哲理。舒比格的作品看來(lái)看去是找不到這些小哲理的,故事就是故事,天真浪漫的故事,像山野里的草叢一樣不知道從哪里冒出來(lái),帶著野性和樸拙。但是這些不妨礙讀者從中學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。事實(shí)上,這本書里有很多“成長(zhǎng)”的故事。書的開篇,當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候,萬(wàn)物都得“學(xué)會(huì)生活”。太陽(yáng)要學(xué)會(huì)上山下山,東升西落;月亮要學(xué)會(huì)反反復(fù)復(fù)地發(fā)光;水要學(xué)習(xí)流動(dòng);風(fēng)要學(xué)會(huì)吹。那么作為讀者的“我”呢,每個(gè)孩子的內(nèi)心都會(huì)受到觸動(dòng),潛意識(shí)里面的自我意識(shí)就開始悄然萌發(fā)。在《風(fēng)和雨的發(fā)明者》中,世界上第一個(gè)人因?yàn)楦杏X(jué)累而發(fā)明了凳子和桌子;看到刮風(fēng)下雨了,就發(fā)明了保暖的屋子和可以看雨的窗子。這時(shí)候他隔著雨霧看到來(lái)訪的客人,就問(wèn)客人發(fā)明了什么,客人很難為情,因?yàn)樗麆倓偘l(fā)明了“風(fēng)和雨”。相信讀者讀到這里都有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng),在這樣一個(gè)充滿“發(fā)明”的世界里,誰(shuí)不想動(dòng)動(dòng)腦筋來(lái)一點(diǎn)小創(chuàng)造呢?書中最后一則小故事只有短短幾句話:“洋蔥、蘿卜和西紅柿不相信世界上有南瓜這種東西。它們認(rèn)為那是一種空想。南瓜不說(shuō)話,默默地成長(zhǎng)著?!毖笫[、蘿卜、西紅柿和南瓜很相像,但是因?yàn)樗鼈儌€(gè)子矮,就集體否定比它們個(gè)子大得多的南瓜。面對(duì)這種情境,南瓜“不說(shuō)話,默默地成長(zhǎng)著”。在這段文字的上面,有一只金黃色的碩大的南瓜,飽滿、沉穩(wěn)、充滿力量地生長(zhǎng)著,給人一種“挺挺腰桿就長(zhǎng)大一圈”的生命力量。在這個(gè)故事里隱含著人類的生活體驗(yàn)。孩子們?cè)谖磥?lái)生活中面對(duì)誤會(huì)和不信任的時(shí)候,他們腦子里會(huì)不會(huì)閃過(guò)“南瓜”這個(gè)飽滿的形象,會(huì)不會(huì)也采用南瓜“不說(shuō)話”的辦法,默默“生長(zhǎng)”一回?如果這樣,一種能夠充實(shí)孩子心靈塑造孩子品格的精神營(yíng)養(yǎng),已經(jīng)補(bǔ)充到孩子稚嫩待哺的心靈里去了。
有位哲人說(shuō)過(guò):“最有意思的作品就是那些沒(méi)意思的作品?!笔姹雀竦淖髌窙](méi)有攜帶訓(xùn)誡功用的“深刻內(nèi)涵”,只是這樣春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲地,用一種和童心心心相印的鏡子,投下社會(huì)萬(wàn)象的影子。讓青少年在新奇中獲取,在微笑中思考,在反復(fù)的回味中逐漸學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。
這是寂寞的初秋的黃昏。
阿薰坐在窗前,膝上放著沉重的手風(fēng)琴。
房間一角的鐘,靜靜地走著。
“唉……”嘆了一口氣,阿薰把手風(fēng)琴的皮帶,輕輕地拉開了一點(diǎn)。
于是,風(fēng)箱里也發(fā)出了“嗡……”像風(fēng)的嘆息一樣悠長(zhǎng)的聲音。
阿薰和媽媽,住在快要挨著城郊的小房子里。
這一區(qū)很偏僻,住在附近的同學(xué),一個(gè)也沒(méi)有。
雖然從春到秋,都能聽到鳥的啼鳴和蛙聲,還有各種鳴蟲的夜吟,畢竟還是個(gè)荒涼的地方。
陪伴著阿薰的,除了媽媽,就只有去世的爸爸留下來(lái)的大手風(fēng)琴。媽媽總是嚴(yán)格地督促著阿薰練習(xí)。但是,整天地拉,阿薰也有點(diǎn)厭倦了。
“小薰,今天又沒(méi)有練琴吧?”
是媽媽在隔壁的房間里問(wèn)了。
真是乏味啊……阿薰想道。
“我去散散心,一會(huì)兒再練?!?/p>
對(duì)屋里這樣說(shuō)了一聲,阿薰就走到了園子里。
每年,媽媽總要種一架南瓜。瓜架還是爸爸在世的時(shí)候搭起來(lái)的。
成熟的南瓜,摘下來(lái)掏空瓜瓤,刻上圖案,過(guò)節(jié)的時(shí)候點(diǎn)上蠟燭,是非常漂亮的南瓜燈。
小園的天空特別藍(lán),阿薰暫時(shí)忘了自己的心思,入神地看著南瓜架上到處開著的圓形的金黃花朵。
南瓜的根,在黑暗的土壤里聽到了什么樣的聲音,才結(jié)出了這好像在無(wú)聲地吹奏的花朵呢?在那伸得到處都是的綠藤上,花朵也在接收著許多秘密的、看不見的訊息吧?
看了看,四下里沒(méi)有人。
“喂喂?!?/p>
像打電話那樣,阿薰輕輕地捏住了藤上的一朵南瓜花,把它放在耳邊。
“有人在嗎?”
像小時(shí)候做游戲一樣地問(wèn)著,阿薰快活起來(lái)了。
瓜葉在風(fēng)里刷拉刷拉地響著?;ㄐ纳钐?,浮起了很淡、很甜的花粉味道。
“我是阿薰,我很寂寞。如果有人聽到,請(qǐng)給我打電話吧?!?/p>
松開手,花兒搖擺著回到原處,阿薰又拿起它,清清嗓子。
“剛才忘了補(bǔ)充一點(diǎn),我想結(jié)識(shí)愛好音樂(lè)、會(huì)演奏樂(lè)器的朋友啊?!?/p>
阿薰像參加電臺(tái)的交友節(jié)目般認(rèn)真地說(shuō)道。
她根本沒(méi)有想到,后來(lái)發(fā)生的奇異事情。
一個(gè)黃昏,房間的角落里,電話鈴瑯瑯地響了。
阿薰“喂”地拿起了聽筒。
剎那之間――
聽筒中充滿了渾圓而震顫的共鳴,就像在劇場(chǎng)的穹頂下回旋的盛大旋律,也像幾十把黃金圓號(hào)一起吹響的聲音。
一陣奇怪的電流,從耳朵傳遍了全身。那是阿薰前所未有的感覺(jué)。
然后,像開始時(shí)一樣突然地,所有的號(hào)聲戛然而止。線路上的一切聲音都消失了。
在寧?kù)o中,響起了一個(gè)少年清越的嗓音:“阿薰小姐嗎?”
“是,是的。”
阿薰的心,撲通撲通地跳著。這會(huì)是誰(shuí)呢?
“在南瓜花里,聽到了你的留言,希望能夠認(rèn)識(shí)你。”
少年這樣說(shuō)。
南瓜花!
一瞬間,阿薰有些頭暈?zāi)垦F饋?lái)。她連自己曾經(jīng)對(duì)南瓜花說(shuō)過(guò)話的事都懷疑起來(lái)了。
那天和現(xiàn)在,其中肯定有一個(gè)時(shí)候是在做夢(mèng)吧。
但是那邊,少年千真萬(wàn)確地說(shuō)著:
“我想請(qǐng)阿薰小姐聽一下我的演奏?!?/p>
不等阿薰回答,少年好像已經(jīng)把話筒放在一邊,拿起樂(lè)器了。
阿薰屏息等待著。
最開始,是忽高忽低,調(diào)弦的聲音。
然后,傳來(lái)了如同那少年的聲音般清越而悠長(zhǎng)的琴聲。
這是由沉厚的G弦和晶亮的E弦交織而成的田園的樂(lè)曲。
在少年從容不迫的演奏里,阿薰仿佛看到了在秋天的月光下變幻的田野,看到了草上的星星、微雨般的白露,漸漸地,似乎還聆聽到了草叢里札札的機(jī)杼聲和織織的蟲聲。
僅僅用兩根弦,就奏出了這樣美麗的琴聲……這是阿薰連想也想不到的事。
在裊裊的余音里,少年說(shuō)話了:
“阿薰小姐,我很愛好音樂(lè)……我們能成為朋友嗎?”
阿薰不由自主“嗯”地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那,我非常高興。下次我再打電話來(lái)。”
少年彬彬有禮地向阿薰道別。
那以后的幾天里。無(wú)論吃飯還是睡覺(jué)、練琴,阿薰總是反來(lái)覆去地想著這件事。到底是不是夢(mèng)呢?真是說(shuō)不好。
而且,不可思議地,自從在電話里聽過(guò)少年的演奏,阿薰的耳朵變得特別靈敏了,簡(jiǎn)直像是用薄薄的白銀打造成的。從前沒(méi)有留意過(guò)的聲音,一下都變得格外清晰了。像靜夜里,窗下高高低低的蟲聲?。粡倪h(yuǎn)方吹來(lái)的秋風(fēng),路過(guò)小園的腳步聲?。凰{(lán)天里,偶然傳來(lái)大雁的一聲長(zhǎng)鳴啊,城郊寂寞的秋天,變得充滿了各種細(xì)碎的聲音。
又是一個(gè)黃昏。
話筒里再次傳來(lái)了那圓而廓大的、黃金音色的共鳴。
“不是夢(mèng),不是夢(mèng)。”
阿薰的心里,忽然就充滿了喜悅。
漸漸地,阿薰不僅僅想在電話里聽少年拉琴了。
能演奏這么美妙的音樂(lè)的人,是什么樣的呢……
“我……很想看見你的樣子呢?!?/p>
阿薰這樣說(shuō)了。
“那,請(qǐng)讓我特別準(zhǔn)備一下?!?/p>
少年和阿薰約定了見面的時(shí)間。
也是黃昏,一個(gè)陌生的少年,站在阿薰家的院子里了。
他穿著玉綠色的毛衣,細(xì)高的個(gè)兒,看上去,比阿薰年紀(jì)大些。
看見他的時(shí)候,阿薰心里猛然涌出奇妙的感覺(jué)來(lái)。
少年靦腆地站著,一動(dòng)也不動(dòng)的身姿,不知怎么,就像跟小園中的樹影和藤花結(jié)成了一體似的。那看上去特別纖細(xì)的身材和蒼白的臉色,也仿佛就是秋天的一部分。
看見阿薰,少年垂下了含著露珠一樣、分外晶瑩的眼睛,微笑了。
少年的琴,是阿薰沒(méi)有見過(guò)的奇怪的樂(lè)器。看上去,樣子非常簡(jiǎn)單,上面只繃著一粗一細(xì),兩根亮晶晶的琴弦。
少年總是非常愛惜地把它抱在懷里,一刻也不分離。
阿薰伸出手,輕輕地?fù)芰艘幌虑傧摇?/p>
“波朗?!?/p>
弦上發(fā)出了清越得近于悲戚的聲音。像冰冷的水滴在心上,讓人感到了身邊的秋意。
“這,就是秋天的聲音?!?/p>
少年注視著阿薰說(shuō)。
就這樣,少年和阿薰成了非常要好的朋友。但少年從來(lái)不講關(guān)于自己的事情,也不說(shuō)自己家在哪里。
“我的電話和阿薰小姐用的不一樣。所以,就由我來(lái)和你聯(lián)系吧?!?/p>
阿薰怎么也想不通:“唉,難道真的是用南瓜的花嗎?”
“對(duì)啊。就像阿薰小姐家,園子里的這種南瓜花,”少年微笑著回答,“老式的留聲機(jī)上,不是也有銅做的喇叭花嗎?是很平常的事情啊。”
“那么,為什么你的電話里,有奇怪的、共鳴般的聲音呢?”
“嗯,是因?yàn)樘偕系幕ǘ涮嗔?。線路一通上電,所有的花全被接通了,那就是你聽到的聲音?!?/p>
這真是美麗的說(shuō)法。阿薰開心地笑了。
“我說(shuō)的,可是真的呀。”少年亮晶晶的眼睛也笑了。
秋色一天比一天深了。
城郊的樹葉,染成了金色,又片片飄落下來(lái)。
不知怎么,阿薰覺(jué)得,少年也像秋天的樹一樣,不斷地落下了看不見的葉子,變得越來(lái)越纖細(xì)。只有眼睛,還像草上的露水一樣晶瑩。
“阿薰……為什么我很少聽到你拉手風(fēng)琴呢?”
一天,少年這樣說(shuō)。
聽到這句話,阿薰馬上垂下了眼簾。
“是不愿意為我演奏嗎?”
“不,不是的?!?/p>
“……”
“其實(shí),我不是因?yàn)樘貏e喜歡,才拉手風(fēng)琴的?!?/p>
阿薰沉思地說(shuō)。
跟少年并肩坐在樹下,她講了自己和手風(fēng)琴的故事。
是六歲那年,媽媽買回了一架小小的、有8個(gè)貝司的紅色木制手風(fēng)琴。
“媽媽,快給我玩兒?!卑⑥贡牬罅搜劬?,用手摸著光滑的琴身。
“嗯……”
不知怎么,媽媽沒(méi)有馬上把琴給阿薰。
她好像在想著什么,神情有些哀傷。
“小薰,你能好好地學(xué)嗎?能把它作為終身愛好的樂(lè)器,一直彈奏下去嗎?”
雖然不明白媽媽的意思,阿薰還是鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那么,像這樣……”媽媽把琴放在了阿薰面前。
“左手拉風(fēng)箱,右手按鍵。”
于是,阿薰把小小的手風(fēng)琴抱在懷里,拉出了又暖和、又熱烈的聲浪。
就這樣,媽媽請(qǐng)來(lái)了演奏手風(fēng)琴的老師,教授起阿薰來(lái)了。
每當(dāng)老師稱贊阿薰進(jìn)步了,坐在一旁的媽媽目光就會(huì)變得特別柔和,輕輕地、緬懷地說(shuō):“是啊,就像她的爸爸啊?!?/p>
對(duì)在自己兩歲的時(shí)候去世的爸爸,阿薰是完全沒(méi)有記憶了。只聽媽媽說(shuō),爸爸是個(gè)身材高大、特別善良和藹的人。
“你爸爸生前最喜歡的樂(lè)器,就是手風(fēng)琴。”
媽媽放下手里的活兒,告訴阿薰。
“從前,你爸爸常常一連拉上幾個(gè)小時(shí)。沉醉在琴聲里,我即使有什么傷心事,聽著聽著,心情就舒展了,高興起來(lái)了……”
“夏天的夜晚,南瓜架下飛滿了螢火蟲,草叢里也有蛐蛐在鳴叫。你爸爸坐在園子里拉手風(fēng)琴,真是說(shuō)不出的動(dòng)聽啊?!?/p>
媽媽神往的樣子,好像還能聽到當(dāng)時(shí)的琴聲。
終于,阿薰十三歲生日的時(shí)候,媽媽打開了壁柜,取出了大大的、120個(gè)貝司的黑色手風(fēng)琴。
“阿薰,我把你爸爸的手風(fēng)琴,交給你了?!?/p>
媽媽的神情,特別鄭重。
“要像爸爸一樣的珍惜它,喜歡它啊?!?/p>
一年年過(guò)去,阿薰長(zhǎng)成了一個(gè)身材嬌小、頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的少女。
別人說(shuō),也許是缺少父親的緣故,阿薰這孩子的氣質(zhì)有些奇怪。
她也說(shuō)不清,自己是從什么時(shí)候開始討厭手風(fēng)琴了。
日復(fù)一日地彈奏這樣笨重、音色復(fù)雜的東西,就像指揮一頭巨大的熊起舞那樣,怎么也有點(diǎn)……
“你的爸爸,是個(gè)身材高大、愉快、和藹的人啊。”
手風(fēng)琴這種樂(lè)器,就是為了爸爸這樣的人而存在的吧……阿薰想道。
而阿薰自己覺(jué)得,不管什么樂(lè)器也好,總比手風(fēng)琴更合心意。
每當(dāng)站在花架下,看花鈴在春風(fēng)里搖動(dòng),或者穿著木屐,在初夏的田野上奔跑時(shí),阿薰都希望,自己的樂(lè)器是更輕巧、更敏感的東西。
連蝴蝶落下都會(huì)發(fā)聲的小提琴、金鈴兒一樣的木琴……哪怕是特別清脆的響板也好啊。
然而,不拉手風(fēng)琴,媽媽會(huì)傷心的吧……
“我真羨慕你,有像是跟自己合而為一的樂(lè)器……”
阿薰向少年吐露了自己的心事。
少年抱著膝頭,靜靜地聽著。然后,他忽然問(wèn):“能讓我拉一下你的琴嗎?”
“啊,可以,可以的。”
阿薰跑回家,拿來(lái)了爸爸留給自己的手風(fēng)琴。
“這,不是我擅長(zhǎng)的樂(lè)器啊。”
少年抱起了手風(fēng)琴,閉上眼睛,用纖長(zhǎng)的手指,依次觸摸著琴鍵,默默地笑了。
然后,不可思議地,像秋日遼闊平原般的曲子,低沉卻又明亮地響起來(lái)了。
在綿綿的平原上,在風(fēng)吹秋草的旋律里,一顆顆珍珠似的音符,此起彼伏地隱現(xiàn)著。
阿薰聽得呆住了。
她的手風(fēng)琴,在少年手里,竟奏出了古鋼琴那樣的聲音。
“小薰,你的爸爸,喜歡這種樂(lè)器,一定是個(gè)胸懷非常寬廣的男子漢啊……”
少年垂下頭,一縷細(xì)長(zhǎng)柔軟、絲穗般的頭發(fā),遮住了他的眼睛。
“我能夠感覺(jué)到,這樂(lè)器原來(lái)的主人,留下的溫暖的指法……”
“啊……”
阿薰跪坐在少年面前,目不轉(zhuǎn)睛地望著他。
“小薰,我猜,你的媽媽不是只想看到你像爸爸一樣拉手風(fēng)琴,她是希望你繼承爸爸那種明朗、喜悅的心情,不管是用什么樣的樂(lè)器來(lái)演奏也好……像我,我是即使只能活上短暫的時(shí)光,也要把心里的歌,全部唱出來(lái)的啊。”
少年抬起眼睛,注視著阿薰說(shuō)。
看著少年那亮晶晶的眼睛,和蒼白得幾乎透明的臉色,驀地,有種感覺(jué)涌上阿薰的心頭,也許,他的生命真的是不長(zhǎng)久的……
特別凄婉的心情,籠罩了阿薰。
不知為什么,那次見面以后,就沒(méi)有了少年的音信。
秋意愈來(lái)愈濃了。
這個(gè)奇異的少年,會(huì)不會(huì)像忽然出現(xiàn)一樣,也忽然消失了呢?
“現(xiàn)在,他在哪里呢……”
阿薰悶悶不樂(lè)地拉著手風(fēng)琴。
“真奇怪啊?!?/p>
在小園里整理花草的媽媽,回頭對(duì)阿薰說(shuō)。
“已經(jīng)是秋天了,可南瓜花還滿滿地開著,一個(gè)南瓜也沒(méi)結(jié)成……”
“今年沒(méi)有南瓜燈了……”阿薰想道。
像是過(guò)了許多許多日子。一個(gè)正午,少年來(lái)找阿薰了。
太陽(yáng)地里,看著少年晶瑩的、含著露珠一樣的眼睛,阿薰要問(wèn)的話,一句也問(wèn)不出來(lái)。
“阿薰小姐,和我去聽一場(chǎng)音樂(lè)好嗎?”
少年今天的神情,怎么看,也覺(jué)得和以往不太一樣。
兩個(gè)人先乘電車,又向東南方走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。路邊的景色,越來(lái)越荒涼了。
“走這么遠(yuǎn)的路,我們要聽的是什么?”阿薰擦著汗問(wèn)。
“是如果有一天,我不在你身邊了,你還能夠記得的音樂(lè)……”
少年望著遠(yuǎn)方,靜靜地答道。
終于到達(dá)了目的地。那是望上去像海一樣、被整個(gè)夏天的驕陽(yáng)曬得發(fā)黃的原野。
在空寂無(wú)人的地方,少年讓自己聽的音樂(lè)是什么呢?
不停地走啊走啊,一直走進(jìn)原野深處……阿薰明白了。
在田野中心,像鼎沸的合唱一樣,交織著金鈴般的清響。
那是潛伏在草叢中,各種各樣的金鈴子、紡織娘、螽斯,數(shù)不清多少昆蟲的鳴叫,合成了無(wú)邊無(wú)際的秋聲。
靜靜地聆聽著,阿薰想起了少年那美麗的琴聲。
“秋分了。這是今年最后的蟲鳴。過(guò)了今晚,它們就會(huì)紛紛死去。從春到夏,一次次的羽蛻,然后,一直唱到秋天白露降下?!?/p>
“所以,秋天的聲音,就是告別的聲音。”少年這樣說(shuō)道。
“以前,你常常來(lái)這里嗎?”阿薰問(wèn)。
“我沒(méi)有來(lái)過(guò),但是我知道,東南的方向,一定有這樣的一片原野……”
背靠背地坐在原野中,在蟲聲的交響里,阿薰閉上了眼睛。漸漸地,倦意涌了上來(lái),她睡著了。
不知過(guò)了多久。
臉上的陽(yáng)光,似乎不那么溫暖了。迎面吹來(lái)的風(fēng)里,夾雜著微微潮濕的雨意。田野里的蟲聲沒(méi)有了,四下寂靜得出奇。
“阿薰,阿薰?!?/p>
叫醒她的,是少年溫柔而焦急的聲音。
“快走吧,雷雨要來(lái)了?!?/p>
阿薰張開了眼睛。
順著少年手指的方向,阿薰隱隱看見,西北天空中,有小小的烏云,正朝這個(gè)方向疾馳而來(lái)。
少年的臉色,蒼白得怕人。
“我們趕快回家。”
還沒(méi)有完全跑出田野,烏云就已經(jīng)沉沉地垂在頭頂上了。
天和地連成了一片灰色,緊接著,從云層里傾瀉下了又急又密的雨點(diǎn),瞬間就打濕了少年玉綠的衣衫。
“來(lái),跟我來(lái)?!?/p>
在白茫茫的大雨中,少年拉著阿薰奔跑著。
急雨打得阿薰睜不開眼睛,她完全辨不清方向,就那樣跟著少年,跑向不知是哪里的地方。
跑著跑著,阿薰有了奇怪的感覺(jué)。
拉著少年的手,好像是拉著一只巨大的風(fēng)箏,被一種向上的力量牽著,身子越來(lái)越輕,漂浮起來(lái)了。
在雨幕中,她模模糊糊地看見,身邊的少年,背上伸展出了兩幅長(zhǎng)而薄的、綠紗般的翅膀,飛了起來(lái)。
“這是真的嗎……”阿薰想。
“別怕……”這是少年在喊,“現(xiàn)在風(fēng)速很快,我們乘著風(fēng)回去……”
然后,阿薰就完全離開地面了。在耳邊呼呼刮過(guò)的風(fēng)聲里,她像一張輕輕的紙片一樣,拉著少年的手,一個(gè)勁兒地向前飛去,飛去。
飛了許久許久,前面出現(xiàn)了像森林一樣大片大片的綠影。
少年拉著阿薰,在綠影里慢慢地降落下來(lái)了。
雨聲一下子小了。
“這是,這是什么地方?”
頭昏眼花的阿薰,喘著氣向上望去。
雨中,參天的粗壯巨竹,搭成了望不到頂?shù)母呒?,上面盤旋著數(shù)不清的綠藤和卷曲的蔓須,還有遮住了天空的、如同一片片碧綠屋頂?shù)木薮蠊先~。
渾身濕透了的少年和阿薰,躲在一片寬闊的綠葉下。大雨打在綠葉邊緣,啪嗒,啪嗒,滴下了晶瑩的大水珠。
身邊,一朵朵碩大的、金號(hào)般的黃花,醒目地開著。
“這,就是我的家……”
少年在身邊說(shuō)。
那天,冒著大雨下班回家的媽媽,看見了伏在小園的石桌椅上,一動(dòng)也不動(dòng),像睡著了一樣,渾身濕淋淋的阿薰。
“哎呀,這孩子……”
媽媽大吃了一驚。
“這么大的雨,怎么坐在這兒……出什么事啦?”
阿薰慢慢地抬起頭來(lái),睜開眼睛,像是不認(rèn)識(shí)似的,看著頭頂和身邊的綠葉。
“媽媽……這是什么?”
“這是,這是南瓜架啊,小薰,你這是怎么啦……”
因?yàn)榱苡?,阿薰發(fā)起了高燒。
在那個(gè)風(fēng)雨之夜,生病的阿薰窗前,響起了清越的琴聲。
阿薰張開了眼睛。
“媽媽,你聽啊,聽那琴聲……”
媽媽緊緊地抱著阿薰:
“哪里有什么琴聲啊,那是秋蟲的叫聲,小薰你在生病,不要亂動(dòng)……”
阿薰一次次掙扎著想起身,但是,都被媽媽按住了。
“不能出去,你在發(fā)燒。”
窗外的琴聲,就近在咫尺。那是溫柔的,訣別的琴聲。
阿薰的眼淚,止不住地掉了下來(lái)。
“讓我去見他一面……”
然而,風(fēng)雨中的琴曲卻并不哀愁,在明亮的告別聲中,柔和的行板漸漸升高,久久回蕩的旋律,就像許下了一個(gè)明年春天的諾言。
被琴聲撫慰著,哭累了的阿薰,昏然地一點(diǎn)點(diǎn)沉入了睡夢(mèng)中。
阿薰病愈的那天,是深秋爽朗的一天。
她披著衣服,呆呆地坐在窗前,仰望著如洗的藍(lán)天。
病中聽到的旋律,還縈繞在耳邊。
是夢(mèng)嗎?是高燒的幻覺(jué)嗎?
看著高藍(lán)的天空,阿薰越來(lái)越清楚地知道,以后,再也見不到那個(gè)少年了。
在窗臺(tái)上,阿薰發(fā)現(xiàn)了一只死去的秋蟲,那是一只玉綠色的紡織娘。
它那纖長(zhǎng)的身體,匍匐在窗沿,淋濕過(guò)的綠紗翅膀緊緊地貼在身上,絲穗般的觸須已經(jīng)完全松弛開來(lái)了。
阿薰輕輕地拿起它,合攏了掌心,在耳邊傾聽了很久很久。
再也沒(méi)有一絲琴聲了。紡織娘靜靜地長(zhǎng)眠著。
小園里,從夏到秋滿架盛放的南瓜花,在一夜之間都已經(jīng)凋謝了。蒼綠的藤上,掛著一朵朵枯萎了的黃花。
今后,再也不會(huì)有在花藤上打來(lái)的、黃金圓號(hào)一般的電話了吧。
阿薰把紡織娘埋在了南瓜架下。
愉快的萬(wàn)圣節(jié)小學(xué)作文1
萬(wàn)圣節(jié)這天,薩姆和波莉的媽媽正在用氣球裝飾家。媽媽讓薩姆做一個(gè)面具,薩姆就用刀子在一個(gè)南瓜上刻了眼睛、鼻子和嘴巴。
媽媽把房間裝飾好了,說(shuō):“現(xiàn)在開始我們的聚會(huì)了,但博比跑到哪里去了?”
薩姆和波莉都搖搖頭。恰好這時(shí)博比滾著一個(gè)小南瓜走過(guò)來(lái),說(shuō):“對(duì)不起,我遲到了。”媽媽說(shuō):“不要緊,下次來(lái)早點(diǎn)。”
博比也拿刀子在南瓜上面刻面具??毯昧?,但他不高興,因?yàn)樽彀团崃?,顯出傷心的樣子。薩姆過(guò)來(lái)了,說(shuō):“博比,不要緊,讓我來(lái)幫助你。”薩姆把那個(gè)傷心的面孔改成了高興的面孔,給了博比。博比說(shuō):“謝謝!”他戴上了面具,薩姆和媽媽都笑起來(lái),博比也笑了。
“媽媽,爸爸在哪里?”博比取下面具問(wèn)。
“他很快會(huì)回來(lái)。”
一個(gè)人來(lái)到門口,薩姆、波莉和博比都很害怕。那人說(shuō):“你好,我是鬼,我可以進(jìn)來(lái)嗎?”媽媽說(shuō):“當(dāng)然了。”她打開門,那個(gè)人進(jìn)來(lái)了,取下面具,薩姆、波莉和博比一起喊:“噢,爸爸!”
愉快的萬(wàn)圣節(jié)小學(xué)作文2
十月是一個(gè)狂歡的季節(jié),在十月四日這一天,我們?nèi)チ撕贾輼?lè)園萬(wàn)圣節(jié),那里絕對(duì)狂歡。
站在萬(wàn)圣節(jié)狂歡區(qū)門口,有一個(gè)巨大的、恐怖的骷髏,足有10米高,可壯觀了??駳g區(qū)里的娛樂(lè)設(shè)施很多,其中,最刺激的就屬“列車”了。
“列車”有一條長(zhǎng)達(dá)880米的列車軌道,十分雄壯。我和媽媽來(lái)到隊(duì)伍前,那隊(duì)伍有7列,三百多個(gè)人,我們排了一個(gè)半小時(shí)的隊(duì),終于輪到我們了。我們上了車,系了安全帶,準(zhǔn)備出發(fā)。列車開動(dòng)了,緩緩地爬上了40米高的“坡”。在上面,我看到狂歡區(qū)的許多娛樂(lè)設(shè)施,和那綠油油的樹木。“轟——”列車從“坡”上沖下來(lái),我感覺(jué)自己飄起來(lái)了。接著,列車又以飛快的速度翻了兩個(gè)跟頭,尖叫聲此起彼伏。5分鐘后,列車進(jìn)了站,我暈頭轉(zhuǎn)向地下了車,心還在“怦怦”地跳,就去玩別的項(xiàng)目了。接下來(lái),我們還玩了生死時(shí)速、地獄轉(zhuǎn)盤、幽靈船等好玩又刺激的項(xiàng)目。
狂歡區(qū)里經(jīng)常有“魔鬼大巡游”,那些人都穿得很恐怖。有時(shí),一個(gè)僵尸從背后走過(guò),魔王踩著高翹搖搖晃晃,甚至長(zhǎng)著長(zhǎng)腿的外星人慢悠悠地走來(lái)走去。真是千姿百態(tài)。我還和他們合了影呢!
快樂(lè)的一天很快結(jié)束了,美麗的夕陽(yáng)悄悄地掛在天邊,我們唱著歡快的歌,踏上了歸途,絕對(duì)萬(wàn)圣節(jié)狂歡的情景還深深地印在我的腦海中。
愉快的萬(wàn)圣節(jié)小學(xué)作文3
快了,再有6天就是萬(wàn)圣節(jié)了。
雖然這個(gè)節(jié)日在中國(guó)并不流行,不過(guò)依然是屬于10月份的一個(gè)節(jié)日,而且,只要萬(wàn)圣節(jié)一到,就代表10月份要結(jié)束了,11月份要開始了,期中考試要降臨了,我們也離寒假不遠(yuǎn)了。沒(méi)想到吧?一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)竟然有這么多意義。
10月31日,外國(guó)的學(xué)生在挨家挨戶的索取糖果,那充滿稚氣和成熟的一聲“
Chick or cheat!”是多么的令人向往,然而當(dāng)他們?cè)跉g笑的時(shí)候,我們卻悶在書堆里埋頭苦干,為即將來(lái)臨的期中考試作準(zhǔn)備。這真是,很大的差別?。⌒睦锟傆心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)地不公平,畢竟我們還沒(méi)有成年,看見別人在玩總會(huì)心里不平衡。
據(jù)說(shuō),萬(wàn)圣節(jié)晚上,小孩要穿著妖魔鬼怪的服裝四處敲門要糖果,以此趕走企圖入侵的幽靈魔鬼,保護(hù)全家人的平安,現(xiàn)在,已變成了一種節(jié)日的游戲。這么說(shuō)來(lái),驅(qū)鬼倒是跟中國(guó)的孩子有點(diǎn)相似,我們也要驅(qū)走妖怪,這個(gè)妖怪就是考試!只不過(guò)方式上有所不同,人家是要糖果,甜滋滋的趕走鬼怪,我估計(jì)還巴不得再來(lái)幾只;我們呢,是靠啃書,把書里面啃不完的東西一股腦背熟,然后向“試卷鬼”發(fā)起大幅度的進(jìn)攻。
取得的成績(jī)是好是壞,只在一擊之差。
哎,萬(wàn)圣節(jié),借我一點(diǎn)力量,把試卷打敗吧!
愉快的萬(wàn)圣節(jié)小學(xué)作文4
萬(wàn)圣節(jié)是西方國(guó)家的節(jié)日,傳說(shuō)在萬(wàn)圣節(jié)那天,會(huì)有鬼。所以很多人在家里制作了南瓜頭,晚上來(lái)嚇唬別人;還有小孩在別人家敲門說(shuō)著:不給糖就搗亂;還有人用電子郵箱發(fā)賀卡來(lái)祝福
萬(wàn)圣節(jié)是在十一月一日。在西方的國(guó)家,一片熱鬧:
一個(gè)叫紅紅的小女孩正在跟著一群小伙伴們一起到別人家敲門,口里念著:不給糖就搗亂,快給糖果,不然我真的要搗亂啦。那個(gè)人的家打開了門,給了小朋友們糖果,嘴里微笑著說(shuō):給你們糖果吃,不要搗亂哦,快走吧,去別人家好好地玩,祝你們快樂(lè)。紅紅和小伙伴們到另外一個(gè)要糖果吃,嘴里還吃著香香的糖果,對(duì)那個(gè)叔叔說(shuō):不給糖就搗亂,給糖果吃,不然我們就要搗亂哦。可是那個(gè)叔叔非但沒(méi)有給他們糖吃,還罵了他們一頓:去去去,系哦啊孩子別來(lái)?yè)v亂,別去我家要糖果,你們快點(diǎn)滾出去,去別人家要糖果,別到這兒來(lái)。
那是在我上幼兒園的時(shí)候,媽媽給我?guī)Щ匾恢恍▲B。它的腳上綁著一塊石頭,這樣它就飛不了了。我再仔細(xì)一看,才發(fā)現(xiàn)它的右翅膀受了傷。
第二天,我剛起床就聽到有聲音。我想:咦?怎么會(huì)有聲音呢?會(huì)不會(huì)是小偷呢?我抄起一條棒子,躡手躡腳地走近房門,突然大喊一聲:“小偷,別動(dòng)!”這時(shí),我頭上直冷汗。過(guò)了一會(huì)兒,那聲音還是在響,我慢慢地睜眼睛一看,眼前出現(xiàn)了另一幅景象:小鳥在努力地向上飛,試圖掙脫繩子。我忽然想到了什么,我對(duì)小鳥說(shuō):“等你傷好了以后,我放你回家。”這小鳥似乎聽明白了我的話,不再鬧了,而是在安靜地啄著我撒下的米粒。
從此以后,每天早上,小鳥都在“訓(xùn)練”,為飛回家作準(zhǔn)備。幾天過(guò)去了,小鳥傷好了。在我家的花盆上,我含淚對(duì)它說(shuō):“再見了小鳥,回家去吧!”接著,我把它放在花盆上,就走開了。過(guò)了一會(huì)兒,我回去看看,小鳥已經(jīng)飛走了。
小時(shí)候我不知道,現(xiàn)在我明白了:當(dāng)天,小鳥在鬧,是因?yàn)樗释貧w自然,一種生命之火在它心中燃燒。我當(dāng)時(shí)的做法是正確的,我放過(guò)了一條生命,我做了一件好事。
研究男人抑郁癥多年的治療師李爾在美國(guó)心理學(xué)會(huì)年會(huì)中提出,大約近7成男性憂郁癥患者未被診斷出來(lái),男人慣以其他行為掩飾,李爾稱之為“隱藏式憂郁癥”。尤其是生活在中國(guó)都市的男人,注重面子,將精神利視為軟弱、羞恥的象征,隱藏式憂郁癥的男性人數(shù)可能不少。與女性比較愿意通過(guò)和好朋友聊天訴苦解郁相比,男人更愿意聚眾聊天,話題也多與工作、國(guó)家大事有關(guān)。累積久了,情緒堆在心底,形同“悶燒鍋效應(yīng)”。
在心理門診中,30~50歲男性的壓力源,排首位的是工作與人際關(guān)系壓力。其次是經(jīng)濟(jì)壓力、婚姻家庭壓力。除了這三座大山之外,自己的健康體能衰退、老人的身體健康與孩子的升學(xué)壓力等,都是中年男性的壓力源之一。
30~40歲的男性正處于事業(yè)上決定性的上升期或轉(zhuǎn)型期,容易對(duì)前途的不可控制性產(chǎn)生壓力。
而40~50歲中年男性,往往事業(yè)已處于成熟期,這時(shí),要如何保持優(yōu)勢(shì),或希望突破瓶頸,是這個(gè)階段男性的主要壓力來(lái)源。同時(shí),與上司、同事之間的人際關(guān)系,往往也構(gòu)成工作壓力的一部分。而作為一家之主,家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)為其帶來(lái)的壓力比女性更大?;橐鲋械摹皩徝榔凇?、“七年之癢”其實(shí)電與壓力有關(guān)。長(zhǎng)期承受壓力的中年男性,平時(shí)就應(yīng)該注意情緒調(diào)適,積極舒緩壓力,放松身心。不管平時(shí)有沒(méi)有突出的壓力源,一些突發(fā)的生活事件,也會(huì)成為誘發(fā)精神疾患的導(dǎo)火線。所以在這種情況下,應(yīng)特別留意其情緒波動(dòng)及各項(xiàng)生理指標(biāo)。
最常見:抑郁、焦慮
對(duì)于中年男性,各種精神障礙皆有可能發(fā)生,如強(qiáng)迫癥、應(yīng)急障礙等,但總的來(lái)說(shuō),抑郁、焦慮是最常見的,包括急性焦慮發(fā)作以及隱藏式抑郁癥。對(duì)于中年男性,須特別注意一類慢性疲勞、精力缺失型抑郁患者(簡(jiǎn)稱疲勞型抑郁癥),這比并發(fā)焦慮、害怕、煩惱的抑郁癥患者更常見。此類型患者需及早注意的癥狀包括:持續(xù)性感到身心疲勞和乏力;對(duì)許多事情缺乏興趣和驅(qū)動(dòng)力;丟三落四,尤其感到思考效率低下。
最明顯:失眠、食欲不振
對(duì)于一般的精神疾患,失眠與食欲不振是最明顯的指標(biāo)。如出現(xiàn)入睡困難、睡眠淺、食欲下降、精力不濟(jì)等典型征兆,要注意對(duì)自己的心理狀態(tài)進(jìn)行反省。心慌、心煩、容易疲乏、血壓升高和一些情緒變化如脾氣暴躁、突然變得猶豫不決、精神難以集中等,此時(shí)更需注意。此外,頭痛、頭暈、頭脹等頭部癥狀也要小心,不要輕易忽略。
由于不愿承認(rèn)自己心理有疾病,中年男性往往會(huì)將一些精神疾患誤認(rèn)為其他疾病,如食欲不振會(huì)先看消化科,血壓升高則會(huì)到心血管科做檢查。
減壓處方
在日常生活中,男性應(yīng)該有意識(shí)地調(diào)劑自己的心態(tài),掌握減壓小竅門。
想哭就哭“男兒有淚不輕彈”從心理學(xué)的意義上講是錯(cuò)誤的,當(dāng)男性被壓力壓得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí),不妨及時(shí)發(fā)泄。
放慢一下工作速度 如果感覺(jué)非常緊張,最好立即把工作放一放,輕松休息一下,合理地安排作息時(shí)間,可能會(huì)做得更好。
正確評(píng)價(jià)自己 不要對(duì)自己提出不切實(shí)際的奮斗目標(biāo),應(yīng)把計(jì)劃定在自己的能力范圍之內(nèi),把長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)與近期目標(biāo)有機(jī)統(tǒng)一起來(lái),量力而行。
注意培養(yǎng)良好的心態(tài) 加強(qiáng)心理修養(yǎng),養(yǎng)成自己作心理分析的習(xí)慣,多和親朋好友交流,適時(shí)宣泄一下自己的情緒。
體育鍛煉 從生理上影響心理,壓力大可以選擇力量型項(xiàng)目或舒緩平和的體育項(xiàng)目,如高爾夫、各種球類運(yùn)動(dòng)、游泳、快步走等都能令人身心舒展。
自我調(diào)節(jié) 平時(shí)要多讀富有禪理和哲理的書籍,不要看那些刺激、驚悚的書,多聽聽柔和、恬靜的音樂(lè)。
減壓食物
除了自我調(diào)節(jié)以外。有些食物也可以“殺死”憂郁,這些食物包括有:
深海魚 住在海邊的人都比較快樂(lè),不只是因?yàn)榇蠛W屓松袂鍤馑?,還因?yàn)楹_吘用癜阳~當(dāng)做主食。哈佛大學(xué)的研究報(bào)告指出,魚油中的Omega-3脂肪酸,與常用的抗憂郁藥有類似作用,讓身體分泌出更多的血清素。
香蕉 香蕉含有生物堿,生物堿可以振奮精神和提高信心。香蕉還是色氨酸和維生素B6的超級(jí)來(lái)源,這些都可以幫助大腦制造血清素。
菠菜 缺乏葉酸會(huì)導(dǎo)致腦中血清素減少。出現(xiàn)無(wú)法入睡、健忘、焦慮等癥狀。幾乎所有的綠色蔬菜和水果都含有葉酸,而菠菜的含量最多。