前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的莫言的個人空間主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
管笑笑:莫言的女兒,清華大學(xué)文學(xué)院碩士,大一時以一本筆調(diào)冷峻的《一條反芻的狗》作為處女作殺入文壇。
父親有點像冰箱里的燈,你不知道它一直都在工作,等你打開門的時候,才知道它一直都亮著,我的父親就是這樣,默默疼愛我。
父愛延綿,撐著車后座一圈又一圈
6歲之前,我一直跟母親住在農(nóng)村,而父親遠(yuǎn)在北京。一年只有三個月的時間能見到他,父親每次回家都穿著嚴(yán)肅的軍裝,也沒有太多話,有人說父親長得兇,而他看我的目光卻總是那么溫和。童年的我,最期盼的事就是看到穿軍裝的父親,和他身后那只塞得鼓鼓囊囊的旅行包。那里面總能掏出很多好吃的,有意思的童話故事、小人書和連環(huán)畫。
后來搬到縣城的家里,后院有一塊很大的菜地,父親每次回家探親,就會自告奮勇幫媽媽鋤草、打藥治蟲、翻地。而我則非常樂于做父親的小尾巴,跟在他屁股后面在菜園里跑來跑去。父親費了半天勁翻松的地,一下子沒注意就被我給踏實了。父親也不生氣,只是又氣又好笑地看著我“糟?!彼膭趧映晒?。
上小學(xué)三年級的時候,我想學(xué)騎自行車,纏著父親要他教我,父親就放下了手頭的文章,陪我找了一塊空地練習(xí)。真到了騎上車的時候,我非常害怕,根本不敢踩。父親用雙手扶著自行車的后座說:“笑笑,別害怕,眼睛看著前面,有爸爸撐著呢,絕對不會摔著?!?/p>
“你保證不松手?”我還是很害怕。
“我保證。”父親堅定地回答我。
我于是有了一點勇氣,開始蹬起了踏板。車是往前開動了,不過由于緊張,我越踩越快,越踩越快,生怕一慢下來就失去平衡要跌倒,也不知道過了多久才停下來。身后傳來父親粗重的喘氣聲,回過頭我才看見,父親一直跟著我的車在跑,此時已經(jīng)累得滿頭大汗,他把頭偏向一側(cè),抬起肩膀擦拭著耳邊的汗水,而兩只手還緊緊抓著自行車后座。
“爸,你剛怎么不松手呢?”看著父親累成那樣,我有點心疼。
“爸爸向你保證過的,就一定不會松手的。”父親喘著氣回答。
初三上學(xué)期,我考了全班第一名,父親別提多高興了,他自告奮勇代替媽媽去開了家長會,去之前還跟媽媽討論要跟老師交流些什么情況。母親笑著說:“你瞧瞧你爸,簡直比去國外領(lǐng)獎還興奮?!?/p>
我的成績一直很好,父親對我的期望很高,一直希望我上北大清華的,我自己也對此充滿信心。然而高三時,我不顧自己的興趣和所長,選擇了理科,讓父親的期望化成了泡影。
現(xiàn)在回想,整個高三,我都在一種很擰的狀態(tài)中度過,回到家總是疲憊不堪,也沒有好精神和好心情。父親看在眼里,卻不說什么。只是飯桌上,總會時不時出現(xiàn)我喜歡吃的菜,不怎么進廚房的父親還親自為我做啤酒魚。炎炎夏日里,晚上在家埋頭溫習(xí)功課,身后的小茶幾上不知何時就會多了一盤切成小塊的冰鎮(zhèn)西瓜。記得有一天中午我在學(xué)校食堂吃飯,突然下起了大雨,我正在擔(dān)心沒有帶傘,回到教室時卻意外發(fā)現(xiàn)課桌上放著一把傘。同桌感嘆地說:“笑笑,你真幸福,剛才是你老爸來給你送的傘!”一時間,我只覺得一股暖流涌上心頭。從父親上班的魏公村,到我的學(xué)校有四站多路,想著父親在風(fēng)雨中奔波的樣子,我的眼角有些濕潤。回到家后,父親還趴在案頭寫作,沒有跟我說話,但那個無言的背影我覺得如此溫暖。
高考那幾天,父親如臨大敵,絕不比我輕松半分??纯紙鰰r,他低著頭貓著腰找到貼著我準(zhǔn)考證的那張桌子,用手在桌面上細(xì)細(xì)摸了一番:“嗯,這張桌子夠平滑,寫字時不會肘到?!闭f著,還坐在椅子上晃了晃,生怕椅子不夠結(jié)實。
7月6號夜里我始終睡不踏實,迷迷糊糊中被窗外的鳥叫聲吵醒。才凌晨四點多,我動作放得很輕,卻沒想到父親早醒了,他說:“笑笑,怎么就起來了?昨天好晚了我才聽到你打起了輕微的鼾,也不敢開燈看表,估計都零點多了。這會你還睡不到四個小時呢?!备赣H眼下掛著兩個大大黑眼圈,我心里一陣?yán)⒕?如果我再堅強些,父親也不用這么擔(dān)心我了!
高考那三天,從考場出來,一看見我,父親就會遞上水壺,里面是冰鎮(zhèn)的酸梅湯。我看著父親那張被曬得黑里透紅的臉,就禁不住暗暗祈禱:讓我考得好一點吧,我多么想給這個如此愛我的父親一個慰藉啊!
高考成績出來后,我考得比平時模擬考還差,只得填報了山東大學(xué)。父親并沒有說我什么,他只是說,山東老家的親戚多,有什么事有人可以照顧,他比較能放心。開學(xué)時,他和母親一起送我到濟南,離開時父親對我說:“笑笑,要好好讀書,肯用心的人,無論在哪里都可以發(fā)光的。”
默默無言,父愛在書信的字里行間
大學(xué)的生活讓我擁有了很充裕的個人空間,這時第一個進入我腦海的想法就是寫小說。
回想高三的那段灰暗的日子,我有太多的情緒需要宣泄,于是我構(gòu)思了一個女孩子從高三到大學(xué)期間的故事,融入了很多自己的情感體驗,名字叫《一只反芻的狗》,斷斷續(xù)續(xù)寫了一個學(xué)期。但我一直沒有勇氣把這件事告訴父親,他是一個對人對事要求都很嚴(yán)格的人,尤其是在文字上。
后來父親從母親那里知道這件事,主動提出幫我把關(guān)。我忐忑地把稿子拿給他看,父親一字一行地看完了19萬字的稿子,只淡淡地說了句:“還行?!?/p>
殊不知,父親嘴里蹦出來的這兩個字對我已是莫大的鼓勵。他從來不會在言辭上狠夸我,他說還行,那就一定不是很糟糕。我把稿子投給了春風(fēng)文藝出版社,這本書后來順利出版。現(xiàn)在我已經(jīng)不敢回頭再看這本書了,當(dāng)時自己的很多想法都很幼稚,父親的那句“還行”,不曉得是否有幾分是出于對自己女兒的偏愛。
大學(xué)四年,父親每次來學(xué)校看我,總是看看這,摸摸那,被褥的薄厚啦,房間物品的堆放什么的。天冷時會提醒我:“這墊被好像有點薄,晚上睡著冷不冷,一會爸爸再給你鋪上一床?!碧鞜釙r又會叮囑我:“電風(fēng)扇不能通宵吹,容易著涼,尤其別對著頭吹,要頭疼的。”然后還要我?guī)ナ程贸灶D飯,看看伙食是否夠豐富夠營養(yǎng)。
大二的時候,我偶然一次突發(fā)奇想要給父親寫一封毛筆信。一封幾百字的信寫得非常費勁,我把信疊得方方正正,厚厚一沓寄給了父親。后來才知道父親被我的這個“突發(fā)奇想”感動得不行,還把信貼在客廳的墻壁上,每次有客人來家,驚奇地問到這封信,父親總會裝作很平淡地回答客人:“是的,這就是我女兒給我寫的。”當(dāng)客人羨慕著贊嘆他有一個有心又乖巧的女兒時,他嘴上不說什么,神情里卻透出按捺不住的得意。
畢業(yè)時,由于成績突出,我被保送到清華大學(xué)文學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。四年前沒完成的夢想,轉(zhuǎn)了一個圈,終于還是實現(xiàn)了。我知道,這是父親的心愿;而讓他高興,卻是我的心愿。
恬淡安康,幸福就是父慈女孝
參加工作后,我經(jīng)常要兩地跑,一周在家里的時間也只有兩三天,每到周末,我總想多找些時間陪陪父母。有時候我會被他們鼓搗著去郊外摘野菜,這時候的我就仿佛回到了小時候,回到我家院子里的那塊小菜地,像個小尾巴似地跟在父親后面把他煩得不行,而他也只是樂呵呵地回答我沒完沒了的問題。
父親是一個堅強又溫柔的人,熱愛家庭,他能用最棒的語言寫出最棒的小說,卻不善于表達(dá)自己的愛。我知道他感情的深厚和濃郁,只是有些時候,身處其中的人反而不易察覺。記得有一次我跟父親去參加一個活動,父親發(fā)現(xiàn)我稍稍駝背的時候,他就會輕輕地推我一下。旁人對我說:“笑笑,你爸爸是很愛你的?!蔽伊⒖讨朗悄莻€細(xì)微的動作,我也知道它背后流露的感情。
當(dāng)我第一次把男朋友帶回家給父親看的時候,父親不冷不熱,不咸不淡。男友很忐忑,偷偷問我:“你爸爸是不是不太喜歡我啊,一個‘好’字都沒說呢!”我“撲哧”一下笑出聲來,“我做了我爸20多年的女兒,好容易才混到一個‘還行’,你來吃一頓飯就想他說你‘好’呀?”
后來母親私下里跟我透露,父親觀察了我男友很久,結(jié)論是我男友是個可以托付的年輕人,可以放心地把笑笑交給他了。
去年,我翻譯了一本庫雷西的小說《加百列的禮物》,拿到出版后的書樣后第一個就送給了父親,父親摩挲著書頁,一行行仔細(xì)地讀,末了說“笑笑你長進了”,幸福得像個孩子。是的,我總是想做得更好一些,希望他那雙緊緊抓著女兒自行車后座的手,可以放心地松開。