前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的奧利弗的故事主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
一、時(shí)代背景與創(chuàng)作目的的差異
《霧都孤兒》作為由導(dǎo)演波蘭斯基改編的電影誕生于21 世紀(jì)初期,而該作品的小說原著問世于距今二百多年以前的英國(guó)維多利亞時(shí)代。不同的時(shí)代背景決定了影視改編與小說原著定然存在著不可避免的差異。不同時(shí)代的導(dǎo)演與作家面對(duì)著各自時(shí)代的觀眾和讀者,其作品的創(chuàng)作目的也必然不同。在當(dāng)代世界,各種文化的發(fā)展與傳播日益密切并且越發(fā)多元化。這樣的時(shí)代背景激發(fā)了影視藝術(shù)的創(chuàng)新與發(fā)展,給影視創(chuàng)作帶來了更大的自由空間。2005 年《霧都孤兒》上映后,已經(jīng)年過七旬,堪稱大師級(jí)導(dǎo)演的波蘭斯基在訪談中曾表達(dá)了他此部作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。波蘭斯基稱,在2002 年完成了其巔峰之作《鋼琴師》后就一直在思考后續(xù)影視創(chuàng)作的思路。他覺得在近50 年的導(dǎo)演生涯中越發(fā)想要拍攝一部專門送給孩子們觀看的影視作品,于是他選擇了深深刻在童年記憶里的那部小說《霧都孤兒》。的確,擅長(zhǎng)描寫兒童成長(zhǎng)經(jīng)歷的英國(guó)文壇巨匠狄更斯的這部作品確實(shí)適合這種創(chuàng)作初衷。但是,要達(dá)到為青少年觀看而專門制作的目的,加之要考慮到影視作品的時(shí)間與容量有限的問題,波蘭斯基與編劇就必然要對(duì)小說原著進(jìn)行大篇幅的刪減與改編。正因如此,人們最終看到的2005 版電影《霧都孤兒》所呈現(xiàn)出的更類似于一部19 世紀(jì)英國(guó)兒童歷險(xiǎn)記。
與波蘭斯基不同,狄更斯所處的是二百多年前英國(guó)的維多利亞時(shí)期。當(dāng)時(shí)英國(guó)正在經(jīng)歷聲勢(shì)浩蕩的工業(yè)革命,資本主義統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。狄更斯作為著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家更多的是關(guān)注當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況,主張懲惡揚(yáng)善,批判資本制度的陰暗面以及工業(yè)化極度發(fā)展對(duì)人類生存環(huán)境帶來的破壞。尤其是針對(duì)維多利亞時(shí)期頒布的扭曲人性的《濟(jì)貧法》,狄更斯對(duì)此甚為憤慨。這部新出臺(tái)的法律力圖達(dá)成貧民自救的目的,因此在不準(zhǔn)提高現(xiàn)有濟(jì)貧院救濟(jì)水準(zhǔn)的前提下,接受救濟(jì)的人必須在監(jiān)管下從事超負(fù)荷的體力勞動(dòng)以換取救濟(jì)回報(bào),借此逼迫窮人離開濟(jì)貧院。這部當(dāng)時(shí)出臺(tái)的新《濟(jì)貧法》充分反映出19 世紀(jì)英國(guó)工業(yè)化大發(fā)展時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)的剝削本質(zhì)。他們力圖最大化地?cái)D壓對(duì)窮人的救濟(jì),把窮人像犯人一樣對(duì)待,克扣伙食開支,在管理上可謂專橫跋扈。這種對(duì)窮苦民眾的殘暴對(duì)待不久便引起了當(dāng)時(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈反響,也就是在這樣的社會(huì)背景下,狄更斯創(chuàng)作了《霧都孤兒》這部飽含人道主義、人性及道德等因素的長(zhǎng)篇巨著。此外,狄更斯當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這部小說還要考慮到是在報(bào)紙上進(jìn)行連載這一因素。由于當(dāng)時(shí)的大部分讀者都屬于英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)。為此,他給小說主人公奧利弗設(shè)計(jì)了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)出身卻不幸流落社會(huì)底層的身世,以此喚起廣大中產(chǎn)階級(jí)讀者的關(guān)注,吸引更多的人閱讀報(bào)紙上連載的長(zhǎng)篇故事,同時(shí)也能夠促進(jìn)報(bào)刊長(zhǎng)期穩(wěn)定的銷量。然而,這種長(zhǎng)篇而曲折的情節(jié)安排顯然是無法在短短兩個(gè)小時(shí)左右的電影中完成的。故此,電影版的《霧都孤兒》必然要削減大量的次要情節(jié)和人物,也因此表現(xiàn)得與小說原著差異迥然。
二、故事情節(jié)與人物改編的比較
電影《霧都孤兒》從影片伊始就直接給觀眾展現(xiàn)了奧利弗被送進(jìn)濟(jì)貧院這一情節(jié),將奧利弗刻畫成一個(gè)孤兒的形象,傳達(dá)著給觀眾講述一段關(guān)于一個(gè)孤苦伶仃孩童的坎坷人生經(jīng)歷的意圖。與小說原著相比,電影開頭部分就刪去了原著開篇中關(guān)于奧利弗身世的描寫,這正是出于為兒童觀看而創(chuàng)作的目的,刪減過于復(fù)雜和曲折的情節(jié)及人物,使之簡(jiǎn)明易懂,適合兒童的認(rèn)知水平??梢钥陀^地說,電影的開場(chǎng)設(shè)計(jì)是較為成功的。這種大手筆的刪減完全符合創(chuàng)作目的,也為后續(xù)故事情節(jié)與人物的改編奠定了基礎(chǔ)。回看原著,小說中關(guān)于奧利弗身世的描寫涉及了過于復(fù)雜的超出兒童觀眾理解限度的內(nèi)容。原著中描述的奧利弗是在貧民區(qū)出生的,他的母親艾格尼斯在生下他不久后便死去了。在一旁護(hù)理的婦人老沙麗拿走了艾格尼斯留下的一個(gè)小金盒子,而那是有關(guān)奧利弗身世的線索。1 - 8 之后,由于貧困所迫,老沙麗無奈去當(dāng)鋪當(dāng)?shù)袅四莻€(gè)金盒子。在臨終前,她將事情告訴了班布爾太太。在金錢的誘惑下,班布爾夫婦將贖回的小金盒子交給了一個(gè)名為蒙克斯的人,并且告之其事情原委。蒙克斯是奧利弗同父異母的哥哥。他追查老沙麗的下落就是為了找到奧利弗,并想辦法陷害他以達(dá)到獨(dú)占其富庶父親全部遺產(chǎn)的目的。因?yàn)槊煽怂共粚W(xué)無術(shù),他父親對(duì)其大失所望并在臨終前留下遺囑,其中寫明如果自己的私生子( 即奧利弗) 是個(gè)男孩,只要他是一個(gè)遵守法紀(jì)的人就可以繼承自己的全部財(cái)產(chǎn)?;仡欀链?,可以看到原著中設(shè)計(jì)的故事情節(jié)極其復(fù)雜、環(huán)環(huán)相扣、引人入勝,涉及的主要相關(guān)人物數(shù)量頗多。如果再加上小說中為批判當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況而進(jìn)行的細(xì)節(jié)刻畫以及次要人物的悉數(shù)登場(chǎng),那么展現(xiàn)給讀者的必然是一部鴻篇巨制。這其實(shí)也正符合狄更斯為報(bào)刊連載而對(duì)作品進(jìn)行精心構(gòu)建的創(chuàng)作目的。同時(shí),狄更斯為小主人公奧利弗設(shè)計(jì)了一個(gè)中上層社會(huì)階級(jí)的出身也迎合了大部分中產(chǎn)階級(jí)讀者的需求,也是其作品創(chuàng)作目的之一。但是,顯然原著中的這些為成年讀者構(gòu)建的故事情節(jié)和人物數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了兒童觀眾所能承載的限度。因此,在電影《霧都孤兒》中刪去了關(guān)于奧利弗身世及其同父異母的哥哥蒙克斯等相關(guān)情節(jié)和人物。
在接下來的故事情節(jié)中,電影《霧都孤兒》刻畫了奧利弗進(jìn)入濟(jì)貧院飽受苦難與折磨,后因要求多添一些粥而被趕出濟(jì)貧院的經(jīng)典橋段。這與小說原著中所要表達(dá)之意十分吻合,甚至因?yàn)閭魃竦谋硌荨⒁粜?、光影等影視?dú)具的表現(xiàn)手法使得其比原著更加生動(dòng)地呈現(xiàn)出新《濟(jì)貧法》給窮苦民眾帶來的深痛迫害。在被趕出濟(jì)貧院之后,奧利弗被帶到索厄伯里的棺材店做幫工,繼續(xù)遭受剝削與不公的對(duì)待。由于棺材店另一幫工諾亞克萊波爾經(jīng)常拿奧利弗亡母之事對(duì)其進(jìn)行嘲弄,引發(fā)二人打斗,最終受到屈辱的奧利弗負(fù)氣出走。諾亞在此段電影故事情節(jié)之后就再未出現(xiàn),這與小說原著是有區(qū)別的。原著中講述了諾亞與棺材店女傭夏洛特是情人關(guān)系,在奧利弗出走之后,兩人偷竊了棺材店里的錢財(cái),而后一起逃離并輾轉(zhuǎn)來到了倫敦,最終加入了費(fèi)金盜竊團(tuán)伙。從電影基于兒童觀眾的創(chuàng)作目的來看,影片中刪去了諾亞后續(xù)的戲碼更多的是考慮到兒童觀眾的認(rèn)知水平以及信息承載量有限,刪減并改編之后的故事情節(jié)和人物使得孩子們?cè)谟^看時(shí)顯得更加簡(jiǎn)潔易懂。隨著諾亞后續(xù)戲份的刪減,影片中后來費(fèi)金派諾亞去跟蹤女賊南茜的情節(jié)也被改編為費(fèi)金安排小賊逮不著的機(jī)靈鬼杰克道金斯去完成跟蹤監(jiān)視的任務(wù)。接下來,奧利弗被杰克帶入費(fèi)金的賊窩直至被好心的布朗洛帶回家中休養(yǎng)的故事情節(jié)與小說原著演繹得極為一致,小說的細(xì)節(jié)刻畫更加細(xì)致入微,而電影展示得更具視覺沖擊力。在布朗洛家中休養(yǎng)以及南茜告密的故事情節(jié)中,電影對(duì)原著中的人物和情節(jié)進(jìn)行了大幅度改編與刪減。原著中主要講述奧利弗在一次還書途中被再次劫回賊窩。隨后,被挾持去偷盜梅麗夫人的宅邸。奧利弗被管家開槍打中后被丟棄在水溝但并未死去,后又被梅麗夫人及其養(yǎng)女羅斯小姐等人所救。女賊南茜偶然中聽到了蒙克斯與賊頭費(fèi)金的談話,得知了奧利弗的身世以及蒙克斯對(duì)其實(shí)施的險(xiǎn)惡詭計(jì)。于是,心存善念的南茜找到羅斯小姐并據(jù)實(shí)以告。至此,這些主要情節(jié)和人物在電影中被改編為奧利弗在還書途中被劫走后,比爾挾持其再次前往布朗洛家實(shí)施盜竊,并被比爾開槍打傷。后來,奧利弗又被帶回到賊窩。南茜不忍其被滅口,于是聯(lián)系了布朗洛先生。通過比較不難發(fā)現(xiàn),電影中的故事情節(jié)和人物關(guān)系顯然被改編得極為緊湊集中又簡(jiǎn)單明了,易于兒童觀眾理解。而原著此部分涉及人物較多,情節(jié)設(shè)計(jì)也極為復(fù)雜,能夠極大地引起連載報(bào)紙讀者的閱讀興趣。
最后,在故事大結(jié)局上,電影與原著之間更是大相徑庭。在電影中,比爾挾持著奧利弗逃竄,最終比爾不慎被繩子吊死。這種改編使整部電影具有高度的完整性,主要人物始終聚焦在奧利弗、比爾、費(fèi)金、布朗洛身上,簡(jiǎn)單易懂,人性的善惡表現(xiàn)鮮明,符合兒童觀眾的認(rèn)知水平。而原著中,奧利弗始終與梅麗夫人等在一起,比爾與小賊查理相遇并打斗后不慎吊死,奧利弗的身世之謎被揭開,蒙克斯、杰克、貝茨等人也都有不同結(jié)局。小說原著設(shè)計(jì)的故事情節(jié)紛繁復(fù)雜,人物眾多,全方位地展現(xiàn)了19 世紀(jì)英國(guó)資本主義制度下人們生活的真實(shí)境況。
三、作品主題與藝術(shù)效果的回看
Performed in English with Chinese Subtitles
根據(jù)英國(guó)文學(xué)大師狄更斯經(jīng)典名著改編
巡演英國(guó)、德國(guó)、意大利、法國(guó)、荷蘭、捷克、日本、新加坡等國(guó)后首度訪華
年均演出1000場(chǎng)的英國(guó)傳奇劇團(tuán)――TNT劇院
英國(guó)經(jīng)典名著的現(xiàn)代演繹
英國(guó)原版經(jīng)典話劇《霧都孤兒》
(英語對(duì)白,中文字幕)
我們是一支憂傷的樂曲
它抓住我們永不松手
噢,我們是天使賜予的一對(duì)兒
那意味著你是我的唯一
啊,倫敦,啊,倫敦城
倫敦城正在倒塌
這就是我們所知道的
是的,這是我們所知道的倫敦
滿街的乞丐觸目驚心
濟(jì)貧法毫無作用
這就是我們所知道的倫敦
天空在流血,雨在不停地下
煙霧和烏云掩蓋了倫敦的羞恥
黑漆漆的天空滾動(dòng)著雷聲
看著他一路蹣跚,倫敦城響起了笑聲
不知道哪兒才能找到庇所
窮人的旅館
懶人的客棧
免費(fèi)的茶水,一日三餐不用花錢
都來吧,所有的乞丐,犯人和有罪的人
道德教化都見鬼去吧
故事發(fā)生在十九世紀(jì)的英國(guó)。
一名失去了母親的初生嬰兒被當(dāng)?shù)亟虝?huì)收留,取名奧利弗。
九歲時(shí),奧利弗被先后送去工廠及棺材店做學(xué)徒,最終不堪忍受折磨,星夜出走,來到倫敦。
在饑寒交迫之時(shí),奧利弗遇到了以偷盜為生的費(fèi)金一伙,費(fèi)金見其聰明伶俐,便想訓(xùn)練奧利弗成為一名扒手。一次奧利弗與其他孩子一起上街,孩子亞狄偷竊失手,奧利弗被誤抓入警局。
倫敦富翁羅勃特因冤枉了奧利弗偷竊感到很內(nèi)疚,見他又可愛又可憐,便將其領(lǐng)回家。在那里,小奧利弗既不愁吃穿,還能上學(xué)讀書。有人竟還暗中發(fā)現(xiàn)小奧利弗竟是富翁羅勃特的親生外孫。
可是一次奧利弗在街上被費(fèi)金一伙撞見,又被其抓了回去。他被綁回賊窩后遭到毒打,費(fèi)金的同伙南茜得知小奧利弗的身世后十分同情他,決定救他出險(xiǎn)。
南茜暗暗將消息告訴了羅勃特,答應(yīng)下次帶奧利弗回來。不料南茜的計(jì)劃被費(fèi)金一伙發(fā)現(xiàn),她被活活打死。后來,羅勃特帶領(lǐng)警察直搗賊窩,救出了奧利弗,費(fèi)金一伙也最終被吊死。
原著By Charles Dickens(英)
改編Adapted by Paul Stebbings & Phil Smith
導(dǎo)演Directed by Paul Stebbings
編曲Original Music by Thomas Johnson
舞美設(shè)計(jì)Set Designer Berndt Gross & Paul Stebbings
[關(guān)鍵詞] 戲劇性;敘事結(jié)構(gòu);主題思想
《亞歷山大大帝》是好萊塢導(dǎo)演奧利弗·斯通拍攝的一部史詩巨制,對(duì)他本人而言,拍攝本片是一直以來的夢(mèng)想,他說:“我在學(xué)生時(shí)代就總是幻想時(shí)光倒流,自己扛著攝像機(jī)來到真正的歷史場(chǎng)景中記錄下亞歷山大的戰(zhàn)爭(zhēng)。”整部影片籌備近10年,耗資1.6億美元,拍攝橫跨歐、非、亞三大洲,輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家;而就是這樣一部大制作電影,影片全球上映前便極具爭(zhēng)議,上映后則不斷為惡評(píng)所包圍。美國(guó)主流評(píng)論罵聲一片,熱門影評(píng)網(wǎng)站“爛番茄”的好評(píng)率僅13%,IMDB評(píng)分只有5.4分。其中,影片敘事方式如人物塑造及故事情節(jié)等成為電影批評(píng)主要的焦點(diǎn)?!都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說:“幼稚的劇本,混亂的情節(jié),令人震驚的差勁表演,奧利弗·斯通的史詩讓人失望”;《華盛頓郵報(bào)》則指出男主角“柯林·法瑞爾眼淚漣漣的表演使亞歷山大看來更像個(gè)‘瘋狂主婦’而非士兵”;希臘律師團(tuán)控告奧利弗·斯通在影片中歪曲亞歷山大性取向的官司使事態(tài)異常紛亂;《綜藝》則對(duì)影片的失敗直言不諱:“最多算一次光榮失敗,聰明、野心勃勃,但嚴(yán)重缺乏敘事才能和感情帶入”;影片更是提名了2005年金酸梅獎(jiǎng)最差影片。
與奧利弗·斯通演繹的其他電影作品相比,本片無疑讓眾多觀眾感到失望。影片中奧利弗·斯通摒棄了過去情節(jié)鋪敘跌宕起伏的一貫風(fēng)格,故事敘述趨于碎片化;3小時(shí)片長(zhǎng),使影片承載內(nèi)容十分龐雜,似乎沒有一條清晰線索縱貫始終,以致觀眾難以理解,那么,這部支離破碎又充滿缺陷的影片,就是奧利弗·斯通耗費(fèi)10年想要塑造的藝術(shù)作品嗎?或許應(yīng)當(dāng)改換提問方式,奧利弗·斯通為什么會(huì)選擇碎片化的故事敘述?其真實(shí)目的何在?有鑒于此,有必要變換視角來重新審視影片的敘事結(jié)構(gòu),相信由此將有助于我們更好理解電影本身。
一、《亞歷山大大帝》的敘事結(jié)構(gòu)
為什么要選擇碎片化的故事敘述?這與奧利弗·斯通對(duì)影片藝術(shù)結(jié)構(gòu)的革新不無關(guān)系。藝術(shù)結(jié)構(gòu)對(duì)于影片而言,首要是故事的敘事方式。本片既拋棄了那種從頭說起、原原本本、平鋪直敘的傳統(tǒng)敘事手法;也不是簡(jiǎn)單采用倒敘:故事由回憶展開,回憶完了,故事也便結(jié)束。上述兩種敘述(順敘和倒敘),起點(diǎn)都是相對(duì)固定的,要么是從起點(diǎn)站出發(fā),要么將終點(diǎn)站視為出發(fā)點(diǎn)。而本片當(dāng)中的敘事方式與眾不同,別出心裁采用了影視界少見的戲劇性的敘事結(jié)構(gòu)。
故事最初的敘述由故事邊緣的講述者“托勒密”的回憶開始,勾勒了亞歷山大生命行將結(jié)束前一幕:將領(lǐng)們圍立在亞歷山大身邊,焦急等待著他說出帝國(guó)繼承者的名字,亞歷山大則掙扎著用手指向空中飄揚(yáng)的戰(zhàn)旗并最終垂下。那么,亞歷山大的這個(gè)動(dòng)作意味著什么?這給故事首先留下了懸念。故事既然由托勒密的回憶展開,回憶將故事終點(diǎn)視為出發(fā)點(diǎn),敘述原本應(yīng)按倒敘展開,回到亞歷山大成長(zhǎng)的早期,一步步將故事鋪陳開來;然而,正式的敘述急轉(zhuǎn)至下一幕場(chǎng)景,重點(diǎn)展現(xiàn)亞歷山大與波斯王大流士三世之間一場(chǎng)重要的決戰(zhàn)——高加米拉戰(zhàn)役。該戰(zhàn)役中亞歷山大率領(lǐng)的馬其頓軍隊(duì)取得了最終勝利,并由此開創(chuàng)出一個(gè)橫跨歐亞的大帝國(guó)。高加米拉戰(zhàn)役的成功,歷史上是亞歷山大帝國(guó)事業(yè)輝煌的頂點(diǎn),按影片傳統(tǒng)敘事邏輯,故事情節(jié)應(yīng)當(dāng)在中間或結(jié)尾位置重點(diǎn)渲染;然而影片敘事剛進(jìn)入正題,便已將原本最精華部分加以呈現(xiàn)。
為什么選擇從故事中間開始敘述?至少說明影片敘述故事時(shí),其重心并非放在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面上;而此種敘事結(jié)構(gòu),使故事出發(fā)點(diǎn)有著很大選擇空間,整個(gè)故事時(shí)間跨度被拉大,而由哪里開始進(jìn)入故事,則需要導(dǎo)演在藝術(shù)上的胸有成竹。其實(shí),歐洲劇作家在組織戲劇故事情節(jié)時(shí),便擅長(zhǎng)從故事中間說起,劇情剛開始,就已經(jīng)接近整個(gè)故事的終點(diǎn)。劇中主要人物都是帶著自己的歷史上場(chǎng)的,在冥冥中將各自命運(yùn)糾結(jié)在一起的一張羅網(wǎng),在戲劇正式開始前便已撒下。而這樣敘述的目的,是使得戲劇情節(jié)展開能夠同時(shí)朝著相反的方向推進(jìn):順敘和倒敘。本片正是采用了這樣一種戲劇性的敘事結(jié)構(gòu),當(dāng)表現(xiàn)高加米拉戰(zhàn)役一幕剛結(jié)束,故事情節(jié)的展開便自然流向順敘和倒敘兩個(gè)方向:一面書寫亞歷山大進(jìn)一步拓殖亞洲的歷史事跡;一面刻畫亞歷山大成長(zhǎng)為英雄到自詡為神(宙斯之子)的心理軌跡的變化。順敘與倒敘又相互交織,倒敘是順敘之因,順敘是倒敘之果,在向未來推進(jìn)的過程中(順敘),同時(shí)展現(xiàn)過去(倒敘),臨近敘事結(jié)尾,整個(gè)故事才以它完整的面貌呈現(xiàn)給觀眾。
應(yīng)該說,這種超越傳統(tǒng)的戲劇性敘事結(jié)構(gòu)本已很復(fù)雜了,然而,影片又引入了故事邊緣人物“托勒密”來擔(dān)當(dāng)故事的敘述者,由“托勒密”以第一人稱語氣向觀眾轉(zhuǎn)述故事內(nèi)容。通過此種方式,本片便有了雙重?cái)⑹驴蚣芙Y(jié)構(gòu)。這樣的敘事結(jié)構(gòu),在電影創(chuàng)作中可謂一次十分大膽的創(chuàng)新,它突破了觀眾傳統(tǒng)以來欣賞電影的習(xí)慣,難怪這部非常規(guī)的電影正式放映之后,會(huì)很快引發(fā)巨大的爭(zhēng)議,以致多數(shù)影評(píng)者都給出了很低的評(píng)價(jià),甚至指責(zé)影片講述了一堆亂七八糟、不成體統(tǒng)的故事。
那么,為什么要選擇戲劇性的敘事結(jié)構(gòu)呢?選擇該敘事方式,重要原因之一必然是影片想要展現(xiàn)更為豐富的內(nèi)容,而這需要更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)加以承載。另一個(gè)原因則是奧利弗·斯通想要將自己隱蔽起來,不以現(xiàn)代人的角色、身份在影片中發(fā)表議論,或與現(xiàn)代觀眾直接對(duì)話,而是想讓故事當(dāng)中的人物自己來敘述。在此有一個(gè)重要但又常被忽視的問題,影片在組織它復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)時(shí),為什么會(huì)選擇將亞歷山大生命行將結(jié)束前的一幕作為故事敘事的起點(diǎn)?我們說故事起點(diǎn)的選擇應(yīng)該是經(jīng)過深思熟慮的,故事敘述的起點(diǎn)正是我們對(duì)本片理解的起點(diǎn)??梢赃@樣認(rèn)為,盡管這樣的處理在故事情節(jié)上徘徊不前,但它在藝術(shù)效果上卻引出了一個(gè)巨大懸念;更為重要的是,它為觀眾提供了一把鑰匙,原本貫穿整部影片主要的線索晦暗難明,現(xiàn)在有了這把鑰匙,就能夠較為容易看清它真實(shí)的脈絡(luò)了,而這應(yīng)該是奧利弗·斯通的用心所在。
二、《亞歷山大大帝》的敘事主題
采取一種復(fù)雜的戲劇性敘事結(jié)構(gòu),想要講述一個(gè)怎樣的故事呢?這需要我們深入了解影片表現(xiàn)的敘事主題。事實(shí)上,影片要講述的并非是一個(gè)歷史、人物或戰(zhàn)爭(zhēng)故事,它要講述的是一個(gè)關(guān)于人性的故事。奧利弗·斯通創(chuàng)作的激情并非來自要顯示這個(gè)我們都能看見的現(xiàn)實(shí)世界,而是為了要發(fā)掘人最隱蔽的、最深層的內(nèi)心世界。影片故事中暗含了眾多古希臘神話人物符號(hào),如狄奧尼索斯、阿芙羅狄忒、宙斯、阿喀琉斯、帕特洛克羅斯等,每個(gè)符號(hào)背后都包含一定寓意,他們是揭秘亞歷山大內(nèi)心世界的標(biāo)識(shí),并由此創(chuàng)造出一種氣氛,取得了一種象征的色彩。
這樣一個(gè)復(fù)雜的敘事系統(tǒng),要處處運(yùn)轉(zhuǎn)并銜接妥帖已極為不易,而影片更采用前呼后應(yīng)的敘事手法,如序幕出現(xiàn)的場(chǎng)景又在影片即將謝幕前再次呈現(xiàn),通過近3小時(shí)對(duì)電影的閱讀,謝幕前的場(chǎng)景在表現(xiàn)上相比序幕有了更豐富的意義,亞歷山大將手指向戰(zhàn)旗的方向,其指向的意義終于可以理解:所指是戰(zhàn)旗上的雄鷹,而此時(shí)的“雄鷹”則寓意著“自由”?!白杂伞币舱怯捌胍w現(xiàn)的亞歷山大內(nèi)心世界的獨(dú)白,而其不斷追求自我自由意志的過程則正是影片貫徹始終的主題。具有諷刺意味的是,追求自由的意志在現(xiàn)實(shí)中無人理會(huì),亞歷山大剛一離世,將領(lǐng)便為瓜分帝國(guó)地盤而撕扯亞歷山大的尸身,淋漓盡致地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)人性的墮落,進(jìn)而烘托亞歷山大人性的光輝。
奧利弗·斯通通過敘事結(jié)構(gòu)包容曲折復(fù)雜的故事情節(jié),去探索他所關(guān)心的人物的“人性”,可以說人性的探索是貫穿本片的一條主要線索。不斷追求“自由”,是因?yàn)橛捌衼啔v山大一生欠負(fù)“自由”,這種欠負(fù)主要展現(xiàn)在故事倒敘的進(jìn)程中,“托勒密”這個(gè)站在故事情節(jié)之外的人物,雖然絮絮叨叨,卻并不是多余的人物,他在影片中起著無可代替的作用,某種意義上他也是奧利弗·斯通本人的化身。我們通過“托勒密”的旁白,看見亞歷山大內(nèi)心世界變化的軌跡:母親奧林匹婭斯與其父敵對(duì)的情感,殘酷無情的宮廷內(nèi)爭(zhēng),父親菲利浦被弒時(shí)的陰霾等在心中揮之不去,亞歷山大“人性”不斷承受來自外部和內(nèi)心的壓力,使其難以忍受;而遠(yuǎn)離宮廷,逃避熟悉的生活世界,不斷追求征伐中的自由與榮耀轉(zhuǎn)而成為亞歷山大生命存在的真實(shí)意義。
令觀眾惶惑難解的地方,也許正在于影片既鮮明表現(xiàn)了“愛”與“恨”的緊張對(duì)立,又暗示了“愛”和“恨”曖昧的轉(zhuǎn)化和統(tǒng)一。亞歷山大總在否定他者的內(nèi)心世界中尋求自我自由意志的實(shí)現(xiàn)。否定父親,將其塑造為酗酒和無能的形象;否定母親,將她視為復(fù)仇女神,終生不愿與之見面;否定老師,不滿他對(duì)文明與野蠻世界的劃分,致力尋求民族間平等的新路;否定情伴,與其許下山盟海誓后又不斷背棄;否定親信將領(lǐng),因?yàn)樗麄儭澳氂小钡谋撑押蛯?duì)自己尊嚴(yán)的污辱而殺戮;他不斷給親近他的人們帶來深重災(zāi)難,越是親近的人越是被他視作自由意志實(shí)現(xiàn)的束縛。在他的世界中,因果輪回,愛恨交織,想要獲得自由便要?jiǎng)?chuàng)造恨來擺脫束縛;而在擺脫束縛時(shí)卻又會(huì)因愛的失去而產(chǎn)生更多凄厲和痛苦。
影片中亞歷山大人性的復(fù)雜,對(duì)親近者的殘酷,使評(píng)論者很難界定亞歷山大的人格價(jià)值,他們不能忍受影片創(chuàng)造一個(gè)與歷史形象迵然不同的可恨的怪物,而此種創(chuàng)作更招致觀眾普遍的不滿,這給影片本身都帶來了災(zāi)難。然而,我們逐漸理解影片塑造的亞歷山大這一人物的形象,我們看到愛與恨——人類情感的兩極,同時(shí)成為亞歷山大個(gè)體生命的強(qiáng)烈需要,這兩股極端的感情都是他同一生命的燃燒。愛和恨在他身上既相互對(duì)立又存在著能夠相互轉(zhuǎn)化的統(tǒng)一性,恨是愛的異化,愛是恨的復(fù)歸,這造就了他愛恨對(duì)立與統(tǒng)一的人性復(fù)雜性。
三、結(jié) 語
概言之,奧利弗·斯通在導(dǎo)演影片《亞歷山大大帝》時(shí)采取了戲劇性的敘事結(jié)構(gòu)。在這種敘事結(jié)構(gòu)下,敘述從故事的中間開始,它使得故事情節(jié)展開能夠同時(shí)朝著順敘與倒敘不同的方向推進(jìn),而引入故事邊緣人物“托勒密”作為主要的敘述者,則構(gòu)建了影片敘事的雙重框架結(jié)構(gòu),以此來承載豐富的歷史信息和滿足隱蔽導(dǎo)演自我的需要,這使得敘事結(jié)構(gòu)不再呈現(xiàn)傳統(tǒng)的線性樣態(tài),而是交織成一張縱橫交錯(cuò)的故事網(wǎng)絡(luò)。構(gòu)建此種非傳統(tǒng)的復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu),要表現(xiàn)的主題是亞歷山大追求自我自由意志實(shí)現(xiàn)的過程,而關(guān)于人性的探索則是貫穿整部影片主要的線索。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 汪獻(xiàn)平.電影敘事與戲劇敘事之比較[J].戲劇—中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào),2005(01).
[2] 妥佳寧.鎖閉式·網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)——最具敘事張力的雙重戲劇結(jié)構(gòu)[J].戲劇文學(xué),2007(09).
【情節(jié)素材】
關(guān)鍵詞:學(xué)會(huì)反抗
臺(tái)詞重現(xiàn):“你要么捍衛(wèi)自己,要么被扁一頓。”
影片中,文森特帶著小男孩奧利弗外出后,給了奧利弗一把零錢,讓他打電話給母親報(bào)平安。在電話亭邊,奧利弗遭到了三名男同學(xué)的毒打,弱小的奧利弗被打倒在地,鼻血肆流,動(dòng)彈不得。文森特看見后,嚇退了三個(gè)小男孩,將奧利弗從地上拉了起來。隨后在車上,文森特教育小男孩,要懂得捍衛(wèi)自己。接下來,文森特開始教導(dǎo)奧利弗在挨打時(shí)應(yīng)該如何自衛(wèi),奧利弗回到學(xué)校后,依然受到幾個(gè)壞小子變本加厲的欺負(fù),此時(shí)的奧利弗迸發(fā)出極大的勇氣將對(duì)手擊倒在地。在兩個(gè)打架的小男孩被罰打掃衛(wèi)生時(shí),他們反而成了好朋友。奧利弗的還擊為自己贏得了尊重,在學(xué)校里再也沒有無端地受到捉弄。
【微評(píng)論】在生活中,我們既要學(xué)會(huì)妥協(xié),也要學(xué)會(huì)反抗,反抗并不是粗暴與野蠻的代名詞,而是意味著自我保護(hù)與堅(jiān)定立場(chǎng),意味著獲得自信與他人的尊重。有時(shí)候,學(xué)會(huì)反抗,學(xué)會(huì)說不,才會(huì)讓我們真正地成長(zhǎng)。
【適用話題】敢于說不;成長(zhǎng);勇敢一點(diǎn)……
關(guān)鍵詞:學(xué)會(huì)欣賞
臺(tái)詞重現(xiàn):“你很悲傷。”
在他人眼里,文森特是一個(gè)沒有優(yōu)點(diǎn)的人,不思上進(jìn)、生活邋遢且潦倒不堪。而在奧利弗眼里,文森特卻是一個(gè)有趣的人。當(dāng)文森特問他,“你認(rèn)為我是一個(gè)什么樣的人?”奧利弗真摯地回答,“你是一個(gè)悲傷的人?!蔽纳亟趟趺促€博、賽馬、玩樂透……在一系列看似對(duì)小孩無益的事情里,奧利弗卻學(xué)到了對(duì)自己有用的東西:風(fēng)險(xiǎn)與孤注一擲,以及如何大聲說話與有魅力。文森特雖有嚴(yán)重的缺陷,但奧利弗卻從另外一個(gè)角度來欣賞他、肯定他。與之相應(yīng)的是,這種欣賞也讓文森特從他身上學(xué)到了造就圣人的一些可貴品質(zhì):勇氣、憐憫,以及崇高的人性。
【微評(píng)論】看待他人,需要我們站在不同的角度。如果我們常能以寬容的心來對(duì)待他人,以欣賞的眼光來肯定他人,那么,收益的不僅是自己,同樣也會(huì)讓對(duì)方受益匪淺。
【適用話題】學(xué)會(huì)寬容;換個(gè)角度看問題;長(zhǎng)處與短處……
關(guān)鍵詞:表象與實(shí)質(zhì)
臺(tái)詞重現(xiàn):“圣人就是犧牲并致力奉獻(xiàn)于其他的人?!?/p>
在影片開始,文森特的形象是野蠻而粗俗的,凡事斤斤計(jì)較,對(duì)于臨時(shí)照看被鄰居托付的小孩也不忘收費(fèi)。隨著故事情節(jié)的發(fā)展,觀眾會(huì)明白文森特錙銖必較背后的原因。文森特的妻子生病并且已經(jīng)不記得他了,為了更好地照顧妻子,文森特堅(jiān)持讓妻子住最好的療養(yǎng)院并不惜花費(fèi)高昂的費(fèi)用,在過去八年的時(shí)間里,文森特每個(gè)星期都會(huì)幫妻子洗衣服并且陪她說話。影片中當(dāng)文森特獲悉妻子去世的消息后悲傷的情形讓很多觀眾動(dòng)容,也讓人們對(duì)他的看法開始改觀。文森特的重情重義還表現(xiàn)在對(duì)于陪伴自己的老貓,讓貓吃高級(jí)貓糧而自己卻吃沙丁魚罐頭。正是文森特這些內(nèi)在的美好品質(zhì),最終打動(dòng)了他人,贏得了大家的認(rèn)可。
【微評(píng)論】很多時(shí)候,我們往往被人或者事物的表象所迷惑。多一些耐心,多一些等待,我們或許會(huì)看到與表象完全不同的事實(shí),會(huì)欣賞到他人美麗的內(nèi)心世界。
【適用話題】?jī)?nèi)在與外在;擁有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛;送人玫瑰手有余香……
關(guān)鍵詞:樂觀
臺(tái)詞重現(xiàn):“我在向他展示這個(gè)世界是如何運(yùn)作的,人們工作,拿報(bào)酬,再喝喝小酒。”
影片中,奧利弗的母親驚訝地看見兒子正在文森特的院子里賣力地開著脫草機(jī),事實(shí)上貧窮的文森特院子里光禿禿的只有一塊幾乎沒有草的土地,在脫草機(jī)震耳欲聾的轟鳴聲以及塵土漫天的小院里,文森特正在悠然自得地喝酒。在他看來,即便生活向你展示的是一團(tuán)糟,你也應(yīng)該做一個(gè)樂天派,這樣,你的生活就會(huì)處處充滿樂趣,充滿魅力。
【微評(píng)論】一個(gè)人從小到大,無疑會(huì)經(jīng)歷無數(shù)大大小小的事情,順境與逆境、理想與現(xiàn)實(shí)等等,無論何時(shí),保持樂觀豁達(dá)的心態(tài)是尤其重要的,它能讓你在烏云背后看到晴天,并保持勇往直前的勇氣。
【適用話題】笑對(duì)人生;熱愛生活;保持內(nèi)心的歡樂……
【人物素材】
梅麗莎?麥卡西:化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)的喜劇明星
在影片中扮演單身母親麥琪的是現(xiàn)年44歲的美國(guó)知名女演員梅麗莎?麥卡西。她從單人脫口秀節(jié)目開始自己的演藝事業(yè),憑借在眾多喜劇中的搞笑瘋狂形象而走紅,曾獲得第63屆艾美獎(jiǎng)喜劇類劇集最佳女主角和第84屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳女配角提名。初涉演藝事業(yè)時(shí),因?yàn)樗瑯?biāo)走形的體重,早先有電影評(píng)論家將她與河馬相提并論,對(duì)她進(jìn)行大肆嘲諷??鄲赖拿符惿苍Φ卦囍鴾p肥,在經(jīng)歷短暫的低迷期后,她學(xué)會(huì)將自己的劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì),利用肥胖的特點(diǎn)在眾多影視中塑造了一系列深入人心的形象?,F(xiàn)在的她從心態(tài)上早已脫胎換骨。她坦言,肥胖雖然使自己的形象大打折扣,卻在另一方面為自己的喜劇事業(yè)帶來了莫大的幫助,也因此讓自己的心態(tài)趨于平和與淡定,“在如此巨大的收獲面前,怎么還能再討厭這幅肥胖的身軀呢?”
也許你永遠(yuǎn)都不會(huì)感受到奧利弗·特威斯特(小說的主人公,那個(gè)可憐的小男孩)心酸的成長(zhǎng)過程。
他在一個(gè)我們想象不出來的骯臟的濟(jì)貧院出生。他有一個(gè)我們意想不到的身世背景。他亦有一個(gè)正常人無法接受的成長(zhǎng)歷程。
對(duì)于一個(gè)孩子來說,小說里所描述的這些事情實(shí)在是太殘忍了。他人的侮辱,打罵,欺侮,忽視,利用,使這個(gè)孩子連天生的孩子氣都無法挽留。但是,殘忍的蒼天給予了他善良,勇敢,智慧,純潔。他就是靠這些才取得小說最后那個(gè)完美的結(jié)局。
如果讓我想講故事一樣把小說的內(nèi)容敘述出來,我想我不能勝任。因?yàn)閵W利弗留給我的并不是這個(gè)故事的情節(jié),而是他的高尚的品質(zhì)。放下書,回味書中的那個(gè)弱小的主人公,我真想永遠(yuǎn)沉醉其中。但是,沉浸在這部小說中無疑是痛苦的。因?yàn)樽髡叩腋拱涯切娜嗣枋龅臒o惡不作。這太令人氣憤了。同時(shí),他們的結(jié)局也讓讀者甚是爽快。
在讀《霧都孤兒》時(shí),淚水一次次“沖”出我的雙眼。如果我也有那樣的命運(yùn),我會(huì)那樣堅(jiān)強(qiáng)嗎?會(huì)嗎?我會(huì)想奧利弗那樣坦然面對(duì)嗎?
我做不到,真的做不到。
他頑強(qiáng)的抵抗命運(yùn),
他坦然的面對(duì)一切,
一、引導(dǎo)學(xué)生閱讀經(jīng)典著作
經(jīng)典名著的文化內(nèi)涵博大精深,它們是我們的精神源泉,更是我們代代相傳的瑰寶。因此我們要引導(dǎo)學(xué)生廣泛地閱讀經(jīng)典名著,引導(dǎo)學(xué)生從小就廣讀博覽,日積月累地積淀文化底蘊(yùn),在一次次的閱讀中與作者進(jìn)行心與心的交流,潛移默化地學(xué)會(huì)感恩。如《霧都孤兒》,它主要講述了一名生長(zhǎng)在孤兒院的叫奧利弗的男孩。他是一個(gè)敏感溫柔,但又不失勇敢堅(jiān)強(qiáng)的男孩。雖然從小在濟(jì)貧院生活的他飽受欺凌,但卻始終保持了一顆純真善良的心。雖然費(fèi)金費(fèi)經(jīng)心思想讓奧利弗走向黑暗,但奧利弗始終擁有出淤泥而不染的心靈。善良的奧利弗歷經(jīng)重重困難后,終于和他的姨媽等人過上了幸福的生活。通過閱讀這本著作,引導(dǎo)學(xué)生深刻體會(huì)雖然奧利弗出生于苦難之中,在黑暗和充滿罪惡的世界中成長(zhǎng),但是在他心中卻始終保持著一片純潔的天地,一顆善良和感恩的心。再如主題為對(duì)自然感恩的《瓦爾登湖》,對(duì)生命和生活感恩的《魯賓遜漂流記》,還有我國(guó)的《論語》《二十四孝經(jīng)》《禮記》《三字經(jīng)》等等。通過閱讀經(jīng)典著作能夠引導(dǎo)學(xué)生吸取到人生的智慧,能夠引導(dǎo)學(xué)生站在巨人的肩膀上開闊眼界。這對(duì)于學(xué)生傳承古代文化的精髓,奠定深厚的文化底蘊(yùn),形成正確的道德觀有著十分重要的作用。
二、引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)短小精美的寓言故事
如果說對(duì)于小學(xué)低年級(jí)的學(xué)生而言,閱讀經(jīng)典名著有點(diǎn)困難,那么教師可以引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)短小精美和富有哲理的寓言故事或者童話故事,引導(dǎo)學(xué)生在閱讀故事內(nèi)容的過程中受到良好感恩意識(shí)的熏陶,喚醒學(xué)生心靈深處的善根,促使學(xué)生產(chǎn)生感恩情結(jié)。如“孔融讓梨”,孔融知道自己吃小的,長(zhǎng)輩吃大的。從這個(gè)故事中教導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)謙讓并要尊敬長(zhǎng)輩。如“感恩的小鴨子”,講的是一個(gè)即將被孵出的小鴨子誤鉆進(jìn)了貓的肚子下面,它出生后就把貓當(dāng)作了自己的媽媽,于是小鴨子就親熱地?fù)湓谪埖膽牙?,喊著:媽媽,媽媽,親愛的媽媽。貓看見小鴨子就手腳麻利地架起了篝火,準(zhǔn)備烤鴨子吃,小鴨子站在火旁的時(shí)候還以為貓媽媽在給他烤火取暖。這個(gè)時(shí)候正好老鼠出來散步,把小鴨子從火旁拉了出來,小鴨子卻很生氣,不停地喊“媽媽救我,媽媽救我……”,最后跳下來飛奔著找貓媽媽了。貓一陣竊喜,又想做一燉鴨煲,在制作的過程中又被老鼠救走,老鼠試圖告訴小鴨子貓不是他的媽媽,但是小鴨子還是跑回去找到貓媽媽并表達(dá)了一番久別重逢的喜悅。當(dāng)貓媽媽再一次想用小鴨子煮湯喝時(shí),小鴨子一邊流淚一邊對(duì)貓媽媽說:“媽媽永別了,我依然愛你。”一邊準(zhǔn)備跳下去,就在那一瞬間,貓接住了正要跳下去的小鴨子,并把小鴨子抱在懷里,不住地感慨“你真是一只善良的小鴨子”……在引導(dǎo)學(xué)生閱讀寓言故事或者童話故事的過程中,教師可以組織學(xué)生討論故事情節(jié)和故事中的人物,并對(duì)故事內(nèi)容展開豐富的聯(lián)想,促使學(xué)生把故事內(nèi)容與具體生活相聯(lián)系,把感恩情結(jié)轉(zhuǎn)化為感恩行動(dòng)。
三、引導(dǎo)學(xué)生在相應(yīng)情景和實(shí)踐活動(dòng)中學(xué)會(huì)感恩
孤兒奧立弗本是上流社會(huì)一個(gè)有錢人的私生子,他年輕的母親因長(zhǎng)期得不到關(guān)愛,只身一人飽經(jīng)跋涉 、思慮之苦后,在生下他后就離世了。他來到人世后,從未得到母愛和家庭的溫暖,在所謂的慈善機(jī)構(gòu)濟(jì)貧院里過著地獄一般地生活,九歲就被送入一家棺材店當(dāng)學(xué)徒。因不堪忍受非人的待遇,逃向倫敦,卻不想又被小偷所騙,跌進(jìn)了一個(gè)事先安排好了的陷阱。由于遇到了好心人,才轉(zhuǎn)危為安,過上了幸福的生活。
面對(duì)欺騙、狡詐、貪婪,奧利弗選擇了那條艱辛的道路,雖然身陷泥澤,但是,他的良心卻沒有泯滅。為了生存,他不得不偷東西,但在看到“同伴”的手伸向別人的口袋時(shí),他恐懼、驚慌,拔腿跑開;獲得遺產(chǎn),他更沒有欣喜若狂,感到十分開心與幸福,忍受了艱辛,他收獲了幸福,他的心地善良,使結(jié)局幸福而美好。
這讓我想起了一個(gè)小故事,宋元之際,世間紛亂。一日,學(xué)者許衡外出,天氣燥熱,口渴難忍,適逢前方有一棵梨樹,眾人紛紛摘梨解渴,唯有許衡不為所動(dòng)。有人問他為什么不摘梨解渴,答曰:“不是自己的梨樹,豈能亂摘?”眾人笑其迂腐:“世道這樣混亂,梨子早沒主人了!”許衡卻正色:“梨雖無主,我心有主?!?/p>
好一個(gè)“我心有主”,我心有主,在亂世中不隨波逐流,在罪惡中不誤入歧途,許衡與奧利弗都有心靈這塊凈土,即使出了淤泥也毫不污染,虛偽紛亂的世道中沒有墮落,有的只是堅(jiān)持這份高尚的情操。守住了心靈,黑暗的道路有心中的燈火照亮,跌宕起伏的海面有心中的指南護(hù)航。
不要怨山路艱險(xiǎn)難攀登,只是塵世的浮華蒙蔽了你明亮的雙眼,使你看不清方向,一片迷茫;不要怨海上濤風(fēng)難橫渡,只是利益誘惑模糊了你分辨的感覺,使你找不準(zhǔn)航向。你的面前沒有山路,艱難困苦只是因?yàn)樾?,你的面前沒有大海,潮起潮落還是因?yàn)樾?。利益和欲望熏黑了心靈。摒棄心中的雜念,恪守心靈,保持高尚的情操,你會(huì)發(fā)現(xiàn),收獲的東西不單單是幸福。
在CCTV 6重溫《陽光小美女》,我感覺到自己心里發(fā)生了好玩的變化。幾年前初看時(shí)最喜歡的情節(jié)是一家人在選美舞臺(tái)上肆意跳舞,對(duì)一切世俗規(guī)則說“去他的”;而現(xiàn)在我最喜歡的是小美女奧利弗問她的舅舅,“你為什么不開心?”要知道那個(gè)人剛剛情場(chǎng)失意、事業(yè)受打擊、自殺還未遂,失敗中的失敗,可奧利弗覺得難道這樣你就不開心了嗎?她提出的這個(gè)可愛的問題治愈了我一整晚的壞心情。
從今年初,我開始在工作之余著手拍攝一部紀(jì)錄片,我想記下的是我身邊那些最開心的人(除去傻開心)。他們真是些最杰出的人類,一樣活在這個(gè)不怎么樣的世界,清醒卻又快樂,這讓我很感興趣。我想知道這是為什么,他們的大腦里多了些什么,竟然會(huì)比我這樣的人開心那么多。
我站在攝影機(jī)后探究這個(gè)疑惑的答案。我發(fā)現(xiàn)他們與我最大的不同在于他們活得非常明確,這些人不會(huì)被“你為什么而活”這樣的問題難倒,他們?cè)谇宄恳蛞粋€(gè)愿望而醒來。有人每分每秒渴望求知,有人居無定所半生在路上不斷尋求自我超越,有人致力于改變一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)的環(huán)境,相比于那些愿望,一生實(shí)在太短暫了,所以他們總能戰(zhàn)勝寂寞和恐慌。
我想起另一件事。過年的時(shí)候,高中同學(xué)聚會(huì)看望從前的班主任。許久未見,她已經(jīng)到了退休的年紀(jì),大家相互問候之后,沒一會(huì)兒,班主任就開始擔(dān)心起她的學(xué)生們,“你們都買房了嗎?”緊接著班主任和我們探討起來,她說近些年購(gòu)置了多套房產(chǎn),遠(yuǎn)近無憂,悠游自在的老年生活近在眼前。可她還是心中不安,害怕錢放著會(huì)變薄,只好不停地買房賣房來給未來上一份保險(xiǎn),她認(rèn)為在當(dāng)下的時(shí)局中只能這樣。這讓我很意外,在生活眾多的可能性之間,這位我敬佩的老師,選擇了最沒有信心的一個(gè)。
當(dāng)老師對(duì)學(xué)生進(jìn)行這樣的生活教育,房子就好像不是用來住的,而是用來圈養(yǎng)人生的。我們被它困住了,好像它是大家唯一的指望和信仰。作為長(zhǎng)期租房的人,我向來沒什么發(fā)言的機(jī)會(huì),僅聽別人在聊,我就覺得枯燥難耐。我看到那么多人把買一個(gè)鴿子窩當(dāng)作自己最好的故事,于是我,一個(gè)地地道道的無產(chǎn)者,產(chǎn)生了一種不可思議的優(yōu)越感――我有點(diǎn)兒同情他們。
由斯圖爾特兼任編劇和導(dǎo)演的處女作傳記電影《香水玫瑰》在今年的美國(guó)特柳賴德電影節(jié)(Telluride Film Festival)上首秀,并于9月8日在加拿大多倫多電影節(jié)上進(jìn)行了展映。這部涉及中東政局的影片正式登陸北美院線要到11月9日,而上映前的密集亮相,為新片炒熱氣氛的同時(shí),也給斯圖爾特招來不少麻煩――有伊朗媒體公開譴責(zé)他“反伊朗”,是極端猶太復(fù)國(guó)主義的鼓吹者。斯圖爾特對(duì)此早有預(yù)料,他說自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備聆聽各方的聲音,不管電影票房和口碑如何,都能坦然接受。
不過,外界最為關(guān)注的仍是斯圖爾特未來的去向。一系列高調(diào)的電影宣傳是否預(yù)示著斯圖爾特準(zhǔn)備離開主持界轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈?《每日秀》及其衍生節(jié)目近期頻繁的人員變陣,也不禁讓人猜測(cè)斯圖爾特也許要與《每日秀》分道揚(yáng)鑣。
面對(duì)頻繁的出走傳聞,斯圖爾特夸張地露出一臉驚訝的表情, “什么?你聽到了什么傳聞?難道有小道消息我的老板準(zhǔn)備炒我魷魚了?”提起主持了16年的《每日秀》,他聳了聳肩,“任何一件事做久了好像就變得理所當(dāng)然了,當(dāng)然也會(huì)伴隨一些煎熬,但起碼現(xiàn)在,我還很享受?!?/p>
結(jié)緣《玫瑰香水》
斯圖爾特從未打算擔(dān)當(dāng)編劇并親自執(zhí)導(dǎo)《玫瑰香水》,進(jìn)入電影圈,有偶然,也有必然。
《玫瑰香水》改編自英國(guó)BBC的伊朗裔記者馬濟(jì)爾?巴哈里(Maziar Bahari)所撰寫的回憶錄《他們沖我而來:一個(gè)家庭關(guān)于愛、禁錮和生存的故事》(Then They Came for Me: A Family's Story of Love, Captivity, and Survival)。
斯圖爾特和巴哈里的命運(yùn)交點(diǎn)就發(fā)生在《每日秀》。2009年,馬里爾?巴哈里前往德黑蘭報(bào)道當(dāng)?shù)卮筮x,期間與伊斯蘭共和國(guó)革命衛(wèi)隊(duì)發(fā)生沖突。隨后,巴哈里作為嘉賓出鏡《每日秀》接受連線采訪,不久后他被冠以“間諜”的罪名在伊朗監(jiān)獄關(guān)押了118天。巴哈里在囚禁期間遭受了嚴(yán)格的審問,因?yàn)橐恢北幻勺‰p眼,巴哈里不知道審訊者的樣貌,但深深地記住了他身上的玫瑰香水味道。
2009年10月17日,巴哈里在多方努力下得到釋放,8天后他的女兒降生,如今他和妻女一起生活在倫敦。他認(rèn)為接受《每日秀》的采訪跟自己的被捕無關(guān),但毫無疑問,他們的人生因此產(chǎn)生了交集,“喬恩?斯圖爾特的名字?jǐn)?shù)次回蕩在伊朗那間黑暗的審訊室,他就這么卷入了我的故事。”
斯圖爾特也對(duì)這段異國(guó)經(jīng)歷顯示出了好奇,他閱讀了巴哈里回憶錄中對(duì)監(jiān)獄審訊的描寫,當(dāng)巴哈里提出想將這段經(jīng)歷翻拍成電影時(shí),斯圖爾特產(chǎn)生了興趣,并請(qǐng)來多位知名編劇探討翻拍的可能性。
“這個(gè)劇本的故事并不是傳統(tǒng)的好萊塢架構(gòu),從起初立項(xiàng)到后來開拍,再到完成制作,片子被一拖再拖,始終充滿了質(zhì)疑和爭(zhēng)議?!卑凸镎f,“但是斯圖爾特堅(jiān)持了下來。”
電影的拍攝過程并不輕松,長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的拍攝周期以讓這位習(xí)慣坐在電視演播室中的主持人頗為糾結(jié),幾乎將他的耐心消磨殆盡?!霸疚铱蓻]打算改寫劇本,我對(duì)電影知之甚少,而且這么長(zhǎng)的拍攝周期真把我嚇到了。但最終我還是決定要試一試。我有種能駕馭好整個(gè)拍攝的直覺,來自巴哈里的信任也給了我堅(jiān)持下去的信心。”斯圖爾特說。
他開始利用周末時(shí)間以及《每日秀》的錄制間隙寫劇本,在辦公室的備忘板上貼滿了劇本的索引卡。斯圖爾特也是位作家,出版過的幾本書都有不俗的表現(xiàn)。1998年,他出版了第一本書《名人》,收錄了系列短篇故事和他的隨筆,此書榮登當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷書籍排行榜。2004年,斯圖爾特和《每日秀》的團(tuán)隊(duì)人員共同創(chuàng)作了一本諷刺高中歷史課本的讀物《美國(guó):公民的非民主指南》,當(dāng)年的銷量超百萬,名列美國(guó)前15位暢銷書榜。2010年,斯圖爾特和他的團(tuán)隊(duì)又創(chuàng)作了《美國(guó):公民的非民主指南》的姐妹篇《地球:游客的人權(quán)指南》。
然而,寫書是一回事,撰寫電影劇本是另一回事?!鞍凸锏幕貞涗浐馨?,但書中的記述總在不同的時(shí)空中轉(zhuǎn)化,故事情節(jié)也在巴哈里的囹圄之困與眾人的營(yíng)救行動(dòng)之間反復(fù)跳轉(zhuǎn)。對(duì)于編劇來說,最大的難題就是缺少一個(gè)充滿戲劇性的故事框架?!彼箞D爾特說。為此他特意將巴哈里塑造成了一個(gè)個(gè)性有些懦弱的記者,以便成就他最后的英雄式結(jié)尾。顯然,這繼承了好萊塢套路。
首次擔(dān)任編劇的斯圖爾特請(qǐng)來了重量級(jí)的顧問替他出謀劃策,這其中包括大名鼎鼎的編劇、導(dǎo)演J.J.艾布拉姆斯(J.J. Abrams)和朗?霍華德(Ron Howard)。斯圖爾特將初稿完成后,拿給他的智囊團(tuán)“把關(guān)”。
“我簡(jiǎn)直不敢相信他給我的只是初稿,劇本故事流暢、節(jié)奏緊湊無可挑剔。”朗?霍華德說。接下來,對(duì)斯圖爾特而言,一旦開始寫劇本了,接手導(dǎo)演工作就成了自然而然的事,如同創(chuàng)作的另外一種形式的延伸。
執(zhí)導(dǎo)電影
脫口秀做久了的人,都十分習(xí)慣于對(duì)素材和創(chuàng)作環(huán)境的把控。而拍電影則需要顛覆這種慣性,應(yīng)對(duì)突如其來的不確定性。
2013年夏,喬恩?斯圖爾特和劇組遠(yuǎn)赴約旦安曼開始了他的電影之旅。選擇電影產(chǎn)業(yè)成熟度較低的約旦作為拍攝地,也是無奈之舉――盡管以色列的電影生產(chǎn)工業(yè)較為發(fā)達(dá),用于拍攝的基礎(chǔ)設(shè)施完善,但出生于猶太家庭的斯圖爾特從一開始就不得不放棄在以色列拍攝的打算,“猶太裔的導(dǎo)演拍攝政治題材的電影,已經(jīng)被伊朗媒體視為莫大的冒犯,他們已經(jīng)認(rèn)定了我是美國(guó)中情局的特工,所以我還是別再火上澆油了?!?/p>
影片由Odd Lot 娛樂公司投資拍攝,《龍紋身的女孩》《社交網(wǎng)絡(luò)》的制片人斯科特?魯?。⊿cott Rudin)擔(dān)任監(jiān)制。全片預(yù)算僅有可憐的500萬美元,為了拍攝一場(chǎng)場(chǎng)面較大的暴亂戲,斯圖爾特甚至利用社交媒體上傳了一個(gè)“籌款”視頻,愿出賣擁抱換取經(jīng)費(fèi)。
另一個(gè)壓力來自演員選角,其中男主角的選擇尤為重要,在《玫瑰香水》中飾演巴哈里的是墨西哥裔演員蓋爾?加西亞?貝納爾(Gael Garcia Bernal),貝納爾本人也曾執(zhí)導(dǎo)過一部傳記片和幾部電影短片。
在電影開拍前,斯圖爾特就準(zhǔn)備好面對(duì)各種非議,其中就有對(duì)男主角的質(zhì)疑――為什么讓一個(gè)墨西哥演員飾演伊朗人?“這個(gè)角色的選擇非常困難,演員要演繹的是一個(gè)生動(dòng)的人,他對(duì)未知恐懼,但又不失信念和希望;他有人性的弱點(diǎn),但最終選擇了堅(jiān)強(qiáng)。蓋爾?貝納爾是我心中飾演巴哈里的不二人選?!彼箞D爾特解釋道。
拍攝期間,斯圖爾特保持著每周6天、每天14個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作節(jié)奏,還要努力適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奈幕町惃D―電影開拍時(shí)恰逢穆斯林的齋月,劇組于是也跟著齋戒一個(gè)月。“頭一個(gè)星期我的工作就是不停地向工作人員道歉?!彼箞D爾特說,為了一場(chǎng)戲,劇組頂著40度高溫走進(jìn)位于沙漠中的一所約旦監(jiān)獄取景,由于劇務(wù)協(xié)調(diào)不當(dāng),當(dāng)天有一半的工作人員沒飯吃?!翱上攵刻斓呐臄z多么辛苦。”
“我不熟悉電影語言,我所擅長(zhǎng)的是電視語言?!彼箞D爾特說,在整個(gè)拍攝過程中,他要做的就是信任劇組,并接受工作人員的質(zhì)疑?!坝腥讼蛭姨岢霎愖h,我會(huì)考慮接受,然后立馬制定新的方案。對(duì)此,我很在行。電視相較于電影的最大優(yōu)勢(shì)即在于自由度和靈活度更高,任何事都有后備計(jì)劃。一條路走不通,就嘗試另一條。電影則不同,雖不僵化,但總歸要按照一定的程式執(zhí)行?!?/p>
拍攝到第十天時(shí),斯圖爾特才漸漸找到拍電影的感覺。當(dāng)時(shí)正好要拍一場(chǎng)非常關(guān)鍵的戲,劇中巴哈里的審訊者十分憤怒,他命令巴哈里給他懷孕的妻子打電話,勸說她放棄一切營(yíng)救行動(dòng)。那一刻是巴哈里最為絕望和孤獨(dú)的時(shí)刻,審訊者對(duì)他拳打腳踢,然后將電話拿給他說:“你可以打911求救啊。”這頗具諷刺的一幕,是典型的“司徒”式幽默。
“喜劇的精髓就來自于矛盾和荒謬的情景?!卑凸锏陌缪菡哓惣{爾說,“這種表演方式經(jīng)常出現(xiàn)在斯圖爾特的電視脫口秀中。如今,他將這種黑色幽默放置在電影中,展現(xiàn)出最具沖突感的矛盾。”
影片制作完成后,斯圖爾特一度將工作重心從脫口秀轉(zhuǎn)向電影。為了備戰(zhàn)特柳賴德電影節(jié)的首次公映,斯圖爾特錯(cuò)過了艾美獎(jiǎng)。隨即,他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)多倫多國(guó)際電影節(jié),向國(guó)際市場(chǎng)推介《玫瑰香水》。據(jù)悉,這部影片將在部分中東國(guó)家上映,但因?yàn)槊绹?guó)和伊朗并未開放貿(mào)易合作,影片將不會(huì)在伊朗院線公映。
而就在《玫瑰香水》輾轉(zhuǎn)于各個(gè)電影節(jié)之際,一個(gè)恐怖事件給這部影片帶來更大的爭(zhēng)議――8月,極端組織ISIS公布了將美國(guó)記者詹姆斯?弗雷( James Foley)斬首的視頻,不僅遭致國(guó)際社會(huì)的一致譴責(zé),也讓斯圖爾特極為震驚,“這是一個(gè)商業(yè)角度的問題,在這種情況下,票房是次要考慮,無辜者失去生命,這是任何事情都難以彌補(bǔ)的?!?/p>
脫口秀戰(zhàn)場(chǎng)硝煙彌漫
半年的電影拍攝完成,再回到喜劇中心,喬恩?斯圖爾特的地位卻發(fā)生了微妙變化。拍電影期間一直是斯圖爾特的愛徒約翰?奧利弗(John Oliver)擔(dān)任主持,這段“代班”成就了這位英倫高才生自己的脫口秀事業(yè)。斯圖爾特回歸后,奧利弗不斷接到其他電視臺(tái)的工作邀約,最終他選擇了創(chuàng)作自主度較高的HBO,在高端付費(fèi)有線臺(tái)開啟了自己職業(yè)生涯的新篇章。今年四月,奧利弗的個(gè)人脫口秀《上周今晚》(Last Week Tonight)首播,奧利弗在采訪中表達(dá)了對(duì)恩師的感激,“我的自信源自長(zhǎng)久以來喬恩對(duì)我的絕對(duì)信任。”
與此同時(shí),美國(guó)深夜脫口秀界也發(fā)生了覆地翻天的變化。2014年,NBC最老牌的脫口秀之一《今夜秀》(The Tonight Show)改由年輕的吉米?法倫(Jimmy Fallon)執(zhí)掌;《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》另一位優(yōu)秀“畢業(yè)生”賽斯?梅耶斯(Seth Meyers)則接班了法倫的《深夜秀》(The Late Late Show);CBS的老牌主持人大衛(wèi)?萊特曼(David Letterman)正式宣布退休,由喬恩?斯圖爾特一手捧紅的斯蒂芬?科伯特(Stephen Colbert)接棒《深夜秀》,躋身公共電視網(wǎng)。
斯蒂芬?科伯特其實(shí)早于喬恩?斯圖爾特進(jìn)入《每日秀》,但一直未受重用,斯圖爾特接手主持后,慧眼識(shí)英雄,鼓勵(lì)科伯特借由喜劇形式大膽抒發(fā)對(duì)時(shí)事的看法,兩人一起創(chuàng)造了《科伯特報(bào)告》(The Colbert Report )這檔《每日秀》的衍生節(jié)目,塑造了“扣扣熊”這個(gè)電視史上獨(dú)具特色的諷刺角色。 “這些經(jīng)典將成為喜劇中心的歷史?!?科伯特說,他做出事業(yè)上的重大決定前都會(huì)和斯圖爾特談?wù)?,斯圖爾特對(duì)他來說既是老友,亦是伯樂。
美國(guó)電視界最具盛名的喜劇明星訓(xùn)練營(yíng),除了NBC 的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》外,喜劇中心的《每日秀》也算相當(dāng)高產(chǎn)的一個(gè)。1999年,司徒接手《每日秀》,大刀闊斧地對(duì)節(jié)目進(jìn)行改造,將自己的理念注入節(jié)目中,以針砭時(shí)事、政治諷刺作為節(jié)目的特色與主打。當(dāng)年,《每日秀》的收視率就爆漲了四倍之多。2002年之后,《每日秀》連續(xù)十年捧走艾美獎(jiǎng)最佳綜藝獎(jiǎng)。
在“司徒”將《每日秀》鍛造成具有個(gè)人魅力的喜劇招牌的同時(shí),也成就了許多藝人。除了前文提到的約翰?奧利弗、斯蒂芬?科伯特等,還有即將接檔《科伯特報(bào)告》并開啟新節(jié)目《少數(shù)派報(bào)告》(Minority Report)的前《每日秀》資深評(píng)論員拉瑞?威爾莫(Larry Wilmore),他成為脫口秀節(jié)目歷史上首位黑人主持,打破了深夜脫口秀節(jié)目長(zhǎng)期以來白人男性一統(tǒng)天下的格局,斯圖爾特的造星能力可見一斑。
如今,《每日秀》在年輕觀眾中依然保有高收視率,在年輕群體中的收視占比領(lǐng)先于深夜脫口秀收視之王吉米?法倫的《今夜秀》。據(jù)統(tǒng)計(jì),每晚有超過220萬人收看《每日秀》,這檔節(jié)目在社交媒體上的熱度也是不可小覷?!睹咳招恪飞踔脸蔀槊绹?guó)政客垂涎的輿論陣營(yíng)――美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬就曾6次作客《每日秀》, 在2012年競(jìng)選辯論中慘敗后,他也選擇了作客《每日秀》為自己爭(zhēng)取民意。
在美國(guó)電視喜劇界,喬恩?斯圖爾特是少有的不自戀主義者,相反還很熱衷于自嘲。他認(rèn)為《每日秀》團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)盛不衰的秘訣就是,做好節(jié)目之前,首先做好人,“我們的工作團(tuán)隊(duì)愿為節(jié)目付出大量時(shí)間和精力。但做好節(jié)目更重要是人格修養(yǎng),這將直接影響節(jié)目質(zhì)量?!?/p>