前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的日常生活主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
英國拉夫堡大學(xué)睡眠研究中心教授吉姆·霍恩指出,睡醒后立刻起床,很可能導(dǎo)致血壓忽然變動,引發(fā)高血壓、中風(fēng)等疾病。睡醒后應(yīng)躺5分鐘,活動一下四肢和頭部再起床,這樣可緩解睡前和睡后心腦血管壓力變化對血管的傷害。
專家建議:醒后不要馬上起來,先在床上躺上半分鐘。從床上坐起后在床邊坐半分鐘??看策呎玖敕昼姡笤傧麓不顒?。
這樣漸進(jìn)性的活動可讓身體各器官適應(yīng)變化,減少猛然起床對血管的壓迫,避免摔倒等危險,有利于心律的穩(wěn)定。
“黑名單”排行榜第二名:蹺二郎腿
這個看似舒服的小動作,會使腿部血流不順,容易造成靜脈血栓、脊椎側(cè)彎、腰椎間盤突出。北京醫(yī)院心內(nèi)科副主任劉德平指出,患高血壓、糖尿病、心臟病的人,長時間蹺二郎腿會使病情加重。
可能引發(fā)的疾病之一:腿部靜脈曲張或栓塞
蹺二郎腿時,被墊壓的膝蓋受到壓迫,容易影響下肢血液循環(huán)。兩腿長時間保持一個姿勢不動,容易麻木;如果血液循環(huán)繼續(xù)受阻,很可能造成腿部靜脈曲張或栓塞。特別是患高血壓、糖尿病、心臟疾病的老人,長時間蹺二郎腿會使疾病加重。
可能引發(fā)的疾病之二:影響男性生殖健康
蹺二郎腿時,兩腿通常會夾得過緊,使及生殖器周圍溫度升高。對男性來說,這種高溫會損傷,長期如此,可能影響生育。建議蹺二郎腿最好別超過10分鐘,如果感覺有汗?jié)n滲出,最好在通風(fēng)處走一會兒,以盡快散熱。
可能引發(fā)的疾病之三:導(dǎo)致脊椎變形引起后背疼
人體正常脊椎從側(cè)面看應(yīng)呈“S”形,而蹺二郎腿時容易彎腰駝背,久而久之,脊椎便形成“C”字形,造成腰椎與胸椎壓力分布不均。長此以往,還會壓迫到脊神經(jīng),引起后背疼。
可能引發(fā)的疾病之四:出現(xiàn)骨骼病變或肌肉勞損
蹺二郎腿時,骨盆和髖關(guān)節(jié)由于長期受壓,容易酸疼,時間長了可能出現(xiàn)骨骼病變或肌肉勞損。坐公車時,如果遇到急剎車,交叉的兩腿來不及放平,容易導(dǎo)致骨關(guān)節(jié)肌肉受損或脫臼。
“黑名單”排行榜第三名:連續(xù)使用電腦3小時以上
長時間使用電腦會令人感到眼睛疲勞、肩酸腰痛,還會引發(fā)頭痛、食欲不振、失眠等問題。
微波危害:英國一項研究證實,電腦屏幕發(fā)出的低頻輻射與磁場,會導(dǎo)致7種-19種病癥,包括流鼻涕、眼睛癢、頸背痛、短暫失憶、暴躁及抑郁等。對女性來說,還會出現(xiàn)痛經(jīng)、經(jīng)期延長等癥狀,少數(shù)準(zhǔn)媽媽還可能發(fā)生早產(chǎn)或流產(chǎn)。此外,長期從事電腦作業(yè),精神緊張,心理壓力大,易全身疲勞,加上電磁輻射,女性操作者乳腺癌的發(fā)病率比一般人要高出30%左右。有關(guān)研究還發(fā)現(xiàn),電腦的電磁輻射還會致癌。
呼吸系統(tǒng)危害:電腦散發(fā)的氣體會有危害。英國過敏癥基金會的研究人員最近發(fā)表的一份研究報告指出,辦公設(shè)備會釋放有害人體健康的臭氧氣體,其主要元兇是電腦、激光打印機(jī)等。這些臭氧氣體不僅有毒,而且可能造成某些人呼吸困難。另外,較長時間待在臭氧氣體濃度較高的地方,還會導(dǎo)致肺部發(fā)生病變。
“黑名單”排行榜第四名:彎腰搬重物
首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽醫(yī)院骨科主任海涌建議,彎腰搬抬重物,有可能損傷腰部肌肉以及腰椎間盤。最好蹲下來,將身體向前靠,使重力分擔(dān)在腿部肌肉上。
在彎腰提取和搬運(yùn)重物時,最不利于腰骶部的姿勢就是直膝彎腰的提取和搬運(yùn)重物。因為在這種姿勢下,腰椎由屈曲位直腰時,雖然臀大肌等其他部位會肌肉收縮,但彎腰超過90°時骶棘肌起不到維持脊柱位置及保護(hù)韌帶的作用,所有脊柱后側(cè)的張力均由韌帶來承擔(dān),起立時骶棘肌必須首先用較大的力量收縮,以伸展第5腰椎以上的軀干而將重物搬起,故極易造成腰骶部扭傷,而且直膝彎腰搬起重物,物體重心離軀干軸線遠(yuǎn),必然也會加重要背肌肉、韌帶的負(fù)擔(dān),造成腰骶部肌肉、韌帶的損傷。
正確姿勢:先將身體向重物盡量靠攏,然后屈膝、屈髖,再用雙手持物,伸膝伸髖,重物即可搬起。這樣,主要依靠臀大肌及股四頭肌的收縮力量,避免腰背肌用力,腰部損傷的機(jī)會也減少了。另外,在搬移重物時,要注意使雙膝處于半屈曲狀態(tài),使物體盡量接近身體,則可減少腰背肌的負(fù)擔(dān),減少損傷的機(jī)會。
“黑名單”排行榜第五名:用力排便
排便過于用力可使心臟收縮加強(qiáng),血壓會突然升高,誘發(fā)腦溢血。
老年人過分用力排便時,可導(dǎo)致冠狀動脈和腦血流的改變,由于腦血流量的降低,排便時可發(fā)生昏厥,冠狀動脈供血不足者可能發(fā)生心絞痛、心肌梗死、高血壓者可引起腦血管意外,還可引起動脈瘤或室壁瘤的破裂、心臟附壁血栓脫落、心律失常甚至發(fā)生猝死。
由于結(jié)腸層張力低下,可發(fā)生巨結(jié)腸癥,用力排便時腹腔內(nèi)壓升高可引起或加重痔瘡,強(qiáng)行排便時損傷肛管,可引起肛周疾病。糞便嵌塞后會產(chǎn)生腸梗阻、糞性潰瘍、尿潴留及大便失禁,還有結(jié)腸自發(fā)性穿孔或乙狀結(jié)腸扭轉(zhuǎn)的結(jié)果。
“黑名單”排行榜第六名:坐廁看報
坐在馬桶上讀書看報,勢必延長了排便時間,造成充血,從而引起痔瘡發(fā)作。此外,充血還會誤導(dǎo)神經(jīng)系統(tǒng),刺激“排便感應(yīng)器”,使長期感到墜脹。所以,如廁時還是不要“一心多用”為妙。
摘 要:凱·瑞安不像其他的當(dāng)代詩人一樣追求宏偉敘事,她更多的是關(guān)注日常生活,她的目標(biāo)是在平凡的日常生活中挖掘出獨(dú)特的、被隱藏的事實。瑞安認(rèn)為藝術(shù)來源于日常生活。在她的詩歌中,她傾向于用日常的事物作為她詩歌的題材,用日常用語作為她詩中的語言,她也喜歡用一些陳詞濫調(diào),而這些正好構(gòu)成了她的日常生活詩學(xué)。本文從這三個方面著手分析瑞安的詩歌觀念,以期對她的詩學(xué)、語言特色和人生哲學(xué)作出較為系統(tǒng)地評價。
關(guān)鍵詞 :凱·瑞安 日常生活 陳詞濫調(diào)
引言
凱·瑞安(Kay Ryan,1945- )在被認(rèn)為是美國最有天賦的詩人之前,一直是默默無聞的。1983年瑞安在朋友幫助下自費(fèi)出版了第一本詩集《龍的開場和謝幕》(Dragon Acts to dragon Ends)時幾乎不被注意,直到1994年她的詩集《觀賞火烈鳥》(Flamingo Watching)的出版,瑞安才獲得了一小部分人的關(guān)注。在讀了她的《觀賞火烈鳥》之后,達(dá)拉·喬伊亞(Dana Gioia)1998年寫了《發(fā)現(xiàn)凱·瑞安》(Discovering Kay Ryan)一文,引起了很多學(xué)者對瑞安的關(guān)注。在文中他說道,他被瑞安詩歌中非比尋常的緊湊和密度所深深吸引,沒有一個新的詩人像瑞安一樣,因為她富有想象的天賦和獨(dú)創(chuàng)性給他留下深刻的印象。自從2008年瑞安被選為美國第16屆桂冠詩人,瑞安吸引了越來越多的評論家和學(xué)者的注意力。她那種短小緊湊卻充滿睿智和幽默的詩歌風(fēng)格以及她隱士般的生活方式為她贏得了“當(dāng)代狄金森”[1](P58)的美譽(yù);她對韻律的強(qiáng)烈偏好、對生活細(xì)節(jié)的深刻思考讓人聯(lián)想到羅伯特·弗洛斯特;而她非個人化的情感表達(dá)方式以及她細(xì)致觀察、精確描摹的功力又常常讓人將她與瑪麗安·穆爾和菲利浦·拉金相提并論。遺憾的是在國內(nèi)很少有學(xué)者對瑞安和她的作品進(jìn)行分析和研究,迄今為止,也只有3篇相關(guān)的期刊論文。因此對瑞安的作品進(jìn)行研究是很有必要的,也很有現(xiàn)實意義。本文通過對瑞安的部分代表性詩歌作品的細(xì)讀,詳細(xì)梳理了瑞安的日常生活詩學(xué)路線,以期對她的詩歌特色和詩學(xué)成就做出初步的評價。
一、日常事物作為詩歌題材
日常生活事物是瑞安詩學(xué)構(gòu)建中的重要題材。日常的活動是日復(fù)一日的,這是維持生活常態(tài)的必要條件。因此日常生活多由重復(fù)性實踐組成,這最終造成了日常生活思維的慣常性,乃至于自動化。而瑞安從日常生活自身與內(nèi)部出發(fā),反思微觀的日常生活現(xiàn)象,探求生活的多面性。日常生活雖有其重復(fù)性、保守性的特征,但同時也有無窮的活力與創(chuàng)造能量。瑞安試圖通過詩歌展示平庸生活中的美麗。瑞安有意避開當(dāng)代美國現(xiàn)代派文學(xué)專注的大題材、大文學(xué)寫作,轉(zhuǎn)而關(guān)注平凡人、普通動物和日常家庭事物。瑞安倡導(dǎo)詩歌應(yīng)該反映現(xiàn)實生活中的人與事,表現(xiàn)和反映現(xiàn)實生活的真實狀況,這也契合列斐伏爾的日常生活藝術(shù)化的呼吁。因此瑞安也被稱為當(dāng)代美國詩歌界的“局外人”[2](P138)。瑞安曾公開表示她對當(dāng)代的詩歌不感興趣,她不喜歡聽別人讀他們的詩歌,“有太多的詩歌在這兒了”[3](P49)。
瑞安常常在詩歌中描述日常生活中的動物、植物、生活現(xiàn)象等。通過對這些日常生活的慣常性和重復(fù)性的描寫,瑞安意欲反映日常生活是人人生存和生活的領(lǐng)域,擁有獨(dú)立的個體生存平面;是一切其他生活的聚集地、紐帶和共同基礎(chǔ)。“人是日常的,離開它人就不存在”[4](P19)。在詩歌《蛛網(wǎng)》中,瑞安對蜘蛛的細(xì)致刻畫足可與穆爾那些最著名的動物詩媲美,而其傳達(dá)的對他者生存的關(guān)切又頗具幾分威廉斯的風(fēng)范:
從其它/角度看/這些纖維似乎/脆弱不堪,但是/那可不是/蜘蛛的觀點(diǎn),時常/拖著粗重的/繩索,把它/套掛在/最佳的場所,/拼盡全力。這是/沉重的工作/隨時隨地,/防止塌垂,/再緊上一緊。/生存/從來不會/輕松/愜意。[5](P26)
詩人指出,雖然在他人看來,每一根蛛絲都是那么輕飄脆弱,但是在親力自為的蜘蛛眼里,它們卻是沉重的負(fù)擔(dān)。為了把蛛網(wǎng)織在理想的位置,蜘蛛必須拼盡全力拖曳這些粗重的繩索。而且,它的工作不是一時的付出,而是時時的艱辛:編織蛛網(wǎng)固然困難,日常維護(hù)也絕不輕松。
可見,生活對于一切生靈而言,都不是一件愜意的事。這首詩歌語調(diào)含蓄克制,通篇沒有任何情感詞匯而情感卻自然流溢。瑞安并沒有因蜘蛛的艱難生活而多愁善感,而是被這卑微生命的堅忍所感動。正如她在另外一首詩歌中所指出,我們必須奮斗,目的不是為了獲取世俗的成功和滿足,而是“感知/我們所損失一切,/知曉是什么一直支撐/我們自身和我們的名”。(《我們?yōu)楹伪仨殜^斗》191)這份堅忍是他者的人生信念,是弱者的奮斗綱領(lǐng)。在詩歌《烏龜》中,瑞安把這種人生信念通過一只“生活在/幸運(yùn)線下”的烏龜表現(xiàn)得尤為令人動容:
誰愿意做烏龜?誰又能擺脫?
一團(tuán)走動的干面包,四片槳的頭盔,
劃向她進(jìn)食的那片草地
承擔(dān)她必須冒的風(fēng)險。
她的行跡一片狼藉,仿佛拖過
一片包裝工地,幾乎任何斜坡
都讓她卑微的期望泡湯。雖說行事穩(wěn)重,
覓食路上依然要時常頂住
車軸的壓力。要是事事稱意,
她得避開溝渠,免得讓她的甲殼
化為盤中的美食。她生活在
幸運(yùn)線下,從不想象會有樂透大獎
能為她這一堆陶土安上翅膀。
忍耐是她唯一的驕傲,
是身經(jīng)百難者的特長。(《烏龜》81)
在瑞安的筆下,這只烏龜十分難看——宛如一團(tuán)走動的面包、四片船槳撐起的頭盔和一堆陶土捏造的身軀;它舉止不雅,所經(jīng)之處一片狼藉,斜坡讓它卻步、溝渠讓它遲疑;它處處面臨風(fēng)險——要以背殼頂住車輪的壓力、又要躲避成為他人美食的厄運(yùn)。但是,和面對蜘蛛時一樣,詩人并沒有為這只烏龜?shù)牟焕幘尺^分傷感,相反,她被它默默承受、堅忍不屈的行事風(fēng)格所打動:它雖然心有不甘,卻又接受了苦難的現(xiàn)實;它雖然生活在幸運(yùn)線之下,卻對現(xiàn)實有著清醒的認(rèn)識。它已經(jīng)習(xí)慣自己緩慢的步調(diào),不再奢望有飛翔的翅膀,更不會讓這種迷人的幻想左右自己的生活。它一如既往地發(fā)揮著卑微者唯一的特長:忍耐。顯然,只有身經(jīng)百難的弱者才能理解這份忍耐的內(nèi)在真諦。瑞安用詩歌把一些生活現(xiàn)象引入對日常生活的慣常性的思考中,把它轉(zhuǎn)化為對日常生活藝術(shù)的透視。把人對宏大敘事的審美轉(zhuǎn)向平凡人小事的“小美”,利用細(xì)節(jié)、瑣事、非常規(guī)的個別來重構(gòu)總體,意欲從原始、恒常性的日常生活深處尋找詩學(xué)救贖的希望。
二、老調(diào)新彈
瑞安顯然希望成為喚醒傳統(tǒng)的先行者,而她對傳統(tǒng)的尊崇,首先體現(xiàn)在她對陳詞濫調(diào)的某種杜尚式“成品創(chuàng)作”(readymade)上。她以“老調(diào)新彈者”(rehabilitator of cliche)[3](P57)自居,頻繁地將陳詞濫調(diào)或習(xí)語當(dāng)作自己詩歌的標(biāo)題或生發(fā)議論的引子。例如,詩歌《水晶鞋》《披著狼皮的羊》《伯利恒的星星》以童話或宗教故事入題,《我們邊航行邊造船》《閑人無安生》《滄海一粟》以諺語人題,而《假如月亮只圓一次》《一根普通鋼針可在純凈水面上漂浮》《黎明之前最黑暗》則源自最平凡、最俗套的生活體驗。在接受薩拉·費(fèi)伊(Sarah Fay)采訪時,瑞安坦承自己經(jīng)常借助陳詞濫調(diào)來思考,認(rèn)為它們豐富的隱喻性是啟動自己思維的一種方式。詩歌《石灰光》就是這樣一首以陳詞濫調(diào)入題卻蘊(yùn)含豐富哲思和精巧詩藝的詩:
我們不能就著/石灰光工作。/滿滿一碗/就擺放在/我們的臂彎/發(fā)出的光芒/也不過/一片不祥,/映照在/廚房的桌面上。/水果販子/整個搖搖欲墜的/金字塔/怎比得上/白日的光亮。(《石灰光》190)
石灰光(lime light)是指生石灰在高溫下產(chǎn)生的強(qiáng)烈白光,在電燈發(fā)明之前,它常常用于舞臺照明,并由此成為聚光燈的代名詞而沿用至今。習(xí)語“石灰光下”(in the lime light)也由此具有“引人注目”和“處于顯要地位”的意思。詩歌中,瑞安開門見山,直陳我們不能在石灰光下工作。但是,她并不急于把話題引向舞臺這個石灰光理當(dāng)出現(xiàn)的公共場所,而是狡猾地將它放置在廚房這個私人化的空間里。這種空間的錯置立刻讓石灰光現(xiàn)出原形:它不再是映照出舞臺上姹紫嫣紅的熾烈光線,而是日常生活中一片不祥的微芒。一碗石灰發(fā)出的光輝宛如水果壘起的搖搖欲墜的金字塔,根本無法與天然的日光相比。通過這樣一種曲折的方式,詩歌最終回歸到習(xí)語“石灰光下”,暗示了眾人矚目的明星式生活的空洞和虛偽。這首詩歌顯然滲透著瑞安個人的人生感悟,也暗含著她對自己隱士般生活道路的辯護(hù)。
瑞安的詩歌向來以短小緊湊著稱,陳詞濫調(diào)和習(xí)語的文化積淀又彌補(bǔ)了因短小而缺乏思想縱深的潛在弊端,同時,陳詞濫調(diào)和習(xí)語廣泛的大眾基礎(chǔ)也無疑為詩歌的接受提供一個良好的平臺。另一方面,正如《石灰光》所示,瑞安的詩歌并非是對陳詞濫調(diào)的單純釋義,而是通過個性化的引申、曲解和演繹向其注入極富時代性和藝術(shù)張力的非意義,讓它們成為表達(dá)她個人詩學(xué)理念和哲思的載體。列斐伏爾曾說過:“分析日常生活可以在平凡中挖掘出非凡。人們通常并不懂得自己應(yīng)該怎樣生活……日常生活是欲望與需求、嚴(yán)肅與浮夸、自然與文化、公共與私人之間的匯集點(diǎn)和沖突點(diǎn) ”[6](P173)。瑞安通過分析日常生活,在平凡中挖掘出不平凡,表達(dá)了她日常生活的詩學(xué)理念。
三、日常語言作為詩歌語言
簡樸的語言是普通人的日常生活用語,也是真實生活的最原始憑證,是表達(dá)生活慣常性的真實面貌的工具。相對于華麗的辭藻,質(zhì)樸自然的語言更能打動人心,恢復(fù)人對生活的體驗,感覺到事物的存在,表達(dá)深刻的主題。瑞安認(rèn)為理想的詩歌應(yīng)是用素樸的語言表達(dá)深刻的主題。瑞安批評那些引經(jīng)據(jù)典、朦朧晦澀的詩歌,主張“純潔詩歌用語”入詩,倡導(dǎo)用樸實的詩語、簡單完整的詩行等寫作。瑞安的詩歌以短小,緊湊著稱,她的詩歌一般少于20行,每行都少于6個音節(jié)。瑞安一般用一些日常生活語言作為她的詩歌語言。如她的《模仿芝諾》:
當(dāng)他曾經(jīng)是他/我亦曾經(jīng)是我。/但我依然是我/而他已然非他。/故地依舊/往事已非?/我心依舊,/他意何居?/如今此地—/如似他地:/短暫停留/終為永離。/一切感知/永在此時。(《模仿芝諾》29)(When he was/I was./But I still am/and he is still./Where is is/when is is was?/I have an is/but where is his?/ Now here—/ no where: / such a little/ fatal pause./ There’s no sense /in past tense.)
該詩表達(dá)一種對真實、簡樸的鐘愛之情。瑞安盡量避開美國現(xiàn)代派詩歌的晦澀和引經(jīng)據(jù)典等,采用簡潔樸素、直接反映生活的日常生活用語。這首小詩創(chuàng)作于瑞安父親去世不久的1965年,此前一直沒有發(fā)表,直到2010年才收于《最好:新詩選集》(The Best of It:New and Selected Poems)之中。近半個世紀(jì)的延擱不僅沒有磨蝕它的光華,反被瑞安視為自己的“最好”之一,足見瑞安對它的偏愛。
在這首僅有43個單詞的詩歌里,瑞安將自己調(diào)度音韻的能力發(fā)揮得淋漓盡致。她借助多次重復(fù)的“is”和“was”,結(jié)合“still”“his”“sense”“tense”等形成強(qiáng)烈的“軟輔音”集群,模擬出類似流淚的音學(xué)效果。此外,詩歌中第二個“Still”語義含混,幾乎不可轉(zhuǎn)譯,除了有“靜止、寂靜”并引申為“逝去、不再”的意思外,尚有“依然(在我心中)”的內(nèi)涵;“now here”和“no where”顯然是“nowhere”經(jīng)不同切分產(chǎn)生的奇效;而“l(fā)ittle”與“fatal”的腰韻、“sense”與“tense”的尾韻則進(jìn)一步增添了詩歌的樂感。這樣復(fù)雜的詩藝技巧的運(yùn)用似乎與詩歌所要表達(dá)的情感形成沖突,讓讀者懷疑其情感的真實性。
但是,瑞安并不這么認(rèn)為。在接受路易莎·伊格洛麗亞(Luisa Igloria)采訪時,瑞安指出,“詩歌不是事件本身,而是經(jīng)驗的標(biāo)記。它是一面由詞語按照某種動態(tài)關(guān)系組配而成的透鏡,讓事件和處境借此變得可以感知而已”[7](P58)。這種艾略特式非個人化詩學(xué)觀念讓她可以從容地將熾熱的情感化為語言的織錦,讓蘊(yùn)含于語言之內(nèi)的情感——而不是個人的情緒本身——來感染讀者。就《模仿芝諾》而言,瑞安似乎并不指望詩歌會成為她哀悼情緒的本身,而是力求冷靜而有效地組配起語言的透鏡,讓讀者在她的字里行間感受到一份真情的涌流。為了盡可能發(fā)掘語言的內(nèi)在情感,瑞安不遺余力地讓有限的詞句透射出萬花筒般的美學(xué)效果。人類的幸福與希望潛伏在日常生活之中?,F(xiàn)代性的希望在于從慣常的日常生活中超脫出來的革命與藝術(shù)狂歡節(jié),讓沉睡其中的潛能發(fā)揮出來,打破詩歌語言的封閉性,使眾多的難以相容的因素奇妙地結(jié)合,多元共生,為新的詩歌風(fēng)格的產(chǎn)生和發(fā)展鋪平了道路,實現(xiàn)了日常生活詩學(xué)語言的轉(zhuǎn)型。
結(jié)語
總之,瑞安從詩歌題材、老調(diào)新彈和語言等方面構(gòu)建了日常生活詩學(xué),以其新穎的文學(xué)觀念和美學(xué)風(fēng)格促進(jìn)了美國詩歌的歷史轉(zhuǎn)型。多年來,美國詩歌界的有識之士一直在呼吁,希望扭轉(zhuǎn)當(dāng)前詩歌創(chuàng)作過于晦澀、過于學(xué)術(shù)化的不良風(fēng)氣,讓詩歌重回大眾、重回生活。正是在瑞安的詩歌里,他們發(fā)現(xiàn)了既讓藝術(shù)精英們心悅誠服、又讓普通讀者倍覺親切的東西。她的詩歌實現(xiàn)了思想性與通俗性的和諧交融,創(chuàng)新性與可接受性的完美平衡。正如美國國會圖書館館長詹姆斯·畢靈頓在任命她擔(dān)任桂冠詩人時指出,她那種以“易懂的短詩表現(xiàn)不可能的話題”的詩歌風(fēng)格已經(jīng)成為美國詩壇上一個“清新而又獨(dú)樹一幟的聲音”[8](P2)。瑞安的詩學(xué)開辟了日常生活詩學(xué)探索獨(dú)立的全新領(lǐng)域,為現(xiàn)代美國詩歌的發(fā)展奠定了堅定的基石。
注釋:
[1]Hammer,Langdon.“Confluence of Sound and Sense:Kay Ryan’s Idiosyncratic Approach to the Commonplace.”,The American Scholar 77.3 (Summer 2008): 58-9.
[2]Gioia,Dana.“Discovering Kay Ryan.”,The Dark Horse 7 (Winter 1998-99) <http://danagioia. net/ essays/ eryan. htm>.
[3]Fay,Ryan.“Kay Ryan:The Art of Poetry.”,Paris Review,2008(94):49-79.
[4]Lefebvre,Henri.Critique of Everyday Life I,London:Verso,1991.
[5]本文所引凱·瑞安的詩歌均出自她的《最好:新詩選集》(Ryan,Kay.The Best of It:New and Selected Poems,New York:Grove Press,2010.),此后僅在括號內(nèi)標(biāo)出所引詩歌的標(biāo)題和頁碼。
[6]Lefebvre,Henri.Critique of Everyday Life II,London:Verso,2002.
[7]Igloria,Luisa.“A Conversation with Kay Ryan,United States Poet Laureate.”4 Apr.2010. 19。
Sept.2012<http://altdaily.com/features/arts/literature/a一conversation一with一kay一ryan一united一states一poet一laureate.html>.
導(dǎo)語:作為學(xué)生我們的日常生活都成了一種固定的模式,你的日常生活是怎么樣的呢?下面是yuwenmi小編為大家整理的相關(guān)英語作文,歡迎閱讀與借鑒,謝謝!
I get up at seven o'clock in the morning every day. After I brush my teeth and wash face, I eat my breakfast. My mother makes the breakfast for me. I go to school at 7:30 am, and come back from school at 6:00pm. Before I go to bed I will do some homework. I usually go to sleep at 10:00pm. On the weekend, I will go to play football with my friends, in the summer we like to go swimming. These are my daily life.
【參考譯文】
我每天早上7點(diǎn)起床。刷牙洗臉之后我就吃早餐,早餐是我媽媽給我做的。我早上7:30去學(xué)校,下午6點(diǎn)放學(xué)。在我上床睡覺之前我會做一些作業(yè)。我通常晚上10點(diǎn)睡覺。周末的時候,我會跟朋友去踢足球,夏天我們喜歡去游泳。這些就是我的日常生活。
1、去別人家里,不要坐在人家的床上。
2、在酒桌上與別人碰杯,自己的杯子一定要低于對方的,特別是對方是長輩或領(lǐng)導(dǎo)。
3、晴帶雨傘,飽帶干糧---未雨綢繆總是好的。
4、被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥的時候,不要低頭,要直視領(lǐng)導(dǎo),面帶微笑,表示接受批評,領(lǐng)導(dǎo)的火就會慢慢消退,否則,領(lǐng)導(dǎo)會火上加油. ---職場厚黑,學(xué)習(xí)一下。
8、說道就一定要做到。做不到的就不要承諾。
9、吃完飯退席時說:“我吃完了,你們慢吃。
10、給人遞水遞飯一定是雙手。
11、坐椅子不要翹起來。
12、吃飯要端碗,不要在盤子里挑揀。
13、最后一個進(jìn)門要記得隨手關(guān)門。
14、送人走要說:“慢走。”
15、洗了手不要隨意甩手,水會甩到人家身上很不禮貌。
16、遞刀具給別人要記得遞刀柄那一端
17、不揭別人的短處
18、聽別人說話的時候,眼神不要游移。這樣顯得很沒禮貌。
19、幫別人倒茶倒水之后,壺嘴不要對著別人。
20、站有站相,坐有坐相。
21、遇到那種往里往外都能開的門,拉而不是推 ---我在公司經(jīng)常都是推,學(xué)習(xí)了,我懺悔!
22、 有人盯著你看的時候不要直視對方,假裝沒注意到. ---我會回視,并對它,他或她,微笑!
23、不要貪小便宜不要貪財,錢再多也有花完的時候,而且錢永遠(yuǎn)不是萬能的。
24、屋里有人的時候,出門要輕手關(guān)門。
25、這個世界不相信眼淚.... 抓重點(diǎn)。
28、盛飯或端茶給別人時,如果中間隔了人,不要從別人面前經(jīng)過遞,而要從別人后面繞過遞。
A = Peter Chen
Q:“負(fù)波普”和“不自然”有什么特殊含義、兩者有什么不同?
A:負(fù)波普的建立,基于這樣一個信念:“我們所熟悉的、感覺到的正常生活是封閉而失常的。”負(fù)波普制造“怪誕的腦洞”,為生活添加一個“負(fù)號”,用荒誕重新呈現(xiàn)真實。
“不自然”,是人的一個狀態(tài),一種像機(jī)器人的非自然的狀態(tài)――像由各種外部程序驅(qū)動的機(jī)械生命。這些外部程序可以是理想、欲望、情感、熱愛、恐懼、嫉妒等。不自然的人,是指不自由的人,一種處于荒誕中的人。
負(fù)波普與不自然兩者的區(qū)別,可以打個比方:負(fù)波普就好像迪士尼,不自然博物館就像是白雪公主的故事,迪士尼可以有很多故事,白雪公主只是其中之一。
Q:有人說看不自然博物館的漫畫會陷入了“黑腐冷”的大坑。有的漫畫讓人毛骨悚然,有的讓人冷面抽筋,嚴(yán)重懷疑自己的IQ是不是已經(jīng)不夠用了,或者瀕臨out。你創(chuàng)作的初衷是什么?在你看來創(chuàng)作漫畫是一種怎樣的過程?
A:我們并不認(rèn)為我們的漫畫有“負(fù)”的或者“黑”的消極情緒??鞓返娜丝吹结寫押蜌g笑,黑暗的人看到憂傷和壓抑,天真如孩子的人甚至什么都看不出來。我們的漫畫本身是開放性的,并不特定承載某些偏向的內(nèi)容。我們只是提供原材料,讓讀者去加工出他們想象出的世界。我們創(chuàng)作的初衷,就是希望作品是“鏡子”。鏡子本身是空的。但是通過鏡子,每個人可以看到里面的“自己”。
創(chuàng)作一個負(fù)波普風(fēng)格的漫畫故事,是一個荒誕再現(xiàn)生活的過程。把真實的日常生活內(nèi)容,完全打散、肢解、抽離出熟悉的生活經(jīng)驗,再重構(gòu)混拼,重新變得失真、陌生,重新讓讀者陷入“無知”的“空無”。當(dāng)人無法再用他擅長的觀念解釋他看到的世界,于是他就有可能去發(fā)現(xiàn)“未知的觀念”。
Q:讀者總對不自然博物館的漫畫有多種解讀,比如對漫畫《小鎮(zhèn)的阿珍》,大家就有兩種解讀,一種認(rèn)為是說無良商家假借阿珍的故事做虛假宣傳,產(chǎn)品偷梁換柱;一種則認(rèn)為是阿珍的男朋友制造了一起“謀殺”。這只是其中一幅漫畫,大家都很喜歡在微博下面“爭辯”漫畫的真實含義。對此你如何看待?在進(jìn)行創(chuàng)作時,就含有深意嗎?
A:實際上,我們真正的作品分為兩部分:漫畫本身,還有讀者的解讀。兩者在一起,才構(gòu)成了一套真正完整的作品。
開放性的作品才是有生命力的,是一種不斷在自我生長的作品。只要有讀者存在,它就會生長出不同的狀態(tài)和形式。
一個作者,在創(chuàng)作前,需要清空自己,不帶著態(tài)度、情緒、觀點(diǎn)、深意去創(chuàng)作,就像在野外觀察野生動物的科學(xué)家,他只可以安靜地藏在灌木叢里,去描繪一個他覺得新鮮的生活世界。所以,我們需要創(chuàng)作者每一次看這個世界的眼光,都能像孩子一樣充滿簡單的新鮮、好奇,而不是深意、情緒、觀點(diǎn)。
Q:以前的漫畫大多依靠傳統(tǒng)紙媒、漫畫專欄進(jìn)行傳播,你看過民國時期國內(nèi)的老漫畫嗎?對于以前和現(xiàn)在的漫畫你有什么認(rèn)識?
A:對于漫畫實際上沒有新老之分,畢竟用100年的時間去衡量這樣的一個內(nèi)容體系,會過于短??赡?,漫畫這種體系還處于它的嬰兒時期。
對民國時期的老漫畫故事了解得不多,不過,對民國時期宣傳海報的漫畫人物風(fēng)格,我們是有留意的。因為其中有些插畫中的畫面人物顯示出塑膠人偶般的笨拙的、單純的、符號性的美感。不像現(xiàn)在的人物漫畫會非常動感、豐富。沿用這些單純的形式化的畫面風(fēng)格,使得我們的漫畫帶有一種樸素的科學(xué)性,就像藥物的插畫說明書一樣抽離、安靜。我們會使用這種早期的安靜克制的漫畫風(fēng)格,這種風(fēng)格里面,每一個漫畫人物就像塑料人偶一樣,不會帶著太多的情緒,因此可以更充分地去為故事服務(wù)。
Q:微博“不自然博物館”粉絲已經(jīng)接近20萬,你認(rèn)為通過新媒體對于漫畫的傳播效果會有怎樣的優(yōu)勢?
A:新媒體讓所有的信息內(nèi)容傳播的門檻都得到降低。漫畫本身較其他內(nèi)容具有更多的傳播優(yōu)勢。讀圖,而不是讀具體的文字,就像我們的眼睛直接對視著宇宙,可以留給讀者更多的不同的解讀空間,也更容易產(chǎn)生更多不同的闡述,而不同闡述的碰撞過程又形成了某種程度的讀者“社交”。所以漫畫本身也變成了社交平臺,本身也變成了傳播讀者思想的媒體。負(fù)波普的漫畫創(chuàng)作對于我們而言,優(yōu)勢在于它可以最大限度獨(dú)立于文字外的“空”。這種空,像不承載物的風(fēng),會讓傳播有更多的可能性。
Q:在你看來,“負(fù)波普”已經(jīng)是一個品牌了嗎?現(xiàn)在的經(jīng)營狀況如何?會把現(xiàn)在的漫畫集結(jié)成書出版嗎?
今天,我讀了一本科普故事書。它的題目叫《螞蟻的日常生活》。
原來,螞蟻家族是一個龐大、神奇、有趣的家族??戳诉@本書以后,我知道了一個知識,你不知道吧!那我就告訴你吧!
只要把不同窩的螞蟻放到一起,它觸角一碰,就像仇人相見,分外眼紅,馬上混戰(zhàn)起來。相反,把同窩的螞蟻放到一起,就是不認(rèn)識,只要身體一接觸,就能和平相處。
這回,你們也知道這個小知識了吧!
朱存?zhèn)ィ?關(guān)注“異化”這個問題的動因,是源于2008年那件著名的三聚氰胺毒奶粉事件。這個事件讓我不得不面對,因為那段時間我兒子正是需要吃奶粉的時候。那個事件就這么不容商量地侵入了我的生活,在令人驚懼的同時我不得不作多想。再加上各種諸如轉(zhuǎn)基因、環(huán)境惡化、生物突變⋯⋯等等,整日不斷地包圍著我們。這時我便生出了無數(shù)警覺―對于越發(fā)殘酷的現(xiàn)實的個人警覺。自然,在2008年后這種警覺便進(jìn)入了我的作品中。我覺得異化就是那種違背自然進(jìn)化過程而突變的產(chǎn)物,它對我們意味著怎樣的未來是不言自明的。
羅瑪: 異化作為具有社會學(xué)意義的變異現(xiàn)象,在藝術(shù)創(chuàng)作中有時會偏于具有驚悚感的表達(dá),或者說,表現(xiàn)得比較怪誕。在“怪異”和“異化”之間,你認(rèn)為有怎樣的差別?你是如何平衡這種差異的?
朱存?zhèn)ィ?“怪異”有嘩眾取寵的意味,而“異化”是一個嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)命題。我在繪畫時會時刻考慮到現(xiàn)實的社會背景以及文化根基等因素對于作品的支撐,而不是在搞怪。
羅瑪: 你近期的創(chuàng)作中有一些植物“嫁接”在動物身上的作品,比如“花枝”系列,它們在表達(dá)向度上呈現(xiàn)出現(xiàn)實批判和詩意想象的悖論特征,對此你自己是怎么看的?或者說,對于花鳥題材等古典元素的引入你有什么特別的考慮嗎?
朱存?zhèn)ィ?繪畫本身就是在矛盾中前行,畫面到處處于矛盾與統(tǒng)一之中。所謂“嫁接”僅是借用與手段。在他背后所呈現(xiàn)是人在快速發(fā)展的歷史進(jìn)程所產(chǎn)生的困惑以及某種耐人尋味的意象。對于花鳥題材等古典元素的引入僅是本源的吸收,其實質(zhì)已發(fā)生了根本性的變化。
羅瑪: 你大學(xué)畢業(yè)后很長一段時間在動漫公司工作,這段經(jīng)歷對你后來的藝術(shù)創(chuàng)作有什么樣的影響?
朱存?zhèn)ィ?有很大的影響。在工作中接觸到各種風(fēng)格的、想象力豐富的動畫作品,高強(qiáng)度的繪制訓(xùn)練等,這些對我后來的藝術(shù)創(chuàng)作都產(chǎn)生了影響。
羅瑪: 為什么放棄這份工作,而選擇成為一名職業(yè)畫家?
朱存?zhèn)ィ?動畫片對于觀者是輕松的。但對于制作公司的員工來說就不是那么輕松了。制作者僅是生產(chǎn)機(jī)器上的一個零件而已。當(dāng)我想表達(dá)情緒與對世界的看法時卻遇到了極大阻礙。隨著年齡的增大,自己到底應(yīng)該干什么?結(jié)果就自然產(chǎn)生了。
羅瑪: 2010年梅賽德斯-奔馳在全國范圍內(nèi)做了一個名為“smart都市藝術(shù)之旅”的巡游項目,作為參與的藝術(shù)家之一,你在這次活動中有什么特別體驗?
朱存?zhèn)ィ?參加活動很多都是中國優(yōu)秀的藝術(shù)家。在溝通與交流中體會到好的藝術(shù)是精簡而不是疊加,是思維濃縮的精華。
羅瑪: 相對于北京的藝術(shù)氛圍,你覺得南京的當(dāng)代藝術(shù)在整體上有什么不同?或者說,有什么值得思考的特點(diǎn)和特質(zhì)?
朱存?zhèn)ィ?相比較而言北京的藝術(shù)氛圍活躍,呈現(xiàn)的狀態(tài)是硬朗的、多元的。南京的當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)的狀態(tài)是溫婉的、詩意的。南京有著深厚的歷史積淀和傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)。當(dāng)代藝術(shù)也不是無本之木,在與全球藝術(shù)接軌的同時,怎樣利用與突破是值得深思的。
1.住房要保持通風(fēng)密閉的房子,不論是否裝有空調(diào)設(shè)備,空氣污染問題也日益嚴(yán)重。通風(fēng)的房子對健康有益。不管有否空調(diào),必須每天開窗約一小時,保持空氣流通。
2.不用含有放射物質(zhì)和其他致癌物質(zhì)的建筑材料:氡是放射性的無色無味的氣體,是從巖石上和土壤中的沉積鈾衰變而產(chǎn)生的。它已成為數(shù)百萬美國住宅空氣的污染源,氡是通過地面裂縫或沿管道而滲入地下室的。不要用有放射性的巖石和礦沙作為建筑材料。有的建筑材料、室內(nèi)裝修材料、油漆等涂料、膠水中溶劑含有苯、四氯化碳、甲醛、二氯甲烷等致癌物質(zhì),所以當(dāng)室內(nèi)裝修時,要在空氣流通情況下進(jìn)行,裝修完后,要把市內(nèi)的油漆味、膠水味、家具味經(jīng)開窗排放出去,待通風(fēng)些日子后才能安全住人。盡量不用或少用石棉建筑材料,因為它散發(fā)出無數(shù)石棉纖維對人體有害。在熱氣或熱水管外面包裹的石棉層,即使外皮稍有破損,也應(yīng)盡快修好,以免石棉纖維污染空氣,造成危害。
3.因煮飯或其他需要,在室內(nèi)燃燒柴草、煤炭、油類時,一定要設(shè)有煙囪把煙排放到室外。燃燒煤氣、液化氣或其他氣體燃料時,一定要廚房通風(fēng),讓燃燒不完全的氣體排出室外。炒菜或油炸食品時,油鍋太熱產(chǎn)生過多油煙對人體有害,所以炒菜油溫不能太高,不能讓油鍋冒油煙,盡量減少煎、炒、油炸、熏烤的烹調(diào)方法。提倡多用蒸、煮、涼拌、溜、紅燒、水汆、沙拉、湯菜等烹調(diào)方法。廚房必須通風(fēng)或安裝排油煙機(jī),以減少廚房空氣污染。
4.飲用新鮮、清潔的水:在農(nóng)村和許多地方,先把水挑回家儲存在水缸中,缸水未吃完又加新水,因此水缸底部有許多塵土、細(xì)菌和其他有害物質(zhì)。我們提倡在夏季應(yīng)每2―3天洗一次水缸,把缸底洗干凈后,再存新水。在冬季,每周洗一次水缸。在城市里,有許多高層建筑,于頂層建造了一個儲水槽,先把自來水泵到儲水槽內(nèi),再由儲水槽流進(jìn)每個住戶。對這類儲水槽,應(yīng)有人定期清潔消毒,保證干凈衛(wèi)生。但是,經(jīng)檢查不少高層儲水槽無人管理,水槽內(nèi)漂浮著許多臟物,水中生長著多種藻類,水草底部有很厚一層塵土。這樣的水質(zhì)對人體是有害的。
Q先問一個重要問題――一品脫牛奶多少錢?
A哦,你是想了解一下我有多真實對嗎?好吧,一品脫是多少?我們常用公升和夸脫計量。在英國,我估計一品脫牛奶不會高于1.5英鎊。我錯得太離譜了?主要是匯率的問題。
Q你最擅長什么項目?
A我的擊劍肯定是最厲害的,當(dāng)然我是指在我的朋友圈內(nèi)。我是個擊劍迷,常常拔出劍,喝幾杯啤酒,隨意揮舞著尋開心。
Q你認(rèn)為上帝是長著白胡子的男人嗎?
A我以前認(rèn)為上帝一定是長著白胡子的人,像基督教里的圣誕老人。但是后來一想到上帝,我的腦海里就浮現(xiàn)出一顆耀眼的星星。我無法想象一個人格化的上帝有多殘忍,所以我把上帝同人性區(qū)分開來。
Q你以前干過故意違法的事嗎
A有的。我是壞孩子,我們經(jīng)常干壞事。我們坐公交車不交錢,我們偷過錢包,周末時刷信用卡買東西,還為此被警察抓過。我竟然笨到會被抓著。還有,在墻上涂鴉――我的名字叫怒火。
Q你最喜歡的笑話是什么?
A我腦子里的大多是俄語笑話。有一個健康的好笑話我和我女兒都很喜歡:意大利面去哪里聚會?答案是去肉丸子那兒聚會。這個笑話特別逗孩子們開心。
Q你從賓館偷的最好的東西是什么?
A我和同性戀丈夫,不是保羅(W.S.安德森),在現(xiàn)任丈夫之前我有個同性戀丈夫,我們偷過蘭斯伯瑞吉酒店的一套茶具,四只杯子和茶碟、一個糖罐、一個奶油罐,唯一沒偷走的是茶壺。我們是幾次入住分次偷的。但是因為是偷來的,后來都弄壞了。
Q如果明天早上醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了布魯斯?威利斯,你會怎么辦?
A請不要見怪,但要是布魯斯的話,我肯定會尖叫,很可能會拿腦袋撞鏡子。要真是這樣我就慘了,我是個喜歡時不時照照鏡子,欣賞一下自己美貌的年輕女人,醒來后變成布魯斯?威利斯……那我還有自己的思想嗎?我覺得太科幻了。保羅常說我是“企劃煉獄”,說如果我是制片廠的負(fù)責(zé)人,肯定一部電影也造不出來。我能從每個電影故事里找出漏洞。
Q你被哪位明星電到過嗎?
A今天去洗手間時碰到了朱迪?福斯特,我們一起去了洗手間。我想問她很多事情。但從何談起那?后來我想到她說的一口流利的法語,我們也打算明年把女兒送到法語學(xué)校學(xué)習(xí),所以我就問了關(guān)于法語學(xué)校的事情。
Q最后一次為錢擔(dān)憂是什么時候?
A我一直都很擔(dān)心錢的問題。我是俄羅斯人,所以我從11歲就開始工作賺錢了。