公務(wù)員期刊網(wǎng) 精選范文 陸川父親范文

陸川父親精選(九篇)

前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的陸川父親主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。

陸川父親

第1篇:陸川父親范文

實際上,陸川在圈中的好人緣是出了名的。一方面克扣人家的工錢,另一方面還能有好人緣,這到底是怎么回事呢?

借的不是東西,是人脈

陸川拍片慢,一部電影動輒幾年,出道14年拍了4部電影,人送外號“陸慢慢”,而且都是小制作,從未過那種投資上億的癮。

所以,基本上,陸川身邊的圈中好友都比他有錢。這幫朋友作為公眾人物,一般買了啥好東西都諱莫如深,避免招搖。但有趣的是,都對陸川例外,有了啥新購入的好東西從不在陸川面前遮遮掩掩,因為他們知道陸川有一個與眾不同的毛病——愛開口借。

對這個“愛好”,陸川從不諱言,他說很多人都覺得找人借東西張不開嘴,有點跌份兒,可實際上吧,他能有今天,歸根溯源在于——借。

陸川畢業(yè)于國際關(guān)系學(xué)院英語專業(yè),工作一年后考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生,后來進入中國電影集團工作,屬于無經(jīng)驗無成績的小字輩。耐不住寂寞的他,勞心勞力地寫了個《尋槍》的電影劇本,沒人愿意投資。他兵行險招,把劇本遞給了中影的老總韓三平。韓三平嗯嗯啊啊地不做評價,陸川突然冒出一句話:“這劇本姜文剛看過,說挺有興趣出演。”韓三平大喜:“你要是能找來姜文的話,我就考慮一下。”那時,姜文紅得如日當(dāng)空,只演自己導(dǎo)的片子。

沒過兩天,陸川找到了姜文,把劇本給了姜文,并且強調(diào):“韓總說,這片子希望由你主演?!边^了一段時間,姜文給他回了電話,說劇本不錯,可以考慮出演。陸川馬不停蹄地跑去和姜文見面,特地讓姜文寫下了這么一張字條:“我愿意出演陸川導(dǎo)演的《尋槍》?!标懘弥謼l回去找韓三平,韓三平頗為懷疑:“這條兒該不是你自己寫的吧?”在打電話與姜文確認(rèn)后,韓三平?jīng)]話說了,投資讓陸川拍攝《尋槍》。

陸川對此頗為得意,他說這部《尋槍》就是“借”出來的,借的不是什么具象的東西,而是借勢——先借姜文的勢去忽悠韓三平,又借韓三平的勢去忽悠姜文。

對于姜文這樣的大腕,只借一次當(dāng)然是不夠的。隨著《尋槍》受邀參展戛納電影節(jié),陸川和姜文聯(lián)手出席。那天,陸川裹著件黑色的大衣就去了,姜文委婉地提醒他:“這么大場合,你就穿這么件衣裳?”陸川說:“以前沒出來過,不知道該穿什么?!苯Y(jié)果,姜文自掏腰包買了一件挺貴的皮夾克和一雙挺貴的皮鞋送給了陸川。陸川笑瞇瞇地表示客氣:“當(dāng)是我借你的,穿完再還你?!?/p>

回國后,陸川還真給姜文打電話說要把衣服和鞋還給姜文,姜文被氣樂了:“你那1米86的身高穿過的夾克我能穿嗎?當(dāng)我送你的,別還了?!标懘ㄟ€特別有原則,秉承好借好還、再借不難的宗旨,托朋友在東北弄了一件用人工飼養(yǎng)的狐貍皮做成的皮草,算算價錢跟姜文送他的夾克皮鞋差不多,拿個盒子裝著給姜文送到家里去了。

火狐貍毛,看著就暖和,姜文挺喜歡,沒怎么推辭就收下了。臨走前,陸川又說姜文家的一個筆筒挺別致,想把玩幾天,便順手牽羊借走了。很久之后,陸川說,其實在去戛納時他箱子里裝著正裝,可姜文要給他買衣服,這種機會多難得?更妙的是,他不是收,而是借,這么一借一還,就平添了幾分拉近關(guān)系多碰面的好機會,而捎帶借的那個筆筒,更為他將來還東西埋下了再次登門拜訪的伏筆——借的不是東西,是人脈!

一借一還,人情就這么批發(fā)了出去

除了喜歡找別人借,陸川也喜歡別人找自己借。為了能誘惑別人找自己開口,他在買車時頗費苦心。他買車的預(yù)算是20萬元,按理說,買輛中級車既經(jīng)濟又實惠。結(jié)果,他輾轉(zhuǎn)從墨西哥的大眾工廠進口了一輛甲殼蟲,不是外形靚麗的新甲殼蟲,而是二戰(zhàn)前就投產(chǎn)、2003年停產(chǎn)、60多年間全球銷量2000多萬輛的經(jīng)典老款甲殼蟲。

朋友們都覺得不可理解:“買一輛古董車有啥用?”陸川神秘一笑:“等著瞧。”果然,這車成了焦點,無論開到哪里,總有熟悉或不熟悉的朋友湊過來圍觀,還忍不住想進去體驗一下。陸川從不攔著,遇上愛車的朋友想多玩幾天車,他手一揮:“把你的車鑰匙留下,把它開走?!?/p>

陸川開這輛甲殼蟲的時間加起來不超過一個月,它總是輾轉(zhuǎn)在各路朋友手中,你借我我借你你借他,有時候連陸川都不知道自己的車到底在誰手上。當(dāng)然,車不是白借的,誰想把甲殼蟲開走,就得把自己的車留下來。陸川覺得自己挺賺的,朋友們留給他的車沒一輛是便宜貨,不是寶馬就是奔馳,偶爾還有路虎保時捷之類。

陸川是愛車之人,不管是誰的車,只要到了他手上,保準(zhǔn)里里外外洗得干干凈凈。他從一次帶回來幾十個太陽能的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,凡是過了他的手的車,儀表盤上便用防滑墊擺上一個。找他借過車的朋友,還車拿回自己的車時,總覺得過意不去:“玩了人家車,人家還把自己的車收拾得纖塵不染,還給配上了新玩意兒,好人?。 ?/p>

最難還的是什么?人情!一借一還之間,陸川的人情就這么批發(fā)了出去,朋友們都記住了他,也都琢磨著有機會要還人情給他。人脈,就這樣一點點積聚起來了。

有了名氣之后,陸川在人際交往上挺忙的。最夸張的時候,他一個晚上穿梭于好幾個聚會地點,到一個地方喝杯酒,寒暄幾句,再轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個地方。他認(rèn)識的人越來越多,用來裝名片的本子換成了紙箱,手機里已經(jīng)存不下更多的聯(lián)系人。

很多人雖有龐大的交際范疇,卻都是泛泛之交,可以深交的朋友幾乎為零,耗那么多氣力和熱情換回來的,最終不過是一張張沒有溫度可言的紙片。陸川是例外,他整理名片和通訊錄比較有個性,備注是車牌和車款。一看到這些,他就能想起來對方是何時何地跟自己換過車的朋友。有時候打電話,第一句話就是:“你那輛X5車況還好吧?”雙方頓時就拉近了距離,然后由車聊到別的話題,聊到興頭上,約好在一個地方集合,大家去喝個茶、宵個夜,由此成了好朋友。

好用的招數(shù),自需多用。陸川再接再厲,花7萬塊錢買了一輛二手的依維柯軍用越野車。雖然價錢不貴,但東西好——北約現(xiàn)役車型,原裝意大利產(chǎn)的前后橋,美國產(chǎn)的分動箱,越野性能強悍到極點,那些過百萬的頂級越野車去不了的地方,它哼哼唧唧全都能開上去。陸川把這輛車開到順義唐指山越野基地露了個小臉,然后這車就不歸他了。恰好遇上范冰冰,她三言兩語間就把依維柯借走了,留給陸川的是一臺奔馳G55。

除了老婆孩子,啥都敢借

陸川敢開口,用他的話說,只要是別人有的,除了老婆孩子,他都敢借。

有段時間他沒房子住,恰好劉燁手上有套新房子空置,他就去找人家借房子。劉燁很爽快地借給了他,還不收租金,聲明是毛胚房,要住的話得自己簡單裝修一下,不過別弄得太復(fù)雜,免得將來二次裝修麻煩。

結(jié)果,陸川把人家的房子當(dāng)成了自己的家打造——檀木家具做隔斷,鋪了紅櫻桃木地板,買了進口的雞尾酒地板鋪在墻上,還找美術(shù)學(xué)院的學(xué)生畫了大教堂風(fēng)格的天穹頂,墻面繪上了油畫風(fēng)格的翻版名作。家電什么的,他也弄得特別考究,全套的整體式廚房,一水的名牌電器。

劉燁過來串門,一進來就愣住了:弄成這樣,這房子還怎么回收?裝修花的錢,足夠把這房子租上十年八年了。結(jié)果,房子多少錢買的多少錢賣,劉燁把房子過戶給了陸川,還做了五年無息無手續(xù)費分期,放貸方不是銀行,而是劉燁。

看起來,這次是陸川占了劉燁的便宜,但他之所以這么干,是因為他把劉燁當(dāng)作了真朋友。劉燁結(jié)婚時,陸川送了筆大禮——因為出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團,他專門回了一趟出生地,找小時候的好朋友幫忙,弄了一塊上好的和田玉,然后勞煩借車時結(jié)下交情的玉雕大師郎曉峰創(chuàng)作成了鸞鳳和鳴的擺件。

劉燁覺得這份禮物太貴了,陸川笑瞇瞇地說:“就當(dāng)補你那套房的差價了,總不能讓你吃虧不是?”劉燁特別感動,覺得陸川為人厚道,值得深交。后來,他擔(dān)任了陸川導(dǎo)演的電影《南京南京》的主演,因為資金短缺,影片都下線了他還有一半片酬沒拿到手。陸川跟劉燁商量:“剩下一半片酬當(dāng)我借你的,啥時候有了再還你?!逼昕s水50%的劉燁點點頭:“行,我信你!”這部分片酬,直到《南京南京》斬獲多個國際大獎,獎金到了制片人手中之后方才補齊。

除了找朋友借,陸川還愛找家人借。他的父親陸天明,是著名作家、編劇。老爺子文人風(fēng)骨,不愛財,連兒子孝敬的錢也不要,日子過得很清淡。有一次,陸川拍片子缺資金,找父親借錢。半年后,陸川借走的20萬變成22萬還了回來,父親心下甚慰,覺得把錢借給兒子還真不錯,比存銀行的利息高多了。陸川當(dāng)然不會告訴老爺子其實錢只在他手上打了個轉(zhuǎn),多出來的兩萬是他自掏腰包貼補的。隔上這么一陣子,他就會故技重施一把,將自己的那點心意孝敬給家人——這樣的錢,老爺子收得理直氣壯,陸川掏得心甘情愿。

隨著借的東西越來越多,認(rèn)識的朋友越來越廣,陸川成了個非常稱職的中介。比方誰家有一臺翻譯機、誰家有割草機、誰家有很冷門的訓(xùn)練寵物上廁所的誘導(dǎo)劑、誰家有平時很少用的房車……這些信息被他一一記錄,儲存。等到哪個朋友有需求了,他輕輕松松地打個電話,別人遍尋不著的稀罕玩意兒他很快就搞定了——這樣的人,想不受歡迎都不可能。

第2篇:陸川父親范文

今年是陸川步入40歲前的最后一年,生于文藝世家的陸川,父親是著名作家陸天明,姑姑是著名作家陸星兒。讀完北京電影學(xué)院導(dǎo)演戲的碩士后,陸川在2001年執(zhí)導(dǎo)了他的第一部影片《尋槍》,3年后,陸川以他的第二部影片《可可西里》贏得了東京國際電影節(jié)“評委會特別獎”。5年后,陸川帶著《南京!南京!》向我們展現(xiàn)了一段中國人的抵抗史。

從《尋槍》到《可可西里》,陸川一直在用他的熱情去營造影像,然后再通過這些滾燙的畫面去感染你。這熱情一直延續(xù)到現(xiàn)在,看過試映會的人,對《南京!南京!》相通的認(rèn)識是它拍得的確激情四溢。尤其是前面的戰(zhàn)斗場面,更是創(chuàng)造了國產(chǎn)電影戰(zhàn)斗場面的新標(biāo)尺,而片中幾處感人至深的故事,更是讓人不禁為之落淚。

陸川最初接到過德國投資方《拉貝日記》的拍攝邀請,但經(jīng)過素材收集之后,合作沒有成功,因為德國人的錢就是沖著拉貝來的,他們希望這個德國人能夠在這個歷史時期去振奮他們的民族精神。而這些,堅定了陸川要為中國人立傳的決心,陸川說我們這一代人已經(jīng)很少記得中中國人曾經(jīng)做過什么,那30萬人,已經(jīng)變成了一個數(shù)字,變成了一段屈辱的歷史。然而在真正的歷史上,中國人在自救方面有那么多可歌可泣的故事,“圓圓和小江她們的故事,都是真的?。 ?/p>

和他的其它電影一樣,《南京!南京!》對陸川還有個特殊意義,那就是學(xué)習(xí)。在開拍之前,對于這樣一段歷史,陸川其實是個“無知”的人,“拍電影的樂趣在于,在進入一個具體的事兒之后,這個事兒要求你去更新。關(guān)于,其實我是個無知的人,但是這些書,這些資料放在一起的時候,它們開始形成了自己的一個邏輯,形成了自己的一個史觀,它們開始刺激我,開始豐富我,開始壯大我?!彼M帽姸嗟娜宋锕?jié)點去編織一張撈取歷史的網(wǎng),對于一個面對厚重歷史在各方面的積累仍顯薄弱的青年導(dǎo)演來說,用多線索和多人物的結(jié)構(gòu)去還原歷史,或許是更穩(wěn)妥的一種方式。

在考據(jù)方面,他有點“特不信任人”,這是強迫癥的典型特征,所有細(xì)節(jié)都想去看看,去過問一下。陸川說在這方面他只有一個方法,就是死磕,就是考據(jù),就是看你下的功夫夠不夠。他指著采訪現(xiàn)場的一張舊照片:“就以這張照片為例,這是一個軍官的合影,這樣的軍官合影我大概找到了一兩百張,就都把它們攤平放在一起,就是看。我需要的是,從這些照片上,分析出這些人背后的故事,分析出他的性格特點。”因為當(dāng)初看的太多,他說自己現(xiàn)在一看到舊照片就想吐。

正是通過這些照片,一些歷史的規(guī)律慢慢浮現(xiàn)出來。這些規(guī)律有些是自己總結(jié)的,有些是聽別人說的,當(dāng)然陸川說今天說的并非是“答案”,但要去復(fù)原一個質(zhì)感,總要找到一個能夠去執(zhí)行的規(guī)則。這些規(guī)則沒有書告訴你,只能你自己去總結(jié)。這些東西它可能不是真理,但就是要找出這依據(jù)來,這個依據(jù)是我們還原的基礎(chǔ)。在素材和熱情的基礎(chǔ)上,陸川以全新的多線索并進的敘述結(jié)構(gòu)去呈現(xiàn)這段我們自認(rèn)為很熟悉的歷史,看過后,你會如陸川所說,看到一部中國人的抵抗史?!赌暇∧暇?!》的初剪版有6個小時,正是因為建立在這種結(jié)構(gòu)上的故事完整,需要一個相應(yīng)較大的篇幅。

后期剪輯陸川下了狠心,雖然他會為演員心疼,但有些戲可能只對某些演員好,某些戲只對導(dǎo)演好,但不一定對影片好。為此他的剪刀真的是“六親不認(rèn)”。早在《可可西里》的時候,坊間就盛傳陸川和某些工作人員不睦的傳聞。但他不會為了電影的質(zhì)量去遷就任何人。

經(jīng)過大刀闊斧的剪輯后,影片在保留全部人物的基礎(chǔ)上會不會完整?普通觀眾是否能接受以一個日本人去貫穿故事始終的講述方式?這個沉重的題材能否最大程度地喚起觀眾的觀影熱情?陸川在片中設(shè)置的各種隱喻能否準(zhǔn)確地傳達給觀眾?他獨特的敘事方式以及對群像的精致刻畫能否讓觀眾理解到他的良苦用心?這些只能等待市場的評判了。陸川說他很喜歡這種表達的機會,當(dāng)年,他有機會表達時,《可可西里》已經(jīng)要下畫了。這次,這位充滿熱情、較真,甚至有些偏執(zhí)的導(dǎo)演第一次開始看重自己影片的票房,他帶領(lǐng)自己的主創(chuàng)奔波于各種宣傳活動中,陸川的聲音應(yīng)該已經(jīng)傳得夠廣了。

從《尋槍》到《可可西里》,再到《南京!南京!》,電影中的陸川一直都充滿剖開人性善惡的野心,他也擅于將小格局的故事講得蕩氣回腸。也許因為廣電大院長大的經(jīng)歷,陸川幸運地獲得了比其他導(dǎo)演更好的拍攝機會,中小成本的兩部戲,幾乎未曾給他帶來市場方面的壓力。也正是因為這種寬松有利的創(chuàng)作環(huán)境,讓他一直有機會去選擇自己喜歡表現(xiàn)的人性主題,而不需要像寧浩、阿甘那樣的同齡人為“稻粱謀”。盡管如此,在歷史題材的創(chuàng)作方面,對一個導(dǎo)演來說,深厚的積淀顯然要比熱情更加重要?!秾尅泛汀犊煽晌骼铩返母窬植淮?,人性的故事在小范圍內(nèi)“閃轉(zhuǎn)騰挪”,創(chuàng)作的難度顯然要比《南京,南京》低上太多。五年磨一劍,陸川會緊張《南京!南京!》是必然的,因為它花費了他太多的心血,也承載了太多人的希望。

把歷史這條魚撈上來

記者:《南京!南京!》的劇本是怎么成型的?

陸川:最初是投資方拿了劇本函還有什么銀行的擔(dān)保,一大堆的證明就是想找我拍,就是因為他們看了《可可西里》。但是這個沒合作成,因為劇本其實主要是《拉貝日記》,我確實是不想拍一個和《辛德勒的名單》很類似的,那個劇本整個的表達都挺像《辛德勒的名單》的,就是講他對我們的一種拯救。

基本上他的片里沒有中國人,就是跑來跑去的驚聲尖叫,然后就被殺了。我確實覺得沒什么意思,因為這段歷史我和大家一樣就是覺得已經(jīng)夠了,不想再去回顧了。所以我當(dāng)時也是和他們提出能不能拍點新鮮的東西、新的角度,然后我就有一個模糊的想法,就是想去改變他的劇本,當(dāng)時花了兩三個月去看了一些資料,我就突然發(fā)現(xiàn)以現(xiàn)在這種搜索方式很快就能掃到一堆資料,而且這些資料放在一起向你展現(xiàn)了一個全新的戰(zhàn)爭面貌。這時候我就建立起了一個想法,在這個電影中重新為中國人立傳,同時也認(rèn)真地去面對日本人,因為我覺得中國人和日本人是一張紙的兩個面,就在這個事件上。而德國人其實是第三方,他其實離這個事很近,但是他畢竟不是導(dǎo)致這個事的核心人物,所以我就把我這個想法做了一個梗概給他們看。他們當(dāng)然是不愿意了,他們說當(dāng)時那錢是沖著拉貝來的,不是沖著中國人來的,后來就沒合作成。因為我不太愿意委屈自己去拍一個自己不想拍的東西,我突然覺得我自己寫的這個故事梗概也挺不錯的,所以我就開始往下走,然后正好參加上海電影節(jié)的一個暢投會,當(dāng)時在暢投會上給了我一個一等獎。然后慢慢就走到今天,這個源頭是這樣的。

記者:這個電影和你以前的兩個片(《尋槍》、《可可西里》)比起來人物線索要多些,這對你來說是不是有些挑戰(zhàn)?

陸川:對,這個事對任何一個導(dǎo)演都是一個挑戰(zhàn)。編織這么大一個網(wǎng)絡(luò),把歷史這條魚給兜上來。其實每一個人都是網(wǎng)絡(luò)上的一個節(jié)點嘛,它核心不是為了展現(xiàn)這個人物,核心就是把歷史這條魚給撈上來。所以去挑這些人的過程很辛苦,我不敢說它最后就是最好的結(jié)果,但是挺費勁地去篩一些資料,然后選一些動人的細(xì)節(jié),這樣讀書的卡片做了很多,包括一些書摘呀做了很多,可能差不多有幾萬字的書摘。然后,在我腦海中慢慢形成了這些人物。

記者:最后的版本你對片中所有角色的戲份都做了很大刪減,這在人物的創(chuàng)作上有什么損失?

陸川:其實我覺得也沒什么損失,我個人覺得觀眾不在乎你拍過什么,觀眾只在乎他最終看到什么。所以我要拿最好的東西給他看,不是說拍過人物的每一場戲都是好的??赡苡行蛘娴氖侵粚ρ輪T好,對導(dǎo)演好,對這電影不好。這個電影它其實是個完整的作品,它其實有自己的需要,它需要胳膊需要腿,但最后它需要一雙手不需要四只手,需要一個腦袋不需要六個腦袋。一個完整的作品它是有自己的需求的,它是有自己的結(jié)構(gòu)的。所以我在做的過程中就發(fā)現(xiàn),這個電影它自己開始呼喚素材了,到最后減片子的時候發(fā)現(xiàn)這個電影它自己在抓素材。雖然我有時候會心疼,不是心疼素材,主要是有時候心疼演員,跟我拍那么長時間戲,最后我把人家戲剪了,等我剪完了回過頭來看他們的時候有點愧疚。但是我在剪的時候基本上就六親不認(rèn)了。對電影來說是好事。

記者:對于片中的布景以及那個時期人物的還原,你覺得滿意嗎?

陸川:美術(shù)造型上如果是80分的話,我想人物還原方面可能我們沒有那么高分。為什么我只打80分呢,南京城我沒有全造出來,在長春建的南京城我已經(jīng)拼了,但拼了我也只能造出這么多。那是八百畝,要我想我打算造一千畝,而且樓里也還要有些變化,一個長鏡頭跟著人物進去,然后跟著他上臺階,這就牛了,可我現(xiàn)在都沒辦法,只能拆開拍,這是我遺憾的地方。電影需要空間,一個城市需要一個城市的空間去展現(xiàn),我為什么給自己扣了20分呢,因為我沒有全景。我特別想拍一個舊南京城的全景,這是我用明信片的一個原因,我想要大家看到那個城。

人物我們也盡力了,演員也都拼了,范偉、秦嵐,那種人物的時代復(fù)原感也都蠻強的。上海話,都是老上海話,都是我媽那個時代的上海話,和現(xiàn)在年輕人的上海話還不同。在人物的表演上去找到那個時代的質(zhì)感,我想這可能是個很大的課題,直到電影拍完我也沒有找到滿意的答案,我只能說我努力了。

記者:這部電影在刻畫的人物群像上給人留下了很深的印象。

第3篇:陸川父親范文

每年9月,守候在北京海淀區(qū)的西土城路邊,準(zhǔn)能瞅見一雙雙稚嫩又充滿熱情的眼睛朝著同一個方向?qū)ひ挩D―北影的大門就在這條路上。

不知從什么時候起,電影導(dǎo)演這個職業(yè)成了不少文藝青年的夢想,陸川也是其中的一個。從國際關(guān)系學(xué)院畢業(yè)后,陸川在父親的支持下,考取了北影導(dǎo)演系的研究生,邁出了成功的第一步。

從《尋槍》到《可可西里》,陸川的才華總能給我們帶來驚喜,但同時他又是充滿爭議的。就像他剛剛殺青的新片《南京!南京!》,表面上看,這不過是一次新瓶裝陳酒的嘗試,但和陸川本人聊,他卻會像介紹自己剛出生的孩子一樣,向你講述個中的點點滴滴。

文章內(nèi)容:

“這不是資料!”

W :《南京!南京!》已進入最后的送審階段,您現(xiàn)在是一種什么樣的心情?

L: 激動,但不至于瘋狂。中影老總韓三平在看過片后的一句話挺讓我感動的,他說:“陸川,你成了!戲好看,很讓人激動。它的確征服了我們!”

W :這部影片怎么取名叫“南京!南京!”?

L:1937年日軍在打完后開了一個會,說下一步干什么,所有的與會軍官就喊:“南京!南京!”,當(dāng)時日本天皇的命令還沒有下到總部,下面已經(jīng)開始向南京進軍了,基本上是先斬后奏。這是真事,我覺得挺有勁的,用來作片名,很有震撼力。

W:您把《南京!南京!》定位為一部什么樣的片子?

L:戰(zhàn)爭片。在所有反應(yīng)的片子中,這部片子第一次以日軍作為故事的主線,同時通過平民視角展示戰(zhàn)爭中的人性,從不同層面反映人性的自我拯救。比如說你會看到,中國的守軍中有幾個隨軍記者,他們用手中的便攜攝影機拍下了日軍從開始進攻,到攻陷南京,直至開始屠殺。

W:拍成黑白片,是出于一種什么考慮?

L: 黑白自有它的力量。通過黑白的畫面,每個人可以得出完全不同的感受,比方說一個從未聽說過或者不了解這段歷史的觀眾,他會覺得自己去了一個陌生的環(huán)境,感受到了一場極其陌生的戰(zhàn)爭。

W:這部片子涉及到的歷史問題非常多,您是如何從藝術(shù)角度進行解讀的?

L:我的看法是根據(jù)歷史資料來的,同時也有一些資深的歷史學(xué)家做后盾,我確實形成了自己的歷史觀,努力把自己對這場戰(zhàn)爭,這段歷史的認(rèn)識重新營造出來。

W:這一題材不是第一次拍成電影了,您與前人最大的不同點在哪里?

L:我們這次沒有把任何資料抬上銀幕,情節(jié)全是自己拍出來的。所以說當(dāng)時投資方很吃驚,他們問,這是資料嗎?實際上全部是拍出來的,很真實,很像是隨軍記者拍的。

用日本人的方式演日本人

W:影片在主要演員的遴選上有沒有什么規(guī)定,比如范偉,您怎么評價他?

L:范偉是一個有質(zhì)感的人,他演一個什么角色就是一個什么角色。我覺得他身上除了幽默之外,還有一種柔軟的東西在心里,所以這次我讓他擔(dān)當(dāng)做男主角。說實話,范偉的表演讓所有人折服了,就連韓總在看過后,都問我:“范偉在哪里?他的標(biāo)準(zhǔn)造型都沒有看到?!?/p>

W:片中有不少日本演員,他們對這段歷史是怎么看的?

L:他們中不少人是完全不了解這段歷史的。我去東京選演員的時候,他們第一次見面都抵觸,問我為什么拍這個電影,說“我們現(xiàn)在很友好,你為什么不友好的相處下去?”我說“是友好,但是你們的友好是建立在忘記了我們的痛苦之上的?!比缓笏麄兓厝タ促Y料,第二次就愿意來試試。但是“愿意試”跟“愿意做”是有很大差異的,我們要說服他們,要提供證據(jù),所以到最后我看到過他們演了一場戲自己都會哭。這部戲前前后后用了50多個日本本土的演員。

W:日本國內(nèi)如何評價《南京!南京!》?

L:我覺得大多數(shù)日本人都是平和善良的,當(dāng)他們信這個事的時候,他們就會去傳播這件事,做這件事。《朝日新聞》一度很關(guān)注我們劇組,問“你們會像以前中國大陸的電影一樣,讓日本人在電影中丑化自身嗎?”我說:“不用丑化,演員就用日本人的方式演日本人,我在給中國觀眾看一段真實歷史的同時,其實也是在給日本的觀眾看一段真實的歷史。”

從壓抑到釋然

W:《南京!南京!》中您覺得哪部分戲拍得最艱苦?

L:屠殺,拍到最后完全是自己把自己給挫傷了。日軍屠殺有很多場景,我們就一場一場拍,剪出來并不長,但是分很多類,江邊屠殺、活埋等等,有一段時間每天要“殺”1200多個人,到最后,心理都有陰影了。

W:以前看《尋槍》,當(dāng)時看起來很輕松,但是看完了以后是很深的壓抑……

L:《南京!南京!》看完了以后會讓你釋然。過程會讓每一位觀眾經(jīng)歷生與死,中間充滿了壓抑,但結(jié)尾的時候會讓你有一種由衷的釋然。

W:投資方如何評價《南京!南京!》?

L:他們覺得看了以后很爽。有的時候看一個電影從頭到尾很舒服,就像當(dāng)年的《教父》似的,大家看爽了,看HIGH了,甚至都沒有上廁所,舍不得起來啊。我覺得這就是投資方想看到的結(jié)果。

W:《南京!南京!》有可能“沖奧”嗎?

L: 先把它安全的生產(chǎn)出來吧。我現(xiàn)在能夠保證它準(zhǔn)生,至于生下之后如何成長,暫時我還操不上心。不過我最大的理想還是希望這部片子能在日本上映。

“我們就是歷史的一部分”

W:從《尋槍》、到《可可西里》再到《南京!南京!》,似乎您并不是一位高產(chǎn)的導(dǎo)演?

L:我覺得電影對我來說是一個愛好,所以我就想把它做好,不是說每一年都要拍一部,對我來說不存在以量取勝這一說法。隨著拍了兩三部電影以后,慢慢的會一些合作者去儲備一些劇本,找尋一些劇本。要把量拉上去,對我來說現(xiàn)在不是難事,可我不愿意這么做。

W:您覺得投資跟片子的質(zhì)量有什么關(guān)系?

L:《南京!南京!》投資在1億左右,拍攝費用其實也就8千萬,看片花你就會看到那種場面。8千萬能做到這一步已經(jīng)是一個奇跡了,我們搭了500畝的南京城,在天津搭了250畝的戰(zhàn)場,就中國拍過的大片來說,以這么低的成本做成那樣是非常不容易的。

W:中國有很多題材可以拍電影,有沒有想過為汶川地震拍一部紀(jì)錄片?

L:前一段時間有幾個投資方,一直在找我拍汶川地震。我自己覺得很猶豫,因為拍《南京!南京!》,搭建的南京城,那是成型的,如果拍地震場景,那可是廢墟啊,我怕拍那個心理上受不了。

第4篇:陸川父親范文

外婆八十歲生日的那天,正好父親服刑期滿。母親覺得接父親出獄要比去數(shù)百里之外為外婆慶祝生日更接近常理。但她心里也明白,身體越來越糟糕的外婆時日無多,反復(fù)掂量后決定派我?guī)е私镩L壽面趕往廣西一個叫玉林的完全陌生的小城市陪外婆過生日。

我才十四歲,而且看起來比實際年齡還小得多,從沒出過遠(yuǎn)門,即便去縣城也提心吊膽,但我滿懷喜悅又忐忑不安地接受了這個使命。天還沒有亮,母親便帶著我一起趕到株洲火車站,分別擠上了開往武漢和玉林的火車。

父親一個人在武漢蹲了九年大牢;母親出嫁后外婆一個人在玉林生活了四十年。他們是世界上最孤獨的人。我和母親在同一天向著相反的方向分別趕到兩個孤獨的人身邊,是要給他們帶去溫暖和慰藉。因此,此行的意義被我理解得十分重大,或許母親此時的心情比我更洶涌?;疖嚿蠐頂D不堪,本來我的票是有座位的,但被一個一直打著呼嚕的看上去窮兇極惡的男人霸道地占著。火車已經(jīng)跑了很長很長的路,每??恳粋€站,我都期待那頭胡子拉碴的死豬從我的座位上站起來,走下火車,然后我拂去他的余臭,讓無辜的雙腿得到片刻的喘息。但一直到了桂林,午餐時分,那頭死豬仍然仰天噴氣。好在下車的人特別多,車廂一下子空了許多,坐在死豬旁邊的、靠窗口那個老婦早就不耐煩,一到站便跳起來逃也似的走下火車。那死豬閃電般睜開眼睛旋即又閉上了,我想抓住他可能還沒重新睡著之機叫他把位置挪挪,挪到靠窗口的那個位置上去,把我的座位還給我――占了那么長的時間,即使是借我的錢也該還了。我之所以要他挪到里面去,因為我覺得只有坐自己的位置才是最心安理得的。但害怕因此得罪他,招來一頓毒打,我只好再一次忍氣吞聲。小心翼翼地繞過他的雙腿,把長壽面的袋子放在桌面上,坐到老婦剛才坐的位置,同時坐到了一個年輕的女人對面。

女人很年輕,比我的鄰居王秀還年輕,比王秀漂亮,臉蛋清秀且白璧無瑕,懷里還抱著一個很小的孩子。因此比王秀更有母性,比王秀更接近我的夢想。坐在這樣的女人對面安全,關(guān)鍵是我愿意看著一個年輕的母親給孩子喂奶――我的想法就是這樣單純而荒謬。王秀經(jīng)常被她的丈夫打罵,但我一點也不寄予同情,因為我一直對她給孩子喂奶時故意避開我的目光耿耿于懷。在我的眼里,世界上最陌生、最新鮮的東西便是噴著新鮮乳汁的。女人朝我看了一眼。我躲閃著把目光朝向窗外。窗外一點也不好看。她放心地揪起衣服(那死豬一直睡著,所以她一點也不避諱他),露出飽滿而的,坦然而準(zhǔn)確地放到了孩子的嘴里,像兩塊磁鐵吻合在一起。不需要用眼角的光芒去偷窺,我也能看到她的,因為窗玻璃太過明亮,把她整個人都攝了進去。我的理解是,女人是故意讓我看到了她的,連都能給我看到了,她對我還有什么戒心呢?像我并不存在的姐姐一樣,我們的關(guān)系一下子親近了許多,覺得她是這一列不知道究竟有多長的列車上最親的人。因而,我一下子信任了她。

但我們沒有說話。她無微不至地守護著懷里的孩子,無暇多看我一眼。我早就愿意跟她說上幾句,哪怕是逗一下她可愛的孩子,但怕一說話便驚醒那死豬,徒增加我們的厭惡,我便張不開嘴?;蛟S我們根本就不需要用語言來證明對彼此的信任。車廂里很是沉悶,常常只有那死豬雜亂無章的呼嚕煩擾著我們。我勇敢地對他嘟囔了好幾次,以圖得到女人的聲援或鼓舞,但女人只是寬容地笑笑,好像她一路上已經(jīng)習(xí)慣那死豬的粗俗,哪怕他的呼嚕打得再響,流出來的口水把我們都淹沒了,也不會從她的嘴里吐出半句怨言。她比王秀氣度大多了,我對她的喜歡隨之增加了一分。因此,我好幾次把頭從窗口扭轉(zhuǎn)過來,正面看女人的臉,甚至她的胸脯。碩大無比的胸脯把我震撼了,我滿臉通紅,手足無措,身體的一切都背叛了我,連心臟也要奪窗而出飛翔而去。然而,女人似乎一點也不覺得我有什么不正常,只要孩子哭鬧,她便自然而然地把薄薄的白色襯衣捋起來,露出那個讓天下所有孩子都熟悉和熱愛的奶球,即便與我羞澀而驚惶的眼光相對時,她也只報以寬容而仁慈的微笑。

這真是一次溫暖而意味深長的旅程。

因為害怕火車跑過了頭,把我?guī)У搅颂煅暮=?,因此一路上我仔?xì)傾聽每一次廣播。母親反復(fù)叮囑我的,火車上只有乘務(wù)員的話才可以信任,她(他)會提前告訴你哪個站快到了,你要準(zhǔn)備下車了。但廣播的喇叭實在不好,聲音含糊不清,加上方言口音太重,根本聽不清楚乘務(wù)員到底說什么。禍根是在離柳州還遠(yuǎn)的一個不知名的小站埋下的。一個看上去比那頭死豬還要粗俗的彪形男人闖上車來,那么多的座位不坐,偏偏坐在我的斜對面、女人的旁邊。滿嘴煙味,一身肉氣,臉上還堆著下流的笑意歪斜著頭盯著女人的胸脯。我的討厭已經(jīng)從進發(fā)著少年式憎惡的咳嗽中表現(xiàn)出來,向他說明,我是她的保護神,除了他車廂里所有的人都是正義和善良的化身,甚至連那死豬也是。女人從容不驚,并沒有回避他的意思――她實在是太寬容,但他竟厚顏得寸進尺,輕浮地問:姑娘,你去哪里?

簡直是粗野的調(diào)戲。

女人禮節(jié)性笑了笑:“玉林。”

他裝出驚喜的樣子,討好地說,我也去過玉林,如果我不是有事在柳州下車,我可以陪你去玉林。

女人婉言謝絕:“我是玉林人。在柳州,我也有親戚朋友,我經(jīng)常去漁行街,我的表哥在那里的派出所當(dāng)警察?!?/p>

當(dāng)頭一棒,他無話可說了。我把屁股朝著他,及時地放了一個響亮的屁。這是十四年來我最大膽的一次舉動。那男人想女人懷里的孩子,女人不失禮節(jié)地說,他剛睡著了。男人的手尷尬地停在半空中。毛茸茸的手,像牦牛的腿。很快,他便尷尬地走到另一個車廂里去了。但這個短暫而危險的瞬間讓我記住了:女人將在玉林下車。我也是。我只要跟在她的屁股后面就成了。因此,我不再需要伸長耳朵猜測乘務(wù)員的廣播或伸頭捕捉火車站的站名牌,心一下子輕松起來。窗外的房子和莊稼歡快地奔馳著,似乎要及時趕到哪里,否則黃昏會將它們拋棄。

我對女人的親切感更深了一層,仿佛她是和我一起為外婆慶祝生日的,至少她就是外婆的街坊。母親提醒過我的,柳州至玉林路段騙子特別多,常常以玩撲克引誘乘客賭博的形式行騙,但一路上實例沒有出現(xiàn),加上離家越來越遠(yuǎn)的地方遇上這么好的一個女人,這一趟遠(yuǎn)門的風(fēng)險驟然大大降低,我感到很幸運,甚至有種賓至如歸之感,連火車又跑了多久也不必要去管。黃昏緩慢降臨,或者說,夜晚已經(jīng)到來的時候,乘務(wù)員的廣播響了幾分鐘后,火車停了下來,早已經(jīng)

作好準(zhǔn)備的女人站起來,抱著孩子走下火車。跟著她的后面的除了我,還有那死豬――幸好,他沒有睡死過去,否則火車會把他帶到湛江、雷州或更遠(yuǎn)的地方。

下火車的人并不多,又或者很多,只是夜色掩沒了我沒看見。女人走得快,那死豬像跟屁蟲一樣跟在她的屁股后面,還跑到了我的前面,他離女人比我還近。我覺得他玷污了她,故意狠狠地咳嗽,一來提醒女人注意身后隨時會伸過來的黑手,二來給他感受到來自我的警戒和鎮(zhèn)懾。但那死豬變本加厲,用身體去蹭女人的背,在出口驗票的時候他的臭臉幾乎湊到了女人的肩膀上。如果不是落在后面手夠不著,我會毫不遲疑地把一頭野豬與一只綿羊分開。出了站口,死豬更放肆,競七手八腳地“調(diào)戲”起女人和她懷里的孩子,樣子很令人惡心和憤激。這個時候,我決定豁出去,要沖上前,狠狠地給那死豬一拳。但我被驗票員擋住了。

他把票還給我,不好氣地說:“到一邊補票去?!?/p>

我補什么票呀?

“你這票是到玉林站的?!彬炂眴T說。

“這不是玉林嗎?”我振振有詞。

“這是陸川。”驗票員有點生氣,指了指頭頂上的站名牌。我仔細(xì)一看,確實是寫著“陸川”。

我第一次知道,地球上還有陸川這個地名,而且知道它在玉林的后頭,離玉林有四十六公里,也就是說,我多走了四十六公里,前一個站我就應(yīng)該下車了,現(xiàn)在需要補票三元七角才能走出火車站。

我只好窩著火,到另一邊補了票。補票的時候順便問了工作人員,還有返回玉林的火車嗎?那工作人員輕描淡寫地說,有的,明天凌晨一點三十分,K155次,湛江至上海,經(jīng)過陸川、玉林。三天前母親給外婆發(fā)過電報,讓她今年下午在玉林火車站接我。她肯定還在玉林火車站,蹲在火車站出口,焦急地等待自己的外甥。

我要趕去汽車站,但火車站的工作人員還告訴我,現(xiàn)在是晚上七點,最后一趟班車應(yīng)該已經(jīng)發(fā)出。我慌張地跑出火車站,舉目四顧,展現(xiàn)在眼前的是一排排灰暗的瓦房和幾條不知通往何處的臟亂的小巷,以及零星的昏暗的燈火。在行人模棱兩可的指點下,我快速穿過一條小巷,趕往汽車站,追趕可能因故延遲發(fā)車的班車。

然而,在小巷盡頭我被人揪住。我跑得很快,別人竟以為我是逃跑的小偷。

我辯解說我不是小偷……怎么會呢……天打雷劈。不是小偷跑什么呀,我說趕車。他們不相信。我說,我給你看火車票,怎么會千里迢迢從株洲跑到這里做小偷呢?但我翻遍全身卻找不到火車票。我的火車票跑丟了。我要掙脫。幾個男人卻將我按倒在地。我拼命反抗,大聲爭辯。但他們硬是說我是小偷,昨晚王奶奶家的收音機不見了,說不定就是我偷的。王奶奶用昏暗的煤油燈照了照我仰起來的臉,猶豫了一會,用顫音給我定罪:“好像…就是他!”

天哪,昨晚我還在株洲,和我母親一起準(zhǔn)備各自的長途旅程!看上去王奶奶是那么的慈眉善目,跟我的外婆一樣,但王奶奶那深不可測的慈祥里究竟埋伏了多少邪惡啊!他們按住我的頭,不容我繼續(xù)狡辯,還有人給了我一記耳光,我的嘴里便有一股腥味。如果不是女人的及時出現(xiàn),我這個操著外地口音的陌生人便要被他們扭送鐵路派出所了。按照我那邊的習(xí)慣,進了派出所至快也得到第二天才能出來。

好在女人恰到好處地來到了我的面前,我聞到了熟悉而親切的奶香。

女人是從一間老房子里走出來的。她認(rèn)出了我。

“你怎么回事?”她驚訝地說。

“你騙了我!”我突然委屈地號陶大哭。

“我怎么騙你啦?”她被冤枉地向眾人聳肩說。

我哭得更厲害。女人更莫明其妙,受了冤屈,她要知道到底是什么回事,究竟她怎么騙了我,她要在眾街坊面前向我討回公道和清白。

我說:“你說你的家在玉林,你要在玉林站下車的,卻到了陸川……”

女人明白了,啊了啊,吃力地笑了:“原來這樣……你這個孩子怎么能隨便相信別人呢?我那是糊弄那個男人的,跟一個陌生男人怎么能說真話?”

“可是你騙了我?!蔽艺f。我想不到一個才生了孩子的像姐姐一樣的女人竟然有那么深的城府。母親反復(fù)提醒我警惕的騙子其實一直坐我的對面,一個看上去最不像騙子的人!圍觀的旁人嘲笑我:“她說得也沒有錯,陸川是玉林管轄的一個縣,我們既是陸川人,也是玉林人,在外頭我們經(jīng)常說自己是玉林人……”

我來不及跟他們爭辯,掙脫抓我的亂手,往汽車站狂奔。

然而,當(dāng)我趕到汽車站的時候,汽車站里的工作人員正在打掃衛(wèi)生,一個婦女告訴我,開往玉林的最后一趟班車出發(fā)五分鐘了,估計已經(jīng)過了洪橋。

這個比我家鄉(xiāng)的一個鎮(zhèn)還小的縣城才七點多鐘就開始入睡了,街道上的行人很少,更不說車輛。也就是說,這是一座死城,到了夜晚便與世隔絕,外面的人進不來,里面的人也走不出去。我絕望了。兜里雖然有足夠的錢可以住上一晚旅館,但我根本就不考慮在陸川呆上一晚,因為外婆還在玉林火車站,慶祝她生日的長壽面還在我的手里,母親托我?guī)Ыo外婆的祝福我要及時準(zhǔn)確地送到她的心坎里去。但現(xiàn)在怎么辦?倉皇中我要重返火車站,打算沿著鐵軌步行回玉林。往回跑了一會突然想起公路的距離總比鐵路短,于是我又折回往北沿著公路跑,我要盡快趕到玉林。

我自己也不知道跑出了多遠(yuǎn),也不知道自己到底跑得多快,反正女人叫了好多次我都沒有聽到,直到她橫在我的前面。

她從一輛單車的尾架上跳下來責(zé)備我:“你不會要跑著回玉林吧?”

我說是。

“跑到天亮你也未必能跑到玉林,那么長的路會把你累死!”女人的話聽起來十分關(guān)切,“你就不能在我家住上一宿?”

我說不能。我坦率地對她說到了我的八十歲且患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出的外婆。她一把拉住我,對騎車的男人說,那你帶著他去玉林。

我抬頭看騎車的男人,不禁暗吃一驚,他不就是那死豬嗎?

“他是我的丈夫?!迸巳魺o其事地笑道。男人向我點點頭。夜幕中男人顯得更加肥大,像一團黑暗。

我擦掉臉上的淚水和汗水。男人扶著車。這是一輛銹跡斑斑的單車,笨拙得像一頭驢。

“你快上車吧,或許還來得及。”男人爽直地說。

我猶豫不決,女人拉扯著,把我拉到了單車的尾架前,還要抱我送到尾架上去,但她的力氣明顯不夠,甚至借助了豐滿的胸脯才將我的一只腿架到了車上,是男人一把將我拎上車的。我聞到了女人的汗臭,但更多的是聞到了她在我身體上留下的濃郁的奶香。女人喘著粗氣厲聲地命令男人“一定要在今晚十二點把他送到玉林火車站!”我還來不及向女人揮一揮手,男人已經(jīng)迅速把我?guī)У搅艘股钐帯?/p>

往玉林的公路是一條泥路,沙石比較厚,還坑坑洼洼的。男人蹬車的力氣很大,鏈條發(fā)出咯嗒咯嗒的像快要斷裂的聲音。但單車跑得比我快得多,路兩邊的樹木和看不清的莊稼掠過雙眼,漆黑一團的前方是一個深不可測的未知世界,陌生感和恐懼感使我對眼前這個曾經(jīng)讓我憎惡的男人充滿了信任和依賴。我右手抱著長壽面,左手緊緊抓住男人的褲帶,雙腳死死夾緊車架。一路上黑得可怕,也寂靜得可疑,耳邊除了風(fēng)聲,便是男人粗壯的喘息,比呼嚕還響,但沒有呼嚕

討厭。

男人開始的話不多,到了離縣城很遠(yuǎn)的洪橋,他才說了一句,你放心,今晚十二點之前我一定把你送到玉林。

我輕輕地唔了一聲,算不上什么感謝,因為這一切是拜他的女人所賜,他是在為自己的女人將功贖罪。但后面可能是力氣在不斷地減少,又或許感受到了黑夜帶來的恐懼要通過說話掩飾,他的話開始多了起來。

“你怎么敢一個人從株洲來玉林?你父母呢?”男人問。

“我爸今天出獄,我媽去接他?!蔽艺f。

“真巧……世界巧的事情真多――我也是今天出的獄,我女人就是從株洲接我回家的?!彼f。

我的心突然顫栗了一下:“我爸蹲了九年,但他沒有犯法?!?/p>

“不犯法怎么會蹲大獄呢?”

“他給人頂罪,我媽說的,爸是給領(lǐng)導(dǎo)頂罪?!?/p>

“你爸是好人?!?/p>

我爸當(dāng)然是好人。我忽然想念我爸。我都九年不見我爸了。這時候母親肯定和父親在一起,也應(yīng)該回到了株洲家里。他們此時此刻是多么的幸福。我們的幸福從今天重新開始了,我得把這一切告訴外婆。

“那你犯了什么罪,”我好奇地問。

“警察說我殺了人,讓我蹲了五年獄,上個月真正的殺人兇手找到了,是貴州人,長得跟我太像了兄弟似的,看上去也不像壞人?!蹦腥溯p描談寫地說,“但也不能說我就是好人,因為我沒做過什么好事。你都看見了,一路上我女人都不跟我說話,兒子也不認(rèn)我――當(dāng)然,他不是我的兒子,他是我女人跟別的男人生的……”

男人說這話的聲音是快慰的,甚至有點興奮。他怎么會告訴我這些々我竟不知道說什么。他突然一聲長嘯,單車又加速了。但這一加速,車子竟掉進了一個坑,措手不及,啪一聲人仰馬翻,我們都被拋到了公路旁邊的水溝里。男人爬起來比我快,一把將我拎起,慌亂地問:“傷著沒有?”

被男人拎起來的時候我雙手還死死抱著八斤長壽面,長壽面完好無損。但我的頭和臉火辣辣地痛。

男人渾身摸了我一遍,確信我沒有受傷,才扶起單車?yán)^續(xù)前行。他拼命地蹬,要把剛才摔跤耽誤的時間補回來。

單車是在接近一個叫英橋的小鎮(zhèn)拋錨的。在上坡的時候鏈條斷了。因為沒有修理的工具,男人束手無策,惡狠狠地罵單車,把我都罵笑了。

“你放心,今晚十二點之前我一定把你送到玉林?!彼俅蜗蛭冶WC,而且滿臉歉疚。

他把單車扛在肩頭,我跟在他的后面。黑夜里漫長的公路就我們兩個人。男人走得快,我要跑步才跟得上。走了很長的路,我們才走進了小鎮(zhèn)的一間單車修理店前??墒堑暌呀?jīng)關(guān)門,那塊掛在屋檐下的“修理單車”的牌匾被風(fēng)吹得左右搖晃。男人敲門,先是輕輕地,后粗魯?shù)孟穹送?,邊撞門嘴里邊喊著“我要修車”,可是一直沒有回應(yīng),最后便是大聲地罵街,罵得地動山搖要打要殺的,周邊的房子次第亮起了燈,勇敢的居民從窗口探出頭來小心翼翼地表達他們的憤怒,甚至有人放出高大兇殘的狼狗。狼狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對著我們狂吠,雙眼放出大朵大朵的幽藍(lán)色的光,比偶爾劃過夜空的閃電還凜冽。但男人并不膽怯,繼續(xù)撞門、罵娘。好久,一個老頭才顫巍巍地開門出來。被驚醒老頭很不滿,強壓怒火譏諷我們:“我都死啦,你們硬把我的魂魄叫了回來!”然后一邊嘟囔一邊幫我們修理單車。燈光暗淡。老頭子眼睛不好使,東翻西找,好不容易才把工具從床底里找出來。其實就是把斷了的鏈條接起來,簡單的活兒,但老頭子折騰了好久,一點也不替我們著急。男人很不耐煩說,你快一點好不好?我們急著走路。老頭子說,你們不要催我,連閻王爺催我好多次了我都懶得理睬!男人狠狠地用手掌拍了一下單車的座枕,表達他的暴躁。但老頭子依然不緊不慢,朝著我對男人說,我在監(jiān)獄里呆的時間比他的年齡還長――閻王我都不怕,我還怕誰々男人無奈地好不容易地?fù)Q了一副臉孔,強裝笑顏,一邊給老頭子遞煙一邊賠禮道歉,老頭子也不多說,叼著煙,依然不慍不火。但車一修好,未等我們付錢或說一聲謝,老頭子便風(fēng)卷殘云地把東西收拾好,啪一聲關(guān)死了門。

我們重新上路。經(jīng)過修理,單車跑得更快,我們一下子跑到了閃電的前頭。因此,在一場大雨到來之前,我們到達了玉林火車站。

這是一個簡陋而骯臟的火車站,四處堆滿了垃圾,幾只流浪貓和夜不歸宿的餓狗在來回晃蕩??帐幨幍幕疖囌?。一個老太太蜷縮在屋檐下打盹,銀白的頭發(fā)照亮了漆黑的墻角。不用問,她肯定就是我的外婆。我跑過去,親熱而激動地叫了一聲“外婆”。

外婆抬起頭來狐疑地看我,蓬松的頭發(fā)遮住了她蒼老而疲倦的臉。

“我是小五。媽媽讓我來陪你過生日!”我說。我晃了晃手中的長壽面,那是母親向王秀借的。王秀曾經(jīng)多次被母親指責(zé)勾引我的父親,當(dāng)然是父親入獄之前,入獄后王秀還偷偷地去武漢看望過幾次父親。這都是母親跟父親關(guān)系微妙的原因。但王秀家里囤積了一堆長壽面,母親厚著面皮向高傲的王秀開了口。王秀借給我們長壽面的時候說,你們一家子挺可憐的。為了準(zhǔn)備兩趟長途旅程,我家窮得連八斤長壽面也買不起了。母親說,外婆最喜歡吃株洲的長壽面。實際上,由于父親的入獄,母親為了我們這個家無暇照顧外婆,外婆也不愿意搬到株洲增加我家的負(fù)擔(dān),她在玉林孤苦零丁的,日子過得甚是拮據(jù),九年來沒有一個親人和她一起過過生日。母親常常為父親和外婆獨自嘆息,淚流滿面。好啦,父親終于出獄啦,日子總算要好起來啦。我興奮地抓住外婆的手,扶著她緩緩地站起來。外婆真老了,很久也認(rèn)不出我:“你真是小五么?”

我堅定地說是。我說出了父親和母親的名字以及母親不能來的理由,關(guān)鍵是我滿臉的喜悅和快樂得像一只野兔讓外婆相信她的外甥小五真的來到了身邊?;疖囌境宋覀兛諢o一人,站前屋檐上巨大的時鐘閃閃發(fā)光,時針和分針都正好最后一次相逢在“12”,我趕緊把母親要我?guī)Ыo外婆的祝福送到了她的耳朵里。外婆端詳著沉甸甸的長壽面,滿臉幸福,拉著我的手,興奮地說:“小五,我們回家做飯去,這頓飯,我都等了整整九年!”

第5篇:陸川父親范文

源于對教育的熱愛

1997年,謝寶軍剛從陸川中等師專畢業(yè),就懷著一顆火熱的心,到陸川縣珊羅第二初級中學(xué)(以下簡稱珊羅二中)任教。他說:“因為父親是做老師的,受他的影響,我從小就夢想著當(dāng)一名教師,在三尺講臺上給農(nóng)村的孩子講授知識?!?/p>

當(dāng)時,珊羅二中是一所新建的學(xué)校,由于教師緊缺,該校的校長溫祖敏給謝寶軍安排了6個班的體育和1個班的語文教學(xué)工作,一周下來有25個課時,還安排他做班主任。如此大的工作量,無論是誰都會望而生畏的,何況毫無經(jīng)驗的謝寶軍?“開始的時候,總怕自己會把工作搞砸,所以,那段時間很焦慮。后來,校長和幾個老教師經(jīng)常鼓勵我,我才漸漸有了信心?!睘榱瞬还钾?fù)溫校長的期望,當(dāng)時的謝寶軍每天早上第一個到教室,看著學(xué)生到齊了才放心,晚上則最后一個離開教室。溫校長回憶說:“每天晚上,謝老師房里的燈光總是亮到很晚,我知道他不是在批改學(xué)生作業(yè),就是在進行專業(yè)學(xué)習(xí)了。謝老師是個責(zé)任心很強,而且積極上進的老師?!?/p>

功夫不負(fù)有心人,在謝寶軍的努力下,他所教的班級的語文成績名列年級前列,班級管理也有很大成效,這使得不少老師對他刮目相看。他的同事謝維蘭開玩笑地說:“沒想到,這個初出茅廬的小伙子這么有干勁,能力這么強?!?/p>

2000年,珊羅鎮(zhèn)教育辦公室考慮到六燕小學(xué)教師緊缺,于是就讓謝寶軍回到自己老家的小學(xué)教書。那時,他父親極力反對,但他堅定地對父親說:“我們六燕小學(xué)有很多教師都快退休了,我作為村里人,我不回來,誰回來?”“我不管誰來,總之你不能回來,我一輩子都走不出這個小學(xué)校,難道你回來接班?你會后悔的!”“我決不后悔,領(lǐng)導(dǎo)讓我回來支持家鄉(xiāng)的工作,我一定努力做好!作為六燕村人,我決不會讓你們失望的!”最后,老父親終究被他說服了。

調(diào)到六燕小學(xué)后,每天早上天沒亮,謝寶軍都會準(zhǔn)時騎著那輛舊自行車去學(xué)校。六燕小學(xué)離他家有10公里遠(yuǎn),每天往返其間,不說山路顛簸難走,就是來回幾小時的車程也叫人吃不消。然而他從沒后悔過,每天都笑著面對。有人問他:“一直在農(nóng)村工作不后悔嗎?”他總是說:“我就是農(nóng)村人,子不嫌母丑。況且我喜歡教書,能給家鄉(xiāng)的孩子教點知識,這有什么不好呢?”

“我甘做那一片綠葉”

2000年,謝寶軍的班里來了一位自小患小兒麻痹癥的學(xué)生勇勇(化名)。因為病情惡化,勇勇雙腿的肌肉嚴(yán)重萎縮,行動不便,只能靠一部自制的滑輪車行走。剛開始,同學(xué)們都嘲笑勇勇,看不起他,使得勇勇的自尊心受到傷害,整天悶悶不樂,還產(chǎn)生了退學(xué)的念頭。

“我不能放棄這樣的孩子,一定要改變學(xué)生對他的態(tài)度,幫助他重樹信心?!敝x寶軍就此專門開了個“我們應(yīng)該做個什么樣的人”的主題班會。他首先讓班干部列舉許多身殘志堅的名人,如張海迪、貝多芬等,講述他們?nèi)绾蚊鎸δルy,最后通過努力取得了平常人都難以企及的成績的故事。接著,讓學(xué)生討論應(yīng)該如何對待別人,尤其對于一些身體上存在缺陷的人,應(yīng)該如何去幫助他們。經(jīng)過熱烈的討論,學(xué)生懂得了同學(xué)之間應(yīng)該相互尊重與團結(jié)互助的道理。通過這次班會,學(xué)生認(rèn)識到過去對待勇勇的行為是不對的,于是他們自發(fā)組成幾個互助小組,輪流照顧勇勇,有的幫他提水打飯,有的背他到教室,有的幫他溫習(xí)功課。有空的時候,謝寶軍也經(jīng)常帶著勇勇去看山看水,并適時開導(dǎo)他,或者領(lǐng)他回家?guī)退鉀Q學(xué)習(xí)上的難題。后來,勇勇變得越來越自信,學(xué)習(xí)成績也不斷提高。六年之后,這個曾經(jīng)郁郁寡歡的孩子,以不錯的高考成績考取了梧州學(xué)院,當(dāng)?shù)匦侣劽襟w還就此專門作了題為《搖三輪車求學(xué)的大學(xué)生》的報道。勇勇對本刊記者說:“非常感謝謝老師,他就像一盞指路燈,照亮我前進的道路。是他讓我變得活潑開朗,是他讓我認(rèn)識到不管碰到什么困難都應(yīng)笑著面對。我一定會以積極樂觀的心態(tài)迎接未來的生活?!?/p>

2003年,謝寶到珊羅中心小學(xué)任教,當(dāng)時,班上有一位叫廣廣(化名)的學(xué)生經(jīng)常遲到早退,多次教育未果后,謝寶軍很生氣,決定把廣廣叫到辦公室狠狠地訓(xùn)斥一頓??删驮谝?xùn)斥廣廣的那個早上,他路過廣廣家時,順便向鄰居了解情況,一問才知道廣廣是個孤兒,6歲的時候就沒了父母,和已經(jīng)80多歲的爺爺相依為命,為了不讓爺爺勞累,小小的廣廣要做許多家務(wù),所以常常會遲到早退。知道這些情況后,謝寶軍感到很愧疚,馬上到村里的小賣部買了一些糖和餅干,等廣廣到辦公室的時候,他沒有罵廣廣,而是把糖和餅干遞給廣廣,并跟他說:“廣廣,這些糖和餅干是老師‘獎’給你的,不過你以后不能遲到早退了?!蹦翘旆艑W(xué)后,謝寶軍還從微薄的工資中(當(dāng)時月工資只有320多元),拿出幾十元錢到街上買了幾斤豬肉、面條、水果,到廣廣家進行家訪?!暗桶哪啻u屋,極其陳舊的木床,三只腿的桌子……這一幕令我畢生難忘?!敝x寶軍說。

突然見到謝寶軍,廣廣撒腿就跑,年邁的爺爺趕忙出來相見。謝寶軍說明來意,還和廣廣的爺爺聊了廣廣的學(xué)習(xí)情況。聽了他的話后,廣廣的爺爺愧疚地說:“廣廣這孩子,孝順,早上總是要煮好早飯才去學(xué)校,以后我讓他早點到校?!弊阅谴渭以L之后,廣廣就再沒有遲到早退過。謝寶軍除了在物質(zhì)上不時幫助廣廣外,還經(jīng)常找他談心。2004年,謝寶軍為廣廣爭取了一個縣婦聯(lián)、公安局聯(lián)合資助的“育英”項目,一直資助廣廣完成九年義務(wù)教育。廣廣爺爺逢人就說:“謝老師是個好老師,是廣廣的恩人!”

受過謝寶軍幫助的孩子還有很多,他們提起謝寶軍時,總是充滿了感激之情。謝寶軍在自己的日記本里深情地寫道:“學(xué)生就是一朵朵紅花,花的嬌艷需要綠葉的襯托,而我甘做那一片綠葉?!?/p>

學(xué)校是第二個家

由于謝寶軍出色的表現(xiàn),2005年8月,陸川縣教育局決定把他調(diào)到長納小學(xué)當(dāng)校長。當(dāng)時的長納小學(xué)可是一個“名校”:教學(xué)質(zhì)量差,群眾對學(xué)校、教師意見很大,學(xué)校設(shè)施更是簡陋,全校(長納小學(xué)包括總校及長山、高龍2個教學(xué)點)除了3棟群眾集資建成的教學(xué)樓外,沒有其他建筑。

接到任職通知后,很多人都為謝寶軍擔(dān)心,擔(dān)心他“吃不了兜著走”——那時的長納小學(xué)可是公認(rèn)的一塊“硬骨頭”,當(dāng)校長出力不討好,稍有不慎,就會引起群眾不滿??墒?,當(dāng)時正是年富力強的謝寶軍,毅然接過了這個“燙山芋”?!耙易鲂iL,是上頭對我的認(rèn)可,自己那時也還年輕,有什么不敢做的!況且,我很熱愛這個行業(yè),早已把學(xué)校當(dāng)做第二個家了?!彼@樣解釋。

調(diào)往長納小學(xué)任校長后,大家經(jīng)??梢钥吹街x寶軍忙碌的身影:放學(xué),他總是站在校門口目送學(xué)生安全離校,并親自到學(xué)校路口護送學(xué)生過馬路,直到最后一個孩子安全回家;對學(xué)習(xí)后進的孩子,他總是親自找他們談話;他還經(jīng)常騎摩托車去家訪,向家長了解實際情況,與家長共同探討孩子的教育問題……

對于群眾反映的各種問題,謝寶軍總是認(rèn)真對待,經(jīng)常召開老師、家長座談會,與大家共同協(xié)商解決問題的辦法。特別是實施“兩免一補”“貧困生補助”以后,他帶著學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子去家訪,了解實際情況,完善程序,并在學(xué)校、村委會上公示補助發(fā)放情況,實現(xiàn)透明陽光操作,把政府的優(yōu)惠政策落到實處。

為了給學(xué)生營造一個優(yōu)美的學(xué)習(xí)環(huán)境,謝寶軍多方奔走,爭取項目,籌集資金。2008年,為了解決學(xué)校大班額的問題,他多次與上級部門聯(lián)系,爭取到了高龍教學(xué)點的學(xué)校危改項目,獲得項目資金20多萬元;2009年,他爭取了30多萬元的長納小學(xué)總校校舍危改項目;2012年爭取到了一個130多萬元的學(xué)前教育項目,2013年又爭取到了50多萬元的學(xué)校食堂項目。這些項目的實施,大大改善了學(xué)校的辦學(xué)條件,獲得群眾的一致好評。長納村黨支部書記李祖森這樣評價謝寶軍:“在長納小學(xué)歷任校長中,謝寶軍校長是成績最大的一個,學(xué)校項目一個接一個來,現(xiàn)在學(xué)校越來越漂亮了,家長也越來越滿意了?!?/p>

在處理學(xué)校政務(wù)問題的時候,謝寶軍很有原則。2011年春,一位即將退休的老教師李獻英,因家庭較困難,兒媳婦又患有貧血病,所以他想讓自己的孫子也得到貧困寄宿生生活補助,但按規(guī)定,他的孫子不符合條件。于是,李獻英找到謝寶軍,希望他能“關(guān)照”一下。但謝寶軍堅持原則拒絕了。謝寶軍對李獻英說:“這次名額有限,而且按條件,你的孫子是不能享受補助的,如果下一次名額多并且符合條件就一定先給你。但如果這次給你了,群眾意見會很大的,以后我們學(xué)校工作也很難開展了。”經(jīng)多次交談后,李老師最終理解了謝寶軍的苦心。后來,李老師常對別人說:“謝校長非常有原則,他做事我服?!?/p>

謝寶軍說:“作為校長,行政事務(wù)很多,但我一直嚴(yán)格要求自己,自己的課從沒缺過?!?012年春,謝寶軍年邁的母親得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)病住院了,他在做好學(xué)校的工作之后,匆匆趕去照顧母親,上課時間一到,他又會按時出現(xiàn)在講臺上。他說:“沒辦法,家里是家,學(xué)校也是家,手心手背都是肉,所以只好累點了?!?/p>

經(jīng)過謝寶軍和師生們的共同努力,這幾年,長納小學(xué)的教育教學(xué)質(zhì)量逐步提高。家長們都反映:“以前那么爛的一個學(xué)校,給謝校長辦得那么好。他真有辦法!”由于成績突出,2012年9月,謝寶軍被評為廣州助學(xué)基金“八桂優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”。

第6篇:陸川父親范文

陸川的《南京,南京》,看得到他企圖脫離保家衛(wèi)國式宏大敘事,借老百姓的日常說無奈悲哀。陸導(dǎo)自認(rèn)的神來之筆是秦嵐演的唐太太與丈夫死別時叮嚀,“記得好好吃飯”。

拍吃飯是成為藝術(shù)電影必過之關(guān),在這方面很成氣候的大師有法國的侯麥、布烈松,日本的小津安二郎、成瀨已喜男,臺灣的侯孝賢……陳丹青說看賈樟柯的《三峽好人》,16年不見面的夫婦,重逢,坐下,等,女的問,“你吃過飯沒有?”贊賞賈樟柯不落“文藝腔”之俗套?!独葮蜻z夢》的婚外情發(fā)端于農(nóng)家廚房,相隔兩英尺的男女,他低頭切蘿卜,她削土豆……,《失樂園》丈夫沒空跟女人同吃,女人的身心很容易就交給了別人。

許鞍華2008年的作品《天水圍的日與夜》,炒菜吃飯、吃飯閑聊,電影成為金像獎的最佳。第一頓飯,母子倆,兩菜:青菜和蒸蛋:第二頓飯,外婆生日宴,一大家人開席前打麻將;第三頓飯,鄰居,一個人,一碟青菜炒牛肉;第四、五、六頓飯,母子倆,依舊兩菜,其中第六頓,兒子邊吃邊贊鄰居送的冬菇“好正”:第七頓飯,參加完親戚喪禮,一大家人一桌菜,沒吃完的乳鴿由母子倆打包回去;第八頓飯,母子倆,兩個菜,吃時想起放在冰箱里的乳鴿;中秋,母子倆吃月飯;第九頓飯,中秋晚飯,母子倆加鄰居,四個菜:炒蛋,冬菇和菱角……就是這幾餐飯,我的眼淚,一次次涌出:一個女人的一生,為人女,為人姐,為人妻,為人母,為人友,每個角色都做得勤懇,本分,認(rèn)命。開悟前,砍柴挑水,開悟后,砍柴挑水,《天水圍的日與夜》的視線,像是悟道的高人,理解又懂得抽離,鏡頭平淡、內(nèi)斂:圍桌吃飯,柴、米、油、鹽,酸、甜、苦、辣,瑣瑣碎碎,不需要太大氣力,觀者共鳴,心有戚戚,我們的人生只在一飯一蔬中。

看過是枝裕和的《步履不?!罚菀装阉麆潥w小津安二郎的接班人,這部以廚房餐桌為主場地的電影,有著小津式家的味道。電影開頭:暗光,木屋,母女倆在廚房邊準(zhǔn)備飯菜邊聊天,話語有點八卦也有點刻薄,聊的是今天第一次上門的兒媳;長子死祭,一家人聚到一起,次子一家進門,全家圍在廚房,吃媽媽現(xiàn)炸的玉米,聊到死去的長子;……流水一樣的敘事,絲絲入扣,有與家人隔膜的憂傷,有子欲養(yǎng)親不在的惆悵,有母慈父嚴(yán)的回憶。

華裔導(dǎo)演王穎2008年新作《千年敬祈》中,從北京到美國看女兒的老父,每天為女兒燒一桌子菜,女兒吃的很少,吃不完的菜,于父親,是渴望被接納,于女兒,是拒之千里之外。

第7篇:陸川父親范文

絲瓜種植簡單,仲春時節(jié),在屋后的泥地里灑上幾粒黑亮的瓜子,找?guī)赘窀秃徒z線扎個架子,立在一旁。到了夏季,纖細(xì)的絲瓜便頂著含苞欲放的小黃花,在枝藤葉片的簇?fù)硐?,斜斜地垂掛在竹架上。這般綠盈盈的光景讓小生靈們歡躍不已,金黃色的小蜜蜂,綢綠色的小螞蚱,或在花朵上盤旋,或在枝葉間跳動。時不時,還有兩三只小麻雀唧唧喳喳飛來湊個熱鬧。靜謐的絲瓜架上,閃動著生命的靈動,點綴了自然界的詩情畫意。

成熟的絲瓜透著一股清幽幽的草本氣息。它的瓜皮青翠可人,適宜切絲和紅辣椒爆炒,出鍋前灑點鹽花,味道咸辣香脆,配上一碗秈子粥,吃起來極為清爽。當(dāng)然,絲瓜最主要的食用部分還是它那綠白相間的瓜瓤,有時忽然有客到訪,勤勞的主婦就到屋后揪幾條絲瓜,順手再去雞窩里拿兩個雞蛋,不一會兒,美味爽口的絲瓜蛋花湯就呈現(xiàn)在了眼前。

除了和蛋花入湯外,絲瓜和豆腐燒湯,白綠相間,清新開胃。絲瓜瘦肉湯則是民間廣為流傳的傳統(tǒng)養(yǎng)生菜,燉煮后,清雅而不膩的湯汁里,漂浮著鮮嫩的肉片和鮮爽的絲瓜,氤氳的葷素混合香氣在空氣中漫溢開來。品嘗一下,絲瓜不但保持了原先的滑潤清爽,而且還滲進了瘦肉的香味,口味甘美醇厚,鮮嫩細(xì)膩,具有清熱化痰、滋補養(yǎng)顏的功效。絲瓜和菱米清炒,是故鄉(xiāng)的一道特色鄉(xiāng)土菜肴。故鄉(xiāng)湖汊縱橫,池塘密布,盛產(chǎn)一種殼薄肉豐、俗名叫做“羊角青”的菱角,入夏后就可收獲。絲瓜和菱米搭配,堪稱素食類的黃金組合。炒制時,鍋內(nèi)放油燒至八成熟,放入劃成兩半的菱米翻炒,接著投入切好的絲瓜段和蝦皮,稍炒片刻即可出鍋。菱米的粉、絲瓜的嫩、蝦皮的鮮,交織在一起,構(gòu)成了鮮甜清潤的口感。即便在飯后許久,那滋味仍然蕩漾于齒頰間。

第8篇:陸川父親范文

[關(guān)鍵詞] 《少年π》 偉大作品 神話原型 中國電影

從“父親三部曲”(《喜宴》、《推手》、《飲食男女》)到《理智與情感》、《臥虎藏龍》、《斷背山》、《制造伍德斯托克》、《色-戒》,李安的每一部電影作品都處于一定水準(zhǔn)之上。無論是從哪一方面——藝術(shù)還是商業(yè)——來看,李安都是最優(yōu)秀的華人導(dǎo)演,也是世界影人中的一流導(dǎo)演。尤為可貴的是,李安百尺竿頭再進一步,以世界電影藝術(shù)大師的氣度,又貢獻給我們一部偉大的作品《少年π的奇幻漂流》( Llife of Pi)。

一部文藝作品是否偉大,從來不以作品故事的簡單與復(fù)雜為判斷標(biāo)準(zhǔn)。相反,越是偉大的作品,它的表層故事可能越是簡單?!渡倌軎械钠婊闷鳌窋⑹龅墓适略俸唵尾贿^。中間的主體部分甚至連演員都縮減到最低限度,只剩下一個少年和一只老虎,但是李安的高明在于,他能用這樣簡單的角色構(gòu)成把故事講得驚心動魄,僅此一點就是大部分導(dǎo)演難以望其項背的?,F(xiàn)在的編導(dǎo)喜歡用明星大腕來吸引人,一部影片往往眾星云集,編導(dǎo)這樣做很大程度上不是出于故事合理性的考慮,而是出于票房號召力的算計。在這樣的情況下,影片故事必須多線索、多頭緒,但是一般的編導(dǎo)又長袖不善舞,最后往往是弄巧成拙,原本想織成一幅絢麗的錦緞,結(jié)果卻弄成一團亂麻作繭自縛。即如近幾年的《赤壁》、《鴻門宴傳奇》、《王的盛宴》這樣的古裝大片來說吧,并不是編導(dǎo)真的在傳統(tǒng)素材中編成了令人耳目一新的好故事,而是因為這樣的題材涉及到的歷史人物眾多,人多了角色就多,角色多了能用的明星就多,明星多了,票房號召力就大。再如那種為了要安一個明星而不惜破壞故事本身統(tǒng)一性的影片,就更不值得一提了。李安用一人一虎來講故事,但是卻能以僅有的兩個角色創(chuàng)造出一個充滿張力的故事結(jié)構(gòu),觀賞這樣的影片,觀眾不會因為故事簡單而感到乏味。這與觀眾趣味的多樣化沒有關(guān)系,因為真正的好作品不拒絕任何人。李安能做到這一點不在于這是他的偏好,因為這不是劍走偏鋒,而是實實在在的能力,武俠世界里講功夫到了登峰造極的程度,根本不用刀劍,一花一草也可致人死地。也只有內(nèi)力渾厚的藝術(shù)家才能達到這樣的境地:他不用什么特別的題材,也不用多么豪華的陣容,他只是從容地講一個故事,但是能驚天地泣鬼神。

當(dāng)然,這也并不是說只有單純的故事才能成就偉大的作品。古今中外許多經(jīng)典名著表層故事的特征恰恰是多人物、多線索,然而這并非它們具有永恒價值的真正原因,真正的原因是這每一部作品背后都深藏著一個神話原型,即榮格所說的原始意象或原型:“原始意象或原型是一種形象——無論它是一個魔鬼、一個人、還是一個過程——只要創(chuàng)造性的幻想被自由地表現(xiàn)出來,它就會在歷史進程中不斷地重現(xiàn)。因此,它本質(zhì)上是一種神話形象。當(dāng)我們更進一步地考察這些意象時,我們發(fā)現(xiàn)它們賦予我們祖先數(shù)不盡的典型經(jīng)歷以形式。因此可以說,它們是同類型的數(shù)不清的經(jīng)歷的心理殘留物……每個此種意象中都包含著一些人類的心理狀態(tài)和人類的命運,都有著我們祖先的歷史無數(shù)次重復(fù)著的歡樂和悲傷的痕跡,而且通常都有著同樣的過程?!盵1]P101~102像如《史記》,從整體上看它的記述起自黃帝止于漢武帝;在司馬遷看來,黃帝是中華民族的共同祖先甚至是人類的祖先,而漢武帝又是一個多民族統(tǒng)一王朝的皇帝、是天下的共主,中間的夏商周也好,春秋戰(zhàn)國也好,都是分裂的時代,因此司馬遷敘述的其實是一個具有共同血緣關(guān)系的家族(氏族)的聚散離合,是一個尋找分散的家族(氏族)成員的故事,是一個家族(氏族)的兄弟如何經(jīng)歷了爭執(zhí)和對立最終重歸于好的故事,因此它的背后是一個眾多子孫如何背離“天父”最后又回歸“天父”的神話原型,它的人類經(jīng)驗其實是血緣—家族(氏族)的不斷分化。再如《紅樓夢》這部被稱為百科全書的作品,它的永恒價值不在于它能提供我們豐富的知識,而在于它講述了一個關(guān)于天才、命運、困惑、成長和醒悟的故事,它的背后是一個“謫仙人”的神話原型。而莫言《豐乳肥臀》的偉大則是緣于它具有“大地母親”(大母神)的神話原型。中國文學(xué)是這樣,西方文學(xué)也是這樣。如但丁的《神曲》,它背后的神話原型是不言而喻的?,F(xiàn)代作品如喬伊斯的《尤利西斯》,書名就來源于《奧德賽》——一部神話色彩的希臘史詩,它的原型是放逐與回歸,所以人們認(rèn)為這部著作描寫的是一個人追尋失落的精神家園。至于馬爾克斯的《百年孤獨》,很多學(xué)者都已經(jīng)指出故事背后的“出埃及記”的神話結(jié)構(gòu),《百年孤獨》也因此被認(rèn)為是“美洲的《圣經(jīng)》”。

文學(xué)作品是這樣,電影藝術(shù)也是這樣,我們熟知的偉大電影作品如《賓虛》、《教父》、《與狼共舞》、《阿甘正傳》、《勇敢的心》、《泰坦尼克號》無一例外?!顿e虛》的神話原型是“基督傳道”;《教父》的神話原型是父權(quán)社會中象征暴力、殘酷、威嚴(yán)和懲罰的“天父”意象;《與狼共舞》的神話原型是西西弗斯式的“叛逆之神”;《阿甘正傳》的神話原型是“智慧愚人”;《勇敢的心》的神話原型是太陽神的生長和死亡;《泰坦尼克號》的神話原型是“難題求婚”。

同樣的道理,《少年π的奇幻漂流》之所以能夠成為一部偉大的作品,首先就是因為它的故事背后具有強有力的神話原型。

在《少年π的奇幻漂流》中,最容易被辨認(rèn)出的神話原型是“諾亞方舟”。影片故事開始鋪陳的那一段有一個很重要的作用就是要引出動物,然后讓動物隨著π上船,以此來“找到”諾亞方舟的原型?!妒ソ?jīng)》記載上帝因為憎惡人類的惡行決定用洪水毀滅人類,但是一心追隨上帝的諾亞及其家人得到赦免;上帝讓諾亞一家?guī)е鞣N動物乘方舟躲避災(zāi)難:為了躲避洪水,諾亞和他的妻、子及兒媳們都上了方舟。和他一起上船的還有那些動物:潔凈的和不潔凈的牲畜,每種都是雌雄一對;所有的鳥類和地上的爬蟲,也是一對一對的,按上帝的吩咐那樣都上了船。第七天結(jié)束的時候,洪水降臨到大地。那年諾亞是六百歲,二月十七日那天,大深淵的所有泉源一齊噴發(fā)起來,天穹洞開,大雨傾盆,不停地下了四十個晝夜。……洪水泛濫了四十天,大水漲起來把方舟托起,高高地升離地面之上。落在地面的水越來越多,淹沒了天下所有的高山。水一直漲到浸沒高山十五腕尺之深。一切有氣息的生物,所有生活在陸地上的東西,全都沒有了。上帝清除了世上的生物,人也好,獸也好,爬蟲也好,飛鳥也好,全部從地面上消滅干凈,惟獨諾亞和在方舟上的他一起的妻子兒媳、鳥獸爬蟲活了下來。(《創(chuàng)世記》)可見,諾亞方舟的神話講述的是有關(guān)世界末日、毀滅、信仰、以及人類的自我救贖,《少年π的奇幻漂流》也是這樣。

在“諾亞方舟”的故事中,人類末日來臨時,世界要毀滅在洪水中,在《少年π的奇幻漂流》中少年面對的是無邊無際的大海。請注意洪水和大海,這樣的大水神話是世界各民族所共有的。在世界各地的神話中,洪水總是作為一種毀滅社會秩序和生命存在的破壞性力量出現(xiàn)。[2]P198“世界末日的來臨有種種方式,有的是太陽暴曬,有的是天塌地陷,有的是神界戰(zhàn)爭,但是最最常見的,還是淹沒世界的大洪水?!盵3]P95《圣經(jīng)》中的記述自不必說,中國神話中又何嘗不是如此,水神共工與火神祝融的斗爭、女媧煉石補天、鯀禹治水,都與洪水神話有關(guān)。如《淮南子·覽冥訓(xùn)》記述:“往古之時,四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載,火爛炎而不滅,水浩洋而不息;猛獸食顓民,鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補蒼天,斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟冀州,積蘆灰以止。蒼天補,四極正;涸,冀州平;狡蟲死,顓民生?!盵4]P479~480此外,古代巴比倫和印度也都有毀滅萬物的洪水神話流傳?!昂樗裨?,殆為傳說人類史所共有之開宗明義第一章。……由巴比倫洪水神話傳播,西則有希伯來人言耶和華上帝憤于人類暴厲恣睢……東則有印度人傳說神魚教摩耨系舟山樹,以避洪水而傳人類之故事。……凡事之驚人最劇,創(chuàng)人最深者,其留人之回念也愈永。父以是傳之子,子以是傳之孫,口說流傳,隨時染飾,于是人類歷史無不托始于洪水神話?!盵5]P179~180因此,李安不但為《少年π的奇幻漂流》置入了一個神話原型,而且這個原型還是世界性的。影片中的狂暴、恐怖、瑰奇的“大水”(海)形象作為一個原型意象具有集體無意識的象征性,因而深深地打動了每一個觀眾。正是在這樣的意義上,3D技術(shù)和視聽特效才成為影片不可或缺的結(jié)構(gòu)性要素;而不是像《阿凡達》中的3D技術(shù)和視聽特效,僅僅是為了奇幻而奇幻的裝飾性因素。

除了包含著“大水意象”的“諾亞方舟”,《少年π的奇幻漂流》中還暗含著另一個具有世界普遍性的深層結(jié)構(gòu),即“成年禮”的原型。所謂“成年禮”,原本是指原始時期一個部族中少年的成年儀式。這個儀式往往由一系列事件構(gòu)成,一般來說,它包括以下幾個重要的環(huán)節(jié):少年被一個“智慧老人”性質(zhì)的導(dǎo)師從熟悉的生活環(huán)境以及父母、親屬身邊帶走,置身于陌生的環(huán)境去經(jīng)歷一系列考驗;這陌生的環(huán)境往往是黑洞、密林、沼澤、山谷等一系列象征母體子宮的“迷宮性”地方;在這些地方,少年往往遇到一系列肉體和精神上的考驗,食物短缺和猛獸的襲擊往往是主要的威脅;他們最終需要通過強壯、智慧、毅力等克服困難;成功通過這些考驗的少年,最后會在由部族長老主持的儀式上被認(rèn)定“成年”,至此,部族少年才算真正步入成人社會。在克服困難的過程中,少年的肉體上往往會留下難以消除的傷疤,這是“成年”的標(biāo)志;他們的精神也伴隨著成年禮而有所“啟悟”,心智更加成熟。人類原始時期的這種不斷重復(fù)的生活經(jīng)驗造成一種無意識原型,即“成年禮”原型(或啟悟原型),它在文學(xué)藝術(shù)中就以“成年禮”故事的形式不斷顯現(xiàn)。我們以此反觀《少年π的奇幻漂流》,可以發(fā)現(xiàn)影片的故事實在是一個極為典型的成年禮故事,這也是這部影片在青少年觀眾群中反響特別強烈的一個原因。

因為李安為影片置入了具有世界性的神話原型,所以《少年π的奇幻漂流》的價值和意義也具有世界性。就像主人公的名字,π,圓周率,每一個圓都大小不一,但是它們之所以能被稱為圓就是因為它們遵循共同的構(gòu)成比率。導(dǎo)演不是僅僅把這個角色當(dāng)作一個人來對待,而且還把這個角色當(dāng)作人類來處理,因此π的奇幻之旅不僅具有個體經(jīng)歷之生命體驗的意義,還具有人類學(xué)的寓言色彩。

是的,π是全人類的一個縮影。李安在傳說中的世界末日(2012年)來臨之際,給我們講述一個這樣的故事,可能原本就有“影射現(xiàn)實”的創(chuàng)作動機,這與《后天》、《2012》沒有什么兩樣。但是與上述兩部電影不同的是,李安沒有過多地渲染災(zāi)難的場面,而是把注意力更多地放在了人如何面對毀滅和災(zāi)難上,當(dāng)黑云籠罩天地颶風(fēng)襲來雷電交加的時刻,那只老虎,兇猛的孟加拉虎,曾經(jīng)多次將把π置于死地的老虎躲在救生艇的帆布下不敢抬頭。這象征著動物界因恐懼而在大自然瑰奇景象面前一絲不茍的退避,這個時候,只有人類,只有π,敢于在暴風(fēng)雨中向天地呼喊,此時π的心中雖然充滿了恐懼,但絕不僅僅是恐懼,恐懼之外還有疑惑、憤怒和敬畏,這樣的情感只能是宗教的情感。這是影片中的π身為一個多者的原因,他既信仰印度教又信封基督教和伊斯蘭教,借助于π,導(dǎo)演思索的不是某一種特定的宗教如何如何,他思索的是人類的從何而來以及人類為什么需要神話。

影片結(jié)尾的時候,π不是通過海難報告向我們講述了他的海難經(jīng)歷的另一個版本嗎?在那個版本里救生艇上有慈愛的母親、兇殘的廚子、受傷的水手和“我”,他們分別取代了猩猩、鬣狗、斑馬和孟加拉虎,這個版本講述的可能是一個更為“真實”的故事,但是當(dāng)成年π問聆聽他講述的作家更相信哪一個時,作家的回答是“有動物的那一個”,這印證了亞里士多德《詩學(xué)》中那句話:“一件盡管不可能然而使人可以相信的事,總是優(yōu)于一件盡管可能,然而使人無法相信的事?!盵6]P347我們不要忘記,亞里士多德是把詩(文學(xué))當(dāng)作哲學(xué)來對待的,而哲學(xué)從某種意義上來說,不是和宗教一樣嗎?它們都是對諸如生死、信仰等人類基本問題的思考,也因為作家更愿意相信“有動物的那一個”,即更像神話的那一個,成年π才認(rèn)為作家“已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了上帝”。選擇神話就是選擇上帝,上帝與神話同在,選擇神話同樣就是選擇信仰,至于到底是一種什么樣的特定的,那不是最重要的。

至此,我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)《少年π的奇幻漂流》的敘事至少是在三個層面進行的。第一個是海難報告中記載的故事(可能是事實),第二個是影片主體部分呈現(xiàn)給我們的、即π向作家講述的故事,第三個是以諾亞方舟為原型的神話結(jié)構(gòu)。這三個層面的疊合,即是個體經(jīng)驗、詩意想象和幽暗深沉的集體無意識三者之間天衣無縫的融合。這樣豐富的藝術(shù)內(nèi)涵以及生死、信仰之類這么重大的困擾人類精神的話題,基本上由一人一虎兩個角色牽引出來,而且情節(jié)張弛有度、從容不迫,已經(jīng)是少有的大手筆。此外,還需要指出的是,影片主體部分呈現(xiàn)給我們的故事,即成年π對作家講述的故事,其實就是李安對觀眾講述的故事;對于π來說,這個故事是他人生的直接經(jīng)驗;對于作家和觀眾來說,這個故事則需要用語言(口語和影像)來表達。在這個“講述”的動作中,成年π在“啟悟”作家,李安在“啟悟”觀眾;李安化身成了成年π;同時他們又是另一個形象的化身,這個形象就是“智慧老人”?!爸腔劾先恕辈皇悄骋粋€人,而是人類千百萬年的生活經(jīng)驗?zāi)鄢傻囊粋€典型而理想的智者形象。所以,影片“講述”的聲音不是來自于成年π或李安某一個人,而是來自于人類集體無意識的心靈共振。正如榮格所言:“無論誰在用原型意象說話,他都是同時用上千種聲音說話;他既有迷惑性,又壓倒一切,而同時他使自己想要表達的思想超越了偶然與短暫,進入了永恒的王國。他把我們個人的命運轉(zhuǎn)變成了整個人類的命運,并且喚起了我們心中所有那些每每使人類擺脫危難、度過漫漫長夜的慈善力量。”[1]P103《少年π的奇幻漂流》正是因此而成為一部舉重若輕的偉大作品!

從這個角度來看,中國當(dāng)代電影在藝術(shù)上失敗的一個重要原因就是很難在故事中“找到”與故事相契合的神話原型。如果說近幾年的中國電影在這一方面的探索,還有幾部作品勉為其難地有點進步,那只能推《十月圍城》和“風(fēng)雨三部曲”(《風(fēng)聲》、《東風(fēng)雨》、《聽風(fēng)者》)。這幾部影片有一個共同的神話原型,即“犧牲與獻祭”。

如《十月圍城》,當(dāng)影片開頭的革命者(張學(xué)友飾)被殺害的時候,就已經(jīng)預(yù)示著這是一部不斷有人被殺死的電影,果不其然,那些仁人志士為了革命一個個都成為“先烈”。成功是需要代價的,他們都是大功告成前人們向神靈奉獻的祭品。再如《風(fēng)聲》中的顧曉夢(周迅飾)故意暴露自己并被殺害,實際上是為了掩護吳志國(張涵予飾)成功將情報送出(第一次的情報有誤)而做了犧牲品。而《東風(fēng)雨》中女間諜歡顏(范冰冰飾)被敵人從舞臺上懸吊起的那一瞬間,正是她作為祭品被奉獻的一個極為明顯的隱喻。更為典型的是《聽風(fēng)者》。編導(dǎo)把“聽風(fēng)者”(梁朝偉飾)設(shè)計成一個盲人,不僅僅是因為盲人的聽力好,而是要讓他從盲人變成正常人,然后再由他自己親手將眼睛刺瞎、再次變成盲人。因為人類有一種無意識認(rèn)為“內(nèi)視通神”,正如雨果在《笑面人》中所說:“瞎子教人明察秋毫。”[7]P289在人類的原始時期,盲人并不是一無用處的社會累贅,恰恰相反,某些盲人因為能夠洞察天意和命運而成為一個族群的先知或長老。中國上古文化的傳承很大程度上是依賴于盲人巫師的,[8]P244~319古希臘最偉大的文化傳承者荷馬也是個盲人,《俄狄浦斯王》中的忒瑞希阿斯也是眼盲而心明的先知。影片的情節(jié)正是按照這樣的邏輯發(fā)展的,當(dāng)男主角是一個盲人的時候,他成功地破譯了敵人的密碼;當(dāng)他被醫(yī)治成正常人、見到光明的時候,他反倒在破譯密碼時出錯,造成了戰(zhàn)友(也是愛人,周迅飾)的被害;因此,為了成功破譯敵人密碼,為戰(zhàn)友復(fù)仇,他只能親手將自己的雙眼毀掉。這個情節(jié)無疑是震撼人心的。盲人,已經(jīng)暗合了盲人巫師的形象。當(dāng)他把自己刺瞎的時候,他是用自己的肉身作為祭品來召喚成功的,而他的自殘又暗合神話中的殺死巫師以致救贖的原型。中國上古多有處死巫師以消旱災(zāi)的記載。傳說大禹的父親鯀即因治水失敗而被堯(或舜)殺死,其實就是對水神的一次人祭。[9]P252~261《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》記載:“女丑之尸,生而十日炙殺之。”[10]P204女丑為女巫,在出現(xiàn)旱災(zāi)的情況下,女巫求雨失敗就要被暴曬或焚燒致死以祭天。《呂氏春秋·順民》也記載:“天大旱,五年不收。湯乃以身禱于桑林,曰:‘余一人有罪,無及萬夫。萬夫有罪,在余一人。無以一人之不敏,使上帝鬼神傷民之命?!谑牵迤浒l(fā),暦其手,以身為犧牲,用祈福于上帝。民乃甚悅,雨乃大至?!盵11]P234湯為商王,同時又是大巫師、大祭司,出現(xiàn)特大旱災(zāi)時便要親自充當(dāng)人牲和祭品。類似的事情直到春秋時期還不斷出現(xiàn)。齊國大旱,齊景公采納晏子的建議到野外曝曬三天,求得大雨。[12]P55魯國在僖公二十一年夏天大旱,魯僖公還要遵照舊俗焚殺巫師以求雨水,不過被臣下制止。[13]P390

可見,作為一種具有儀式性人類行為的犧牲和獻祭,它在人類的無意識中具有多么強大的力量。它既是人類藝術(shù)的原型結(jié)構(gòu),又是人類行為的穩(wěn)定模式。人們不但在藝術(shù)中用它來結(jié)構(gòu)故事,而且在行為中效仿它。尤其是在一個民族生死存亡的歷史時期,一大批仁人志士的自我犧牲其實都重復(fù)著這樣一個行為模式。當(dāng)譚嗣同抱定赴死的決心說“各國變法無不從流血而成,今日中國未聞有因變法而流血者,此國之所以不昌也。有之,請自嗣同始”的時候就是這樣,這也正是秋瑾所說的“拼將十萬頭顱血,須把乾坤力挽回”和說的“為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天”,那“十萬頭顱”和“多壯志”恰是一番事業(yè)成功必需的獻祭。以此來說, 2011年為紀(jì)念一百周年而上映的包括《競雄女俠秋瑾》、《百年情書》、《秋之白華》、《》等在內(nèi)的影片,都因為未能深度提煉“犧牲與獻祭”的神話原型而顯得草率和輕浮。而與李安《少年π的奇幻漂流》同期上映的《一九四二》之所以讓人遺憾也正與此有關(guān)。平心而論,《一九四二》在國產(chǎn)電影中也可以算得上優(yōu)秀作品,影片制作、演員表演、影音處理都堪稱精良,但它也僅止于此,總是讓觀眾感到缺少些什么。影片中有段對白,當(dāng)外國人問為什么河南人老往陜西逃難時,有個聲音回答說這只是個習(xí)慣而已,就像山東人一遭難就去東北一樣。就是這段對白,把《一九四二》成為偉大作品的所有可能性都刪除了。其實《一九四二》完全可以找到自己的原型,讓這部優(yōu)秀作品變得更博大、更厚重、更深沉、更具普遍性。中國不是有“夸父逐日”的神話嗎?這難道不是一個有關(guān)逃離苦難、尋求光明和幸福的神話原型嗎?但是一個成就偉大作品的機會就這樣輕而易舉地被忽視了。網(wǎng)友戲言“在電影藝術(shù)的才能上,李安等于馮小剛加一百個陸川”。其實,一百個陸川也只是陸川而已,馮小剛加上一千個陸川也變不成一個李安。

項目來源

2011年教育部人文社科研究規(guī)劃基金項目(11YJA760004)。

參考文獻

[1] 榮格.人、藝術(shù)與文學(xué)中的精神[M].姜國權(quán)譯.北京:國際文化出版公司,2011.

[2] 米爾恰·伊利亞德.神圣的存在:比較宗教的范型[M].晏可佳、姚蓓琴譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.

[3] 陳建憲.英雄與神祇——中國古代神話的母題[M].上海:三聯(lián)書店,1994.

[4] 何寧.淮南子集釋[M].北京:中華書局,1998.

[5] 丁山.古代神話與民族[M].北京:商務(wù)印書館,2006.

[6] 亞里士多德.修辭術(shù)/亞歷山大修辭學(xué)/論詩[M].顏一、崔延強譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2003.

[7] 維克多·雨果.笑面人.周國強譯.南京:譯林出版社,2012.

[8] 葉舒憲.詩經(jīng)的文化闡釋[M].武漢:湖北人民出版社,2005.

[9] 袁珂.中國古代神話[M].北京:華夏出版社,2006.

[10] 袁珂.山海經(jīng)全譯[M].貴陽:貴州人民出版社,1991.

[11] 張雙棣等.呂氏春秋譯注[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000.

[12] 吳則虞.晏子春秋集釋[M].北京:中華書局,1962.

[13] 楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書局,1990.

第9篇:陸川父親范文

《少年派》觀影熱潮強勢襲來

如同電影當(dāng)中的大鯨躍起入海掀起軒然大波,這部電影一經(jīng)上映,便在世界各地掀起一波波觀影熱潮,為李安賺得票房和美譽的雙豐收。在已經(jīng)上映的全球12個國家和地區(qū)中,此片首周便拿下六個當(dāng)?shù)刂芷狈堪袷祝袢蚱狈客黄?億美元。

在,《少年派》也創(chuàng)造了票房奇跡,繼首周上映同時取得的周票房冠軍之后,第二周繼續(xù)書寫神話。在臺灣,《少年派》第二周的票房是排名第二的《暮光之城4(下)》的四倍半,總票房已逼近2億新臺幣;在大陸,面對馮小剛的《一九四二》和陸川的《王的盛宴》兩大強敵,《少年派》第二周票房增長六成,繼續(xù)蟬聯(lián)周票房冠軍,兩周累計票房達到2.7億人民幣。雖然此次上映的《一九四二》是馮小剛從影以來投資最大(2億元人民幣),籌備時間最長(19年)的作品,但自2004年《天下無賊》以來,馮小剛作品上映首周便奪得大陸周票房冠軍的“傳奇”,還是被《少年派》終結(jié)。

在西班牙、新加坡、馬來西亞,《少年派》上映首周均奪得當(dāng)?shù)仄狈堪袷?。在電影的主人公——派的故鄉(xiāng)印度,本片成為南亞最大的電影節(jié)“印度電影節(jié)”的開幕影片,并在印度上映首周取得1.95億盧比(約合350萬美元)的票房,成為20世紀(jì)??怂闺娪肮驹谟《鹊牡诙唛_畫成績,僅次于《阿凡達》(2.2億盧比)。在北美,此片入選《時代周刊》評出的2012年度十佳電影。

為什么這樣一個講述一個少年和一只孟加拉虎的海上227天旅行的電影能夠同時獲得東方和西方觀眾的一致肯定?

跨文化的小說家揚·馬特爾

一個尋找靈感的作家與已是中年的主人公派·帕帖爾的對話拉開了《少年派》影片的序幕。中年派給作家講述了他少年時那段“讓人相信神存在”的奇幻漂流。印度少年派生長于父親經(jīng)營的一座動物園內(nèi),是同時信奉基督教、伊斯蘭教和印度教的“虔誠”教徒。派17歲時,父親帶著“全家”——包括大批動物前往加拿大,以謀求更好的生計。不幸的是,派乘坐的輪船沉沒,派是惟一幸存者。派和一只孟加拉虎共乘救生船開始了奇幻的、艱難的漂流歷程,最終獲救。然而,這并不簡單是一個從困境獲生的漂流故事,觀眾在感嘆炫目浪漫的畫面效果、感受人與虎共處一舟的驚心時,影片結(jié)局卻拋出另一個人與人在救生船上相互殘殺的故事。到底哪個才是這段漂流的真實情境,這給觀眾留下無限遐想……

《少年派的奇幻漂流》改編自加拿大作家揚·馬特爾的同名小說。該小說自2001年面世以來,贏得了文學(xué)界的高度肯定,獲得了2002年的布克獎和2004年的亞太美洲文學(xué)獎。

能夠創(chuàng)作出受各種文化歡迎的作品,與揚·馬特爾的經(jīng)歷息息相關(guān)。這位天才的加拿大作家1963年出生在歐洲文化之都——西班牙古城薩拉曼卡。這座世界文化遺產(chǎn)城市有著2300多年歷史,曾經(jīng)是兩種宗教激烈碰撞、交匯的地方。薩拉曼卡先被羅馬人占領(lǐng),后來又被信仰伊斯蘭教的摩爾人占領(lǐng)。公元七世紀(jì)開始,經(jīng)過基督教徒和穆斯林長達兩百余年的爭奪,基督教最終控制了這一地區(qū)至今。文明沖突融合的積淀為薩拉曼卡留下了大量寶貴的精神財富,也為幼小的馬特爾理解各種不同的文化打下了良好的基礎(chǔ)。此后,揚·馬特爾隨著他的外交官父親旅居美國阿拉斯加、哥斯達黎加、法國、墨西哥等地,在加拿大完成大學(xué)學(xué)業(yè),又曾前往伊朗、土耳其、印度游歷,這些經(jīng)歷讓他對各種文化有了很深的理解和體認(rèn)。

“異國情調(diào)”豐滿的小說

在即將步入而立之年的時候,馬特爾讀到了《紐約時報》上的一則書評,介紹的是巴西一位作家的作品《麥克斯和貓》。故事講述的是一個德國人和一只美洲虎共處一船,同渡大西洋的故事。小說的主人公麥克斯被迫離開納粹德國,坐上了去巴西的船。船長為了詐騙保險公司的理賠金,故意將船弄沉。麥克斯為了生存,逃上救生艇,結(jié)果與他一同登上救生艇的還有一只美洲虎,麥克斯必須嘗試學(xué)著與美洲虎共處。待他和美洲虎發(fā)現(xiàn)無法與對方相處時,他們同時沖向?qū)Ψ?,決一死戰(zhàn)。之后,麥克斯失去了知覺。等他醒來,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被一艘巴西輪船救起,救起他的船員聽到他說起美洲虎的故事,都覺得他在說胡話。受此啟發(fā),后來的《少年派》沒有像普通的漂流小說那樣,寫成慣常的一個關(guān)于生存、接受和適應(yīng)的寓言。

帶著這個麥克斯和美洲虎的故事,馬特爾在印度游歷時,參觀了印度眾多的寺廟、教堂和清真寺,印度眾多的宗教啟發(fā)了馬特爾。在孟買附近的一個避暑山莊,他忽然來了靈感,決定寫他的下一部小說。而小說的主人公,就是一個印度少年。

選擇一個印度少年作為小說主人公,與印度的歷史有著某種默契。幾千年來,印度一直是東西方文明碰撞交匯融合之地,公元前1500年左右,來自外高加索的雅利安人為印度帶來了種姓制度。公元8世紀(jì)和12世紀(jì),阿拉伯人和突厥人先后來到印度,16世紀(jì)后,葡萄牙、荷蘭、英國和法國等西方殖民者接踵而至。這使得今天的印度成了聞名世界的“民族博物館”,眾多民族在這里比鄰而居。這里還是佛教、印度教、耆那教和錫克教四大宗教的發(fā)源地,還有大量人口信仰伊斯蘭教、基督教等宗教。如今,僅印度的官方語言就有22種之多。

如此一來,同時信仰印度教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的印度少年派,本身就有了跨文化的意涵。此外,小說中將少年的漂流經(jīng)歷設(shè)定成從東方的印度啟程,橫跨太平洋,最終抵達墨西哥海岸,本身就將從東方到西方的跨文化隱喻蘊含其中。

游歷的過程中,印度各種各樣的動物也啟發(fā)了馬特爾,他跑遍了印度南部幾乎所有的動物園,并訪談了部分動物園園長。在馬特爾看來,人類某些性格特質(zhì)與動物有相似之處。由此,他開始構(gòu)思派的世界。他原本決定讓一頭處在青春期的印度象陪伴派渡過太平洋。可一頭大象出現(xiàn)在救生艇上實在是太滑稽了,后來犀牛取代了印度象的位置。但犀牛是食草動物,無法在海上漂流生存。于是最終派的伴侶被設(shè)定成一只老虎。在印度的經(jīng)歷,讓馬特爾決定在船上增加三個“乘客”,他們代表人類的三個特質(zhì):鬣狗代表膽怯、猩猩代表母性的本能,而斑馬指代異國情調(diào)。作為西方的對立面,東方一直是西方文學(xué)熱衷想象和描述的對象,而文化意義上的東方形象往往會被描述為“異國情調(diào)”。

超越文化藩籬的導(dǎo)演李安

《少年派》的導(dǎo)演李安1954年出生在臺灣屏東縣,他的父親李升是臺灣知名的教育家。1949年李升搭乘“永安”號輪船來到臺灣,也因為思念故鄉(xiāng)江西德安,李升給兒子取名李安。在眷村長大的李安,從小就受到中國各地文化的浸和影響,對于中國文化有了更深層次的體認(rèn)。小學(xué)期間,李安接受美國式的開放教育,而中學(xué)他又重回中國式的傳統(tǒng)教育,跨文化教育讓他第一次感受到了東西方文化的沖擊。從臺大畢業(yè)后,25歲的李安赴美學(xué)習(xí)電影,長期在美國讀書生活的生涯,讓他對西方文化的認(rèn)識越加深化。

和揚·馬特爾一樣,這種跨文化的經(jīng)歷為李安后來的輝煌打下了堅實的基礎(chǔ)。在創(chuàng)作電影的過程中,李安亦是不斷游走于中外文化間。

從影后,他首先拍攝了“父親三部曲”《推手》、《喜宴》、《飲食男女》,向世界展示了一個中國式的家庭關(guān)系?!断惭纭窞樗A得了柏林電影節(jié)金熊獎。

此后,李安跳出東方文化脈絡(luò),拍攝自己的第一部非華語作品,英國文學(xué)經(jīng)典——簡·奧斯丁的名著《理智與情感》。雖然這是一個英國古典的故事,但李安仍憑借他對西方文化的精準(zhǔn)把握贏得了金球獎和柏林電影節(jié)金熊獎,李安也成為迄今為止惟一兩奪金熊獎的電影導(dǎo)演。此后,他又接拍描述上世紀(jì)70年代美國家庭生活的《冰風(fēng)暴》和描述美國南北戰(zhàn)爭時期年輕人生活的《與魔鬼共騎》,均大受好評。

沉浸于西方文化一段時間后,李安又跳回中國文化中,組建了一個的團隊,將中國小說家王度廬的武俠小說《臥虎藏龍》搬上銀幕。此片創(chuàng)造了歷史,成為史上票房最高的華語電影和奧斯卡最佳外語片中迄今為止惟一的華語電影。

憑借此殊榮,他再次輾轉(zhuǎn)西方文化脈絡(luò)中,將美國漫畫《綠巨人》改編成電影,雖評價不錯,但是市場表現(xiàn)卻不盡如人意。之后他又接拍反映美國社會問題的電影《斷背山》,結(jié)果此片使得李安成為迄今惟一獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演的亞洲人,也讓他第一次捧得威尼斯電影節(jié)金獅獎。

《斷背山》成功之后,李安再度回到中國,拍攝了《色·戒》,此片贏得了東西方的一致肯定。他也成為歷史上惟一三年內(nèi)兩度贏得威尼斯金獅獎的電影導(dǎo)演。而后他又拍攝了以美國上世紀(jì)60年代嬉皮士運動為主題的《制造伍德斯托克音樂節(jié)》。

跨文化的小說遇上跨文化的導(dǎo)演

《少年派》小說面世以后的旅程就是一個跨文化的標(biāo)準(zhǔn)樣本。根據(jù)本書改編的話劇于2003年起在英國公演,獲得各界好評。2005年10月通過全世界的海選,確定由一位克羅地亞畫家將此書用插畫表現(xiàn)出來,并于2007年9月出版。

美國??怂闺娪肮?003年開始著手將這樣一個跨文化的奇幻故事搬上銀幕,他們一直在搜尋能夠?qū)崿F(xiàn)這個艱巨任務(wù)的導(dǎo)演。雖然這是一個非常出色的跨文化的故事,但此片匯集了電影界公認(rèn)的最難拍的三大要素——小孩、動物和水,將其在銀幕上表現(xiàn)出來并得到各國觀眾的認(rèn)可必定是一件非常困難的事情。

福克斯公司先后與多名優(yōu)秀的導(dǎo)演接洽,其中包括拍攝《第六感》、《精靈鼠小弟》的奈特·沙馬蘭,拍攝《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》的阿方索·卡隆、拍攝《天使愛美麗》的讓-皮納爾·熱內(nèi),但都因種種原因未能成功。2009年2月,??怂构咀罱K確定由李安來拍這部電影。

今天看來,選定李安這樣一個跨文化的大師級導(dǎo)演,來拍攝一部跨文化的電影,該片的成功基因早已暗暗種下。

在東西方文化間不斷游走的經(jīng)歷,讓李安成為影壇上不可多得的同時理解東西方文化的導(dǎo)演。經(jīng)管如此,拍攝《少年派》對李安來說也是一個新的挑戰(zhàn)。此前,其電影反映的是東方或西方文化中的問題,而《少年派》需要他將東西方文化有機融合,李安做到了,影片的口碑和票房認(rèn)可了他的努力。

如今,李安的世界,就如《少年派》中的海洋那樣,吸納千溪百川——古典的、現(xiàn)代的,西方的、東方的,商業(yè)的、藝術(shù)的。這個海洋,聯(lián)通了東西方文化。

精選范文推薦