前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的父女小說主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
2、《絕色妖孽排排坐》,作者為淚渲染憧憬;
3、《三大惡魔寵上癮》,作者為皇家絕兒;
4、《關(guān)門,放妖王》,作者為數(shù)星星的羊;
5、《戀上校草的吻》,作者為揚(yáng)揚(yáng);
6、《蘿莉?qū)氊惸贪挚亍罚髡邽轫n伊兮;
7、《戀上皇室冷公主》,作者為茶小沫;
8、《超級(jí)兵王在校園》,作者為洪七;
9、《校園純情霸主》,作者為柳江南;
1、《京門風(fēng)月》,作者是西子情,簡(jiǎn)介是:本以為塵土皆無,奈何上天厚愛,再許一世,于是,她棄閨房,出侯府,混入皇室隱衛(wèi)的巢穴里習(xí)武藝,學(xué)權(quán)謀;
2、《盛世安穩(wěn)》,作者是落雨秋寒,簡(jiǎn)介是:這一世,她活得太糊涂,家族滅亡,兒女離世,她有太多的恨與不甘,如今她重活一世,家族危機(jī)已現(xiàn),她只求自己與家人能夠平安順?biāo)?,一世安然?/p>
3、《毒婦從良記》,作者是簾卷朱樓,簡(jiǎn)介是:如愿成為那人的續(xù)弦,她盡心教養(yǎng)子女,照管后宅,哪知丈夫成就大業(yè)后,罵她為毒婦,并妻妾位置互換,重生后,吃一塹長(zhǎng)一智,她
(來源:文章屋網(wǎng) )
20世紀(jì)40年代,大上海當(dāng)紅女作家張愛玲注重服飾的修飾早為眾人所知。張愛玲對(duì)服飾的癡迷不是停留在表面上的華麗,追求服飾內(nèi)涵和古典美結(jié)合的她常常津津樂道地談及自己對(duì)服飾的見解,甚至這一點(diǎn)也成了她在文學(xué)作品中與眾不同的特色之一,她的獨(dú)樹一幟還表現(xiàn)在日常服飾顏色搭配超乎常理的大膽犯沖,她這種用服飾話語(yǔ)來宣泄自己的情感、張揚(yáng)自己的個(gè)性,在同行中堪為罕見。張愛玲還把自己對(duì)服飾鐘情的研究沉淀成文化底蘊(yùn),把人物內(nèi)斂的性格、情感變化都通過服飾的變化表達(dá)出來,這也是文學(xué)作品中罕見的寫作手法。張愛玲對(duì)服飾文學(xué)的追求和渴望或許是她自身需要服飾來烘云托月的表現(xiàn),亦或是她想結(jié)束顛沛流離生活而對(duì)另一種生活的向往,再或許是對(duì)與眾不同家族史的回顧關(guān)照。無論哪種可能,都能看出張愛玲把淤積的情感借助服飾語(yǔ)言表達(dá)出來,這就是她作為個(gè)體生命體驗(yàn)人生、觀察人生的獨(dú)特思考。
一 從張愛玲的家族史追溯她和服裝的淵源
富于傳奇色彩的張愛玲出身名門望族,清末寵臣李鴻章的小女兒就是張愛玲的祖母,而個(gè)性耿直,敢于彈劾大臣、評(píng)議朝政的“清流派”成員張佩綸就是張愛玲的祖父。其母黃逸梵也是出身名門的大家閨秀,張愛玲的外公是湖北的一個(gè)提督,“鐘鳴鼎食之族,替纓冠玉之家”是她家族的真正寫照。隨著清朝的完結(jié),張家的榮耀也接近了尾聲。張愛玲的童年印象里留下了沒落家庭的一筆寶貴精神財(cái)富,也為她日后寫作提供了豐厚的素材。嵌入張愛玲童年世界里的還有在曬出來的衣服下穿行,衣服的色澤、香味、質(zhì)地成為了她記憶里無法抹去的一部分。于是,她的作品里經(jīng)常出現(xiàn)家族末世繁華中捕捉色澤亮麗的衣服,織成文字片段裝飾她的文學(xué)作品,可以說她的這部分記憶是一筆無法替代的財(cái)富,為她成為高品位作家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。可見,創(chuàng)作離不開生命的親自體驗(yàn),只有親自體驗(yàn)到的寫出來才最有說服力和感染力。為了讓讀者能夠深刻體驗(yàn)到這種服飾文學(xué),她每一部作品里都會(huì)潛心釀造字句珠璣,良好的出身、優(yōu)越的家境,讓她汲取了深厚的古典文學(xué)營(yíng)養(yǎng),她所涉獵的古今中外的文學(xué)鑄就了她的修養(yǎng)。她的作品很少見到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、嚴(yán)肅、沉重的話題,可見她本人并不接受這類文學(xué)作品,她喜歡傾情打造人情味道濃郁、生活氣息濃厚的作品。在張愛玲的后期作品中,經(jīng)??梢愿Q探出張愛玲雖然出身望族卻想擁有平凡人生,這是她家族生命展示出的細(xì)節(jié),影響了她透視人生、感悟人生、把握人生的看法。這種人生經(jīng)歷使得她的精神世界里經(jīng)常出現(xiàn)一些虛實(shí)不定的人生,這樣的人生唯有寄托在衣服文學(xué)、衣服語(yǔ)言上才能夠得到詮釋和滿足。在張愛玲作品的主意識(shí)流里,衣服就是家,衣服就是生活環(huán)境,她把自己對(duì)服飾的情節(jié)用互文置換的方法在作品中展現(xiàn)出來??梢?,張愛玲的家族史與她強(qiáng)烈的服飾情節(jié)淵源很深,她用服飾家園的意識(shí),在作品中塑造自我,塑造他人。
二 張愛玲小說中人物塑造和服飾的相關(guān)性
文學(xué)來源于生活,反映的也是生活,一部作品的形成往往和作家的經(jīng)歷、人格、性格、靈性等主觀因素有關(guān),也和作者自我表達(dá)情感、認(rèn)識(shí)及對(duì)社會(huì)的理解程度、態(tài)度、方式有著密切的關(guān)系。最主要的作者本人審美的自覺性直接影射到作品中,一如張愛玲,可以斷定,沒有誰(shuí)能對(duì)服飾癡迷到如此地步,她對(duì)服飾的迷戀情節(jié)已經(jīng)成為她作品的個(gè)性體現(xiàn)。她不惜紙張?jiān)谧髌分袧饽夭实孛枥L著不同人物的不同服飾,用服飾塑造個(gè)性不同的人物已經(jīng)是她慣用的特有方法之一,她甚至可以準(zhǔn)確的把人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折、情緒的改變用不同的服飾細(xì)膩地表達(dá)出來,包括復(fù)雜的、抽象的心里活動(dòng)依然如此,這種創(chuàng)作手法是獨(dú)辟蹊徑的,不過,這種嘗試可以證明人物形象的塑造可以依托服飾來表達(dá)得更完美。
1 人物性格可以用服飾語(yǔ)言來表達(dá)
張愛玲在作品中對(duì)人物性格的塑造和完善可以通過設(shè)計(jì)服裝來婉轉(zhuǎn)表達(dá)出來。當(dāng)人物內(nèi)心世界處于復(fù)雜的環(huán)境里也可以通過設(shè)計(jì)服飾來完善人物的思想內(nèi)涵。張愛玲用服飾暗示人物性格不留斧痕,宛若天然,順手拈來,且栩栩如生,蘊(yùn)含豐富,個(gè)性鮮明,印象深刻。流連于服飾的五彩斑斕就可以打造平凡人物或悲或喜的故事人生,這的確是一種絕無僅有的寫作手法。
張愛玲的作品《半生緣》中有個(gè)文靜單純的上海小戶人家的女兒,這是個(gè)既事故又純真、既活潑又熱愛生活的女子,對(duì)曼禎這個(gè)人物形象的定格是與她的服飾描繪有著直接關(guān)系的。曼禎和世鈞的初相識(shí)是在一個(gè)店面不大的小館里,“卻有一個(gè)少女朝外坐著,穿著件淡灰色的舊羊皮大衣”,“她在戶內(nèi)也圍著一條紅藍(lán)格子的小圍巾,襯著深藍(lán)布罩袍,倒像個(gè)高小女生的打扮。藍(lán)布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜地泛了灰白,那顏色倒有一種溫雅的感覺,像有一種線裝書的暗藍(lán)色封面?!?/p>
這兩段文字的闡述足可以推斷出人物性格如何,淡灰色既可以暗示家境不過如此,也可以折射出人物如衣服一樣不事張揚(yáng),含蓄、平淡、溫和、低調(diào);而另一個(gè)人的出場(chǎng)則是另一番光鮮:“穿著一件蘋果綠軟緞長(zhǎng)旗袍,倒有八成新,只是腰際有一個(gè)黑隱隱的手印,那是跳舞的時(shí)候人家手汗印上去的。――一頭發(fā)亂蓬蓬的還沒梳過,臉上已經(jīng)是全部舞臺(tái)化妝,紅的鮮紅,黑的墨黑,眼圈上抹著藍(lán)色的油膏,遠(yuǎn)看固然是美麗的,近看便覺得面目猙獰?!币粋€(gè)交際花出身的曼璐就這樣在讀者心目中烙下了印痕,而且那件八成新的旗袍足可以推斷當(dāng)時(shí)上海如斯者泛泛皆是。毋庸贅言,人物性格全在這驚心描繪的服飾里隱藏著、宣泄著。而大戶出身、生性驕傲的又該如何出場(chǎng)示人哪?“穿著件翠藍(lán)竹布袍子,袍叉里微微露出里面的杏黃銀花旗袍。她穿著這樣一件藍(lán)布罩袍來赴宴,大家看在眼里都覺得有些詫異?!币粋€(gè)城府深、思慮遠(yuǎn)、善于表演的翠芝因?yàn)槭棱x出席,故而假裝矜持高貴,故意放下身價(jià)尋了這么一身行套,可見作者獨(dú)具匠心的服飾描繪,似乎已經(jīng)暗示著故事的來龍去脈,甚至定義了人物命運(yùn)的終結(jié)了。
再者《花雕》中不善于交際、性格沉靜的川嫦,是在這樣的一段服飾描繪中體現(xiàn)性格的:“小姐們穿不起絲質(zhì)線質(zhì)的新式襯衫,布褂子又嫌累贅,索性穿一件空心的棉袍夾袍,幾個(gè)月后,脫下來塞在箱子里,第二年生了霉,另做新的,絲襪還沒上腳已經(jīng)被別人拖去穿了,重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,襪子上的洞比襪子大?!币粋€(gè)不修邊幅的人物就這樣鮮活地躍然于紙上了。川嫦在等待相親一段的文字也可以透視出女衛(wèi)悅己者容的縝密心思:“她穿著一件蔥白素綢長(zhǎng)袍,白手臂與白衣服之間沒有界限;戴著她大姐夫從巴黎帶來的一副別致的項(xiàng)圈?!迸c常規(guī)相反的刻意穿著,凸顯了此刻人物的性格。這位活的真實(shí)的川嫦是張愛玲最少批評(píng)的人物形象之一。
在《封鎖》中吳翠遠(yuǎn)的那件白洋紗旗袍,《沉香屑:第一爐香》中如同賽金花一般的葛薇龍的淺薄輕浮,暗示了她必走淪落之路的命運(yùn)終結(jié),可見,人物性格完全通過服飾描繪就得以盡善盡美了。也可以篤定的說,小說里人物裝束是有藝術(shù)性和目的性的,它體現(xiàn)作者的文化訴求,人物裝束也為靈魂世界里的凸顯角色服務(wù)。
2 人物命運(yùn)可以用服飾語(yǔ)言來描述
張愛玲最善于用不同服飾來表達(dá)不同的內(nèi)心世界和不同的人物命運(yùn),她還會(huì)把同一個(gè)人遭際不順時(shí)的穿著也進(jìn)行詳細(xì)的描述,即不同場(chǎng)合中的不同服飾搭配。張愛玲的小說中女子大多都是固步自封、幽閉、壓抑形象。如《金鎖記》中,七巧幾次命運(yùn)遭逢都與她的服飾關(guān)系密切,七巧的生命歷程完全用服飾的動(dòng)態(tài)描寫展示得一覽無余?;榍暗钠咔桑骸笆司艢q做姑娘的時(shí)候,高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖,露出一雙雪白的手腕;有時(shí)她也上街買菜,藍(lán)夏布衫褲,鏡面烏綾鑲滾?!背錆M活力、健康樸素的七巧是那樣美目清晰,而婚后的七巧:“一只手撐著門,一只手撐著腰,窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白線鑲滾,雪青閃藍(lán)如意小腳?子?!彼讱狻⒆员?、張揚(yáng)、虛空,全在這服飾的語(yǔ)言里了??梢?,服飾預(yù)示了七巧的悲慘人生命運(yùn),服飾細(xì)節(jié)和命運(yùn)細(xì)節(jié)完美的結(jié)合。
三 張愛玲的服飾美學(xué)觀
張愛玲把服飾當(dāng)做人生訴求的文字符號(hào),從她的符號(hào)里我們可以嗅得一股股芳香的美學(xué)味道,張愛玲的服飾思想恰恰體現(xiàn)了“中國(guó)服飾審美文化,是社會(huì)歷史的富有個(gè)性的理性精神及其美學(xué)思想兼容并包的融匯淵藪,乃至兼收并蓄的承傳載體”。生逢末世的她叛逆于封建家庭,卻不乏留戀;她皈依于都市文明,卻又傲視這一切。她游離于戰(zhàn)爭(zhēng),卻又改變不了飄蓬,唯有訴求于服飾語(yǔ)言,精神樂園才得以圓滿。她穿著接近詭異,足可以推斷出她對(duì)不平凡人生的憧憬和渴望,然而她有希望自己的一生無坎坷般的平淡,矛盾的心里職能讓她在文字里或虛或?qū)嵉脑V求著?;樽儭⒊鰢?guó),一生坎坷的她只能安于寫作,至少,小說里的人物命運(yùn)、服飾語(yǔ)言可以無條件地滿足她,安慰她渴求的靈魂,滿足她際遇不平的宣泄。她喜歡閑適的水藍(lán)色,更喜歡刺激的寶藍(lán)、鵝黃,顏色的相沖相撞正是她對(duì)命運(yùn)的一種反抗??梢姡瑥垚哿釔勖?、愛生活、愛服飾、愛文學(xué),她工于文學(xué),更工于服飾文學(xué)。
結(jié)語(yǔ)
關(guān)鍵詞: 靈魂救贖 救贖作用 《弗洛斯河上的魔坊》
女性主義自產(chǎn)生以來,主要探討的中心議題就是男女兩性關(guān)系問題。在女性主義文學(xué)作品中,男女兩性關(guān)系常常表現(xiàn)為男人對(duì)女人的壓迫及女性對(duì)男性壓迫的不斷抗?fàn)?,由男女?gòu)成的人類社會(huì)陷入了困苦的深淵。從基督文明角度看,當(dāng)時(shí)人類始祖亞當(dāng)犯罪便意味著人性的墮落、道德良知的喪失。當(dāng)他犯罪之后,他把責(zé)任推給妻子夏娃(Eve),夏娃又把責(zé)任歸咎于蛇。因而,男女兩性,即整個(gè)人類均已深陷罪孽之中,不能自拔。自此,人類便開始尋找“自我救贖”的漫長(zhǎng)之路。自18世紀(jì)產(chǎn)生以來,“靈魂救贖”業(yè)已成為英國(guó)女性主義小說的一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。通過對(duì)19世紀(jì)英國(guó)女性小說的梳理,筆者發(fā)現(xiàn),在懺悔、救贖方面,女性先知先覺,走在了男性前面,她們?cè)谧匀恢新氏全@得自我救贖,然后便去拯救她們的那個(gè)“他”(張寶國(guó)187)。筆者將以英國(guó)19世紀(jì)中后期著名女作家喬治·艾略特(George Eliot)的名篇《弗洛斯河上的磨坊》(The Mill on the Floss,下稱《磨坊》)為例,探討女主人公麥琪·塔立佛(Maggie Tulliver)如何率先覺悟,然后去拯救她的哥哥湯姆·塔立佛(Tom Tulliver)。
根據(jù)侯雅麗在其“麥琪——喬治·艾略特人本宗教的實(shí)踐者”一文所表述的觀點(diǎn),艾略特的創(chuàng)作深受人本宗教思想的影響。該理論認(rèn)為人生是“悲劇性的”,在這樣的悲劇人生中,人們需要一種“歸屬感”,并需要建立起一種“全新的人本秩序,即道德秩序”,需要提倡“具有同情心、利他和自我犧牲”(137)。不難看出,艾略特的人生哲學(xué)與當(dāng)時(shí)英國(guó)資本主義工業(yè)文明語(yǔ)境下的“自私、貪婪、欺騙”等格格不入,甚至針鋒相對(duì)。按照艾略特這種宗教觀,愛情不是至上的,唯有親情、責(zé)任才是做人的準(zhǔn)則。在女性觀問題上,艾略特認(rèn)為女性應(yīng)該追求在教育、職業(yè)和婚姻等方面的“自由和權(quán)利”,但男女并不“絕對(duì)平等”,女性應(yīng)該發(fā)揮、展現(xiàn)“克己、屈從和自我犧牲”等品質(zhì)來實(shí)現(xiàn)“男女的和諧共處”(石曉杰 51)。總之,關(guān)鍵是“克己、利他和自我犧牲”。艾略特認(rèn)為,做到了這些,人們就是在追求“大愛”,就是在追求“自我完善”,也唯有做到這些,人類才能實(shí)現(xiàn)“道德升華”和“心靈的救贖”(侯雅麗137)。
很顯然,麥琪就是艾略特宗教觀和女性觀的實(shí)踐者。她與簡(jiǎn)·愛追求愛情至上的“小我”形象比,更能體現(xiàn)人性的“光芒”。綜觀作品全文,我們發(fā)現(xiàn)麥琪的性格也有發(fā)展變化。小時(shí)候和哥哥及表妹露茜一起玩耍時(shí),由于常被哥哥忽視,麥琪產(chǎn)生過懊惱和嫉妒,她偷偷跑上閣樓往木頭娃娃頭上釘釘子進(jìn)行發(fā)泄,甚至把穿著干凈、漂亮的露茜表妹狠狠地推倒在爛泥里。還有一次,倔強(qiáng)的她一氣之下跑到偷盜、欺騙成風(fēng)的吉卜賽人那里流浪了幾天,害得全家人到處找她。
在以極端利己方式反抗失敗后,麥琪開始在痛苦中反思自己的行為。偶然之余,她接觸到了《效仿基督》一書,接受了“放棄隱忍的自戀自愛,放棄一切的個(gè)人享樂”原則,逐漸走出了困境。在她成長(zhǎng)的第二階段,麥琪自身有了顯著的變化。她把披散的頭發(fā)編好,脾氣也變得溫和許多。在自己的人生體驗(yàn)中,她逐漸領(lǐng)悟到人生的真諦,學(xué)會(huì)了同情愛護(hù)別人(菲利浦Philip),學(xué)會(huì)了克制自己、默默隱忍,為他人著想,不再公然反抗周圍社會(huì),實(shí)現(xiàn)了心靈的自我凈化。在意外發(fā)生、差點(diǎn)形成與露茜未婚夫斯蒂芬所謂“私奔”的事實(shí)情況下,為不使露茜受到感情上的傷害,她內(nèi)心的道德責(zé)任感使她戰(zhàn)勝了感情的“誘惑”,冒著被誤解的危險(xiǎn),毅然返回,獨(dú)自承擔(dān)自己不慎帶來的后果,以自我犧牲、自我克制的方式完成了道德上的“自我救贖”。最后,在洪水來臨時(shí),不顧個(gè)人安危,冒死劃著小木船去救哥哥,終于與哥哥和解。她通過死亡,實(shí)現(xiàn)了女性的“自我救贖”。
然而,在艾略特看來,由男性主導(dǎo)的這種困境又是可悲的,因?yàn)槿祟惐疽庠谟谧非竺篮玫奈镔|(zhì)生活,殊不知,由于超越了自然的承受力,人類的這種美好愿望卻“不得不走向它的反面”(鄭克魯 29)。在資本主義制度下,人們也許不想作惡,卻“不得不作惡”(29);人們不想毀滅,卻“不得不走向毀滅”(30)。艾略特用“殘酷”一詞來描述當(dāng)時(shí)的商業(yè)社會(huì),他把工業(yè)文明下的英國(guó)社會(huì)比作一個(gè)“纏結(jié)的網(wǎng)”,整個(gè)國(guó)家不斷滋生邪惡的根源就是纏結(jié)的“商業(yè)關(guān)系”,它把一切“田園”詩(shī)般的關(guān)系都破壞了。人類這種逃不掉的“宿命”也許在于“商業(yè)化”異化了人的本質(zhì),使人變得貪婪、自私、無情、傲慢;也許在于資本“使每個(gè)毛孔都滲滿了罪惡的鮮血”(馬克思 18)。
作品本身也證明了這一點(diǎn)。在老塔立佛與威克姆(Wackem)的官司失敗后,妻子的整個(gè)家族都變了副嘴臉:葛來格夫人認(rèn)為妹夫輸了官司是件很“丟臉的事”(艾略特264);葛來格先生只是送了“一磅茶葉”;普來特先生最關(guān)心妻子有多少錢借給了“大姨姐”家。面對(duì)家庭的變故,身為兒子的湯姆性格更為惡劣,在他眼里只有磨坊、只有財(cái)富、只有金錢,甚至只有復(fù)仇。他變得更加偏執(zhí)、狹隘、自私、傲慢、無情,對(duì)妹妹女性人格、愛情婚姻進(jìn)行了肆意踐踏,兄妹關(guān)系變得更加對(duì)抗。很顯然,湯姆也許本意并不如此,是有巨大破壞力的工業(yè)文明惡化了他的本性。在浩浩的工業(yè)革命滾滾洪流面前,他所代表的農(nóng)民階層是羸弱的,再怎么努力也是徒勞的。他的追求迫使他走向了追求的反面,他的“不得不作惡”使他最終陷入了痛苦的“深淵”。
自此,由男女組成的整個(gè)人類都陷入了巨大的痛苦之中。此時(shí),人類要想擺脫危機(jī),就要借助自然的力量,于是洪水來了。洪水來臨,麥琪才有機(jī)會(huì)冒險(xiǎn)去救哥哥湯姆,湯姆也才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到妹妹的價(jià)值,有機(jī)會(huì)被妹妹“舍己救人、勇于犧牲”的精神所感動(dòng),有機(jī)會(huì)意識(shí)到自己對(duì)妹妹的誤解及刻薄,有機(jī)會(huì)意識(shí)到自己的罪責(zé)。至此,兄妹二人和解了,哥哥湯姆靈魂獲得了最終的救贖(The Final Rescue)。作為女性,麥琪與自然不分,她對(duì)哥哥/男人的拯救象征著自然對(duì)人類的拯救。這里“麥琪與自然不分”與“洪水象征麥琪、象征自然”互為印證,與前文所述的磨坊形成了本作品完整的意象,即磨坊和弗洛斯河、兄與妹、人類與自然。
總之,在人類困境、男女對(duì)抗矛盾關(guān)系中,女性率先覺悟,在自然中率先自救,之后,她們轉(zhuǎn)過身來去拯救同在矛盾困苦中的男性。這一點(diǎn)在本作品中得到了充分的體現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]Eliot,George.The Mill on the Floss,New York:Penguine Group,2002.
[2]侯雅麗.麥琪——喬治·艾略特人本宗教的實(shí)踐者[J].西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào),2008(3):137-140.
[3]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集(第1卷).北京:人民出版社,1966.
[4]石曉杰.從女性主義角度評(píng)析喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué),2008(8):50-51.
[5]張寶國(guó).女性、自然與救贖:英國(guó)早期女性自傳小說對(duì)人類救贖主題的關(guān)照[J].蘭州學(xué)刊,2012(9):185-190.
關(guān)鍵詞:成人 兒童 “進(jìn)步” 狄更斯
引 言
在狄更斯的眾多作品中,或多或少體現(xiàn)了19世紀(jì)一個(gè)突出的現(xiàn)象:成人與小孩之間的正常關(guān)系已經(jīng)被扭曲。在《董貝父子》中,不管是董貝跟兒子的關(guān)系還是跟女兒的關(guān)系,都有一個(gè)共同的特征,即父親根本不在乎自己的孩子是否有一個(gè)幸福的童年,他甚至壓根兒就不關(guān)心孩子們是否有一個(gè)真正的童年。而在《荒涼山莊》中,斯墨威德一家更是秉承了“利欲熏心、唯利是圖、心狠手辣”的祖訓(xùn),因而在小斯墨威德的身上體現(xiàn)得淋漓盡致、惟妙惟肖。盡管他年紀(jì)尚小,但就已經(jīng)在法律界算個(gè)人物了。對(duì)于這種非正常的關(guān)系,蒂洛森曾經(jīng)贊揚(yáng)狄更斯開創(chuàng)了一個(gè)傳統(tǒng),即“把兒童置于為成人所寫的小說的中心”[1]。至于狄更斯開創(chuàng)這一傳統(tǒng)的原因,蒂洛森認(rèn)為其目的是要改善當(dāng)時(shí)的兒童生活狀況。我國(guó)有學(xué)者在蒂洛森的研究基礎(chǔ)上作了更深入的思考,并提出了一個(gè)更加深刻的原因,即狄更斯在提請(qǐng)我們從兒童的遭遇來審視‘進(jìn)步’話語(yǔ)的危害[2]。在此,我們不妨順著這條線索,以《董貝父子》和《荒涼山莊》為例,探討狄更斯筆下的兒童在“進(jìn)步”話語(yǔ)中受到的迫害。
“進(jìn)步”話語(yǔ)中兒童的遭遇
細(xì)心的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)《董貝父子》這一題目應(yīng)改為《董貝父女》。小說總共有62章,但是小保羅在第十六章就夭折了,而董貝跟女兒弗洛倫絲之間的故事卻從開頭一直持續(xù)到最后。所以,就人際關(guān)系而言,書中最引人注目、起著核心作用的是董貝父女之間的關(guān)系。
然而,這對(duì)引人注目的父女卻有著一種異樣的關(guān)系。小說的第一章呈現(xiàn)了董貝父女倆的接觸。董貝當(dāng)時(shí)心里想的是:“一個(gè)女孩兒對(duì)董貝父子公司有什么用!這家公司的名聲和威望好比一筆資金,而這樣一個(gè)孩子只不過是其中一枚不能用來投資的劣質(zhì)貨幣。”[3]可見,弗洛倫斯在父親的心目中是何等的卑微;而董貝在對(duì)待自己的孩子時(shí)心中滿懷的不是父親的慈愛而僅僅是金錢至上的標(biāo)準(zhǔn)。弗洛倫斯在自己的家里也是一個(gè)陌生人,她的家只為“董貝父子公司”而存在,只為物質(zhì)進(jìn)步而存在。從這一意義上說,董貝家的父女關(guān)系根本就是名存實(shí)亡。當(dāng)然,小說最終還是以董貝人性的恢復(fù)而結(jié)束(小說結(jié)尾時(shí)我們看到董貝父女倆帶著第三代在海灘上幸福地散步),但是這一切只是發(fā)生在董貝徹底破產(chǎn)之后——和諧的父女關(guān)系只是在物質(zhì)財(cái)富消散以后才得以實(shí)現(xiàn),這樣的安排可謂寓意深刻。因此,“選用《董貝父子》代替《董貝父女》來作為題目,這實(shí)在是作者匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)果:它悖論式地突出了董貝父女關(guān)系的重要性,既彰顯了和諧、正常的父女關(guān)系的缺席,又暗示了其中的原因,還召喚了這種關(guān)系的回歸。”[2]
且不說董貝對(duì)弗洛倫斯的冷漠,就連他對(duì)小保羅的“鐘愛”也是以對(duì)童年的漠視為特征,也是一種不健康的父子之情。董貝對(duì)小保羅的“鐘愛”體現(xiàn)于他急切地盼望兒子迅速長(zhǎng)大——也就是迅速“進(jìn)步”——的焦慮。在小保羅出生才四十八分鐘時(shí),董貝就迫不及待地構(gòu)筑起跟兒子共圖大業(yè)的宏偉計(jì)劃,就連日月星辰都繞著董貝父子公司在轉(zhuǎn),“地球是造來讓董貝父子公司在上面做生意的;太陽(yáng)和月亮是造來給他們光亮的;江河大海是造來供他們的船在上面航行的;彩虹是用來給他們預(yù)報(bào)好天氣的;風(fēng)也是針對(duì)他們的企業(yè)而吹的,不管是順風(fēng),還是逆風(fēng);星辰沿著軌道運(yùn)轉(zhuǎn),是為了使以他們中心的體系永遠(yuǎn)不受侵犯的?!盵3]董貝連續(xù)三次稱眼睛都張不開的幼子為“年輕的紳士”。在小保才六歲時(shí),董貝就覺得他很快會(huì)變成十六歲,因而匆匆忙忙地把他送到了一家能夠培養(yǎng)“男子漢大丈夫”的學(xué)校。該由勃林勃爾博士所開,其宗旨正好與許多維多利亞人所熱衷的“時(shí)代快車”完全合拍:“勃林勃爾博士的學(xué)校是個(gè)大暖房,里面有一架強(qiáng)迫機(jī)器在不停地工作。所有的男孩都提前開花結(jié)果。希臘文和拉丁文的蔬菜是在最寒冷的環(huán)境中從最干枯的男孩細(xì)枝上采摘下來的?!盵3]讓孩子們“提前開花結(jié)果”,實(shí)際上就是扼殺他們的童年。
如果說《董貝父子》中弗洛倫斯和小保羅在“進(jìn)步”話語(yǔ)中所受到的迫害是被動(dòng)的,狄更斯對(duì)其所作描寫也是直接的、顯而易見的,那么《荒涼山莊》中年輕的律師小斯墨威德則樂此不疲地沐浴在“進(jìn)步”浪潮中,狄更斯對(duì)其的處理方式也更令讀者印象深刻。
在斯墨威德家里沒有一個(gè)小孩,而小老頭小老太太倒是有,直到斯墨威德先生那位健在的奶奶返老還童、稚氣十足起來,家里才稱得上有了一個(gè)“小孩子”。咋一看,這家子人個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得像猴子,“活像一群小妖怪”,對(duì)于加減乘除以及一些實(shí)際經(jīng)驗(yàn)記得清清楚楚,甚至那位返老還童的老奶奶一聽到數(shù)字便把它們和金錢聯(lián)系起來。盡管斯墨威德家一直人丁不旺,但他們家的人因?yàn)閺男【屯獬鲫J蕩,年齡很大了才娶妻生子,倒也養(yǎng)成了非?,F(xiàn)實(shí)的性格。在這樣的家里沒有長(zhǎng)幼之分,沒有親情可言,以至于在斯墨威德老太太的兄弟克魯克去世后這家子人馬上出現(xiàn)聲稱要管理他的遺產(chǎn),盡管在他生前相互之間沒有任何往來。斯墨威德家人沒有理想、信仰、幻想之類的意念,他們所信奉的上帝就是一己之利,“為它而生,與它聯(lián)姻,最終也因它而死”[4]。
小斯墨威德欣然傳承了這一信奉。跟他的父輩祖輩比較起來,斯墨威德先生簡(jiǎn)直是有過之而無不及。雖不到十五歲,在法律界就已經(jīng)算是個(gè)人物了。他的同行都懷疑他是否有過童年,“如果說他曾在搖籃里躺過,恐怕也是穿著燕尾服躺在那里”[4];更具有諷刺意義的是他的第一塊尿布都是用裝文件的藍(lán)布口袋改做的。跟小保羅相比,雖然他們倆都是通過揠苗助長(zhǎng)的方式撫養(yǎng)長(zhǎng)大,但他們的成長(zhǎng)卻不盡相同。小保羅因受不了這種不健康的撫養(yǎng)方式而夭折,但斯墨威德先生卻適應(yīng)生活在這樣的環(huán)境中,而且是茁壯成長(zhǎng),并為此自鳴得意。他眼光犀利,對(duì)什么事情都了如指掌,喝酒、抽煙的時(shí)候看上去格外地神氣活現(xiàn)。誰(shuí)能想象這是一個(gè)年僅十五歲的孩子的形象?無獨(dú)有偶,斯墨威德先生的妹妹朱迪長(zhǎng)得更是惟妙惟肖、栩栩如生。朱迪“從沒有玩過玩具,也沒有聽過灰姑娘的故事,甚至沒有做過游戲?!€有她是不是會(huì)笑,這可是值得懷疑的?!劣诠媚飩兡欠N嬌羞的笑,她肯定是想象不出來的?!盵4]生為一個(gè)女孩,不知道什么是笑,什么是羞,世上簡(jiǎn)直沒有比這更可悲的事情。因此,卡萊爾強(qiáng)調(diào),“目前受機(jī)器主宰的不光有人類外部世界和物質(zhì)世界,而且還有人類內(nèi)部世界和精神世界……不光人的手變得機(jī)械了,而且連人的腦袋和心靈都變得機(jī)械了?!盵5]眾所周知,19世紀(jì)的英國(guó)癡迷于一種宏偉的構(gòu)想,即人類社會(huì)因財(cái)富的無限增長(zhǎng)而無止境地朝著幸福狀態(tài)進(jìn)步,這在年輕的斯墨威德兄妹身上打下了深刻的烙印。
結(jié) 語(yǔ)
在《董貝父子》和《荒涼山莊》中,狄更斯通過對(duì)弗洛倫斯、小保羅和斯墨威德兄妹成長(zhǎng)經(jīng)歷的描寫,滲透著“新型小說”共同的焦慮:一種對(duì)“進(jìn)步”速度的質(zhì)疑,一種對(duì)“進(jìn)步”話語(yǔ)的反感,一種對(duì)“進(jìn)步”所需沉重代價(jià)的擔(dān)憂。作品中成人與兒童之間扭曲的關(guān)系實(shí)際上體現(xiàn)了新興工業(yè)城市典型的“進(jìn)步的異化”。換言之,物質(zhì)文明在迅速地發(fā)展,可是道德文明的發(fā)展卻與其不成比例;人們都在匆匆忙忙地賺錢、生育、制造機(jī)器,然而我們的精神狀態(tài)已經(jīng)完全跟不上這種速度了。
參考文獻(xiàn):
1.Kathleen Tillotson, Novels of the Eighteen-Forties, London:Oxford University Press, 1961.
2.殷企平著,推敲“進(jìn)步”話語(yǔ)—新型小說在19世紀(jì)的英國(guó),北京:商務(wù)印書館,2009。
3.查爾斯·狄更斯著,祝慶英譯,《董貝父子》,上海:上海譯文出版社,1998。
4.查爾斯·狄更斯著.張生庭 張寶林譯.荒涼山莊[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2010。
5.Raymond Williams,Culture and Society:1780-1950,London:Chatto &Win
家庭是以婚姻關(guān)系為基礎(chǔ)、以血緣關(guān)系為紐帶的社會(huì)細(xì)胞,是組成社會(huì)的基本單位,在中國(guó)古代社會(huì)中占有重要的地位。如果說宗教對(duì)西方人的思想、心理行為甚至整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響的話,那么中國(guó)人更多地接受的是家庭文化的價(jià)值觀念。從某種意義上說,“家庭文化是中國(guó)文化的核心。中國(guó)人重視家庭對(duì)家庭懷著宗教般的情感,猶如西方人信奉上帝”。[3](p18)因此,中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值取向是以家庭為本位的。“這種文化所培養(yǎng)的文化價(jià)值觀念最核心部分是祖宗觀念、后代的觀念,即種的延續(xù)觀念。其他觀念,如婚姻觀念、望子成龍的觀念等等,都是由這一核心觀念衍生出來的”。[2](p267)也就是說,中國(guó)家庭本位的主要表現(xiàn)是把家庭看得比個(gè)人更重要,特別是重視家庭成員之間的倫理關(guān)系,如父慈子孝、兄友弟悌、夫唱婦隨之類。
1、關(guān)于作品
《紅門》(the red doors,2004)是當(dāng)代美國(guó)華裔導(dǎo)演李紹琪自編自導(dǎo)的家庭,美國(guó)紐約首映,并且取得了非常好的票房成績(jī)。該片圍繞一家五口的華裔家庭展開,以美國(guó)第二代華裔的視點(diǎn),傳達(dá)出年輕一代對(duì)“傳統(tǒng)和文化”的認(rèn)同和回歸。 王先生和妻子以及三個(gè)女兒住在紐約郊區(qū),外表看似和美的家庭卻有著許多不足與外人道的煩惱。王先生退休在家,跟家人的交流越來越少,總想著有朝一日逃離家中,去過閑云野鶴的生活。大女兒薩曼沙是個(gè)成功的實(shí)業(yè)家,還有個(gè)出色的未婚夫。不過辦事中規(guī)中矩的她,私下卻對(duì)父母事事為自己做主恨到極點(diǎn)。 30歲生日臨近,薩曼沙回家,并和高中時(shí)代的男友再次相遇,這次的經(jīng)歷令薩曼沙重新審視自己的事業(yè)和愛情,并對(duì)所擁有的一切產(chǎn)生動(dòng)搖。二女兒朱莉是家中最安靜的一個(gè)。在醫(yī)學(xué)院讀大四的她不善社交,不過當(dāng)她所實(shí)習(xí)的醫(yī)院里來了一位體驗(yàn)生活的女演員后,朱莉的感情世界被徹底攪亂。還有正在讀高中的小女兒,也是個(gè)不讓王先生省心的叛逆分子。女兒的日漸疏遠(yuǎn)、家庭的不和睦令王先生寄托宗教尋找安慰。在他離家出走之前,一段多年前的家庭錄像勾起了他對(duì)過去美好家庭生活的回憶,來自過去的溫馨故事和影像,也成為三個(gè)女兒和父母重新溝通的語(yǔ)言。本片再現(xiàn)了美國(guó)華裔身上與生俱來、揮之不去的中國(guó)家庭價(jià)值觀。本文試圖通過研究小說中美國(guó)華裔家庭內(nèi)部的夫妻關(guān)系與父母和子女關(guān)系,探討中國(guó)人的孝愛觀和教育觀在美國(guó)華裔及其后代身上的傳承與延續(xù)。
2、孝愛觀
中國(guó)人的孝愛觀是家庭價(jià)值觀的核心,它所處理的是父子之間的關(guān)系,也就是父母與子女之間的關(guān)系。孝愛觀的總原則是“父慈子孝”,即所謂“為人子,止于孝;為人父,止于慈”。(《禮記·大學(xué)》)這里的父慈主要是指父母對(duì)子女的關(guān)懷與愛護(hù),子孝即子女對(duì)父母的敬順?!都t門》中的主題之一是父女之間的沖突,這種沖突的起因全在于家庭責(zé)任感,它潛藏于電影人物的言行中,是雙向的,既表現(xiàn)為父親對(duì)女兒的不理解,也由女兒對(duì)父親的疏遠(yuǎn)來體現(xiàn)。因此,中國(guó)傳統(tǒng)觀念中的“父慈子孝”在電影中轉(zhuǎn)化為父女間的日益疏離,而母親卻充當(dāng)了二者之間的調(diào)解器,是家庭重新團(tuán)結(jié)在一起。片中的父親王先生不斷回看女兒們小時(shí)候的一段錄像,家人之間那么和諧,充滿歡聲笑語(yǔ)。時(shí)值女兒們長(zhǎng)大之后一切都發(fā)生了變化,父女間交流日益困難。大女兒沙曼莎想要放棄穩(wěn)定的工作和優(yōu)秀的未婚夫,二女兒朱莉的喜歡一位女演員,小女兒更是沉浸在西方流行文化中,這一切的變化與老父親心底的中國(guó)傳統(tǒng)家庭觀發(fā)生激烈
轉(zhuǎn)貼于
沖突,無法共存。好在有王太太在中間調(diào)節(jié),慢慢理解了女兒們的變化,在家庭中發(fā)揮了巨大的凝聚力,挽救了這個(gè)面臨交流困難的家庭。
3、責(zé)任觀
家庭價(jià)值觀要求每一個(gè)家庭成員都扮演不同的家庭角色,承擔(dān)自己對(duì)家庭的責(zé)任和義務(wù)以及家庭成員之間的相互支持和相互依賴。“這一文化底蘊(yùn)使華裔美國(guó)人被冠以‘模范少數(shù)民族’的稱號(hào)。”作為在異域文化語(yǔ)境里成長(zhǎng)起來的第二代華裔美國(guó)人,《紅門》中的女兒們雖然像美國(guó)人一樣追求個(gè)性自由,追求獨(dú)立,但骨子里還是深受著中國(guó)傳統(tǒng)的家庭價(jià)值觀念的影響。中國(guó)母親所提倡的家庭價(jià)值觀在華裔及其后代身上的延續(xù)是全面而深刻的,它遍及華人移民家庭生活的方方面面,為美籍華裔提供了精神家園和情感歸宿。在小說的結(jié)尾,女兒們都回歸她們的中國(guó)文化傳承,父女間的矛盾與沖突最終和解,恐怕也在于她們都理解并部分接受了中國(guó)家庭價(jià)值觀的“家和萬(wàn)事興”的觀念。當(dāng)然,那種回歸并不是毫無進(jìn)步的原始回歸,而是在更高層次上對(duì)自己的文化傳承的進(jìn)一步探索。
4、結(jié)語(yǔ)
在多元文化共存逐漸成為趨勢(shì)的語(yǔ)境下,具有華裔獨(dú)特族群性的文化新范式雖微弱但卻不懈地宣揚(yáng)著傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的精華,努力保留民族文化的根基,這種文化傳承似乎是華裔文學(xué)作者責(zé)無旁貸的功課,正如巴勒斯坦裔的賽義德在《東方主義》2003版序言中提到“長(zhǎng)久以來,我感到我們這些學(xué)者與知識(shí)分子肩負(fù)著一種特殊的知識(shí)與道德責(zé)任。我認(rèn)為將簡(jiǎn)化的表述象、有勢(shì)力的思想復(fù)雜化和/或否棄,對(duì)我們而言責(zé)無旁貸。”經(jīng)過類似《紅門》的優(yōu)秀作品的影響力,以它們?yōu)檩d體的中國(guó)文化,即使在話語(yǔ)霸權(quán)的美國(guó),仍將得到延續(xù)和傳播。
[關(guān)鍵詞] 《冷山》;女性生態(tài)主義;自然和諧;兩性平等;反戰(zhàn)
《冷山》不僅是作家查爾斯·弗雷澤的第一部小說,也是他到目前為止惟一的一部小說,小說以“描寫了人與土地的復(fù)雜感情與關(guān)系”而獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng),該作品在發(fā)表之初曾引起了美國(guó)文學(xué)的熱烈評(píng)論。作為一本暢銷小說,它被著名導(dǎo)演安東尼·明格拉相中,并拍攝成以成長(zhǎng)為主題的同名電影,電影自上映以來曾獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng),為此媒體雜志對(duì)這部小說和電影也給予較高的評(píng)價(jià),有人認(rèn)為這部小說擁有“震撼人心的美”,甚至有人評(píng)論這部小說是“一幅徐徐張開的壯麗畫卷”。感人肺腑的文字與驚心動(dòng)魄的情節(jié)使得它與《飄》被并成為20世紀(jì)“美國(guó)文學(xué)雙璧”。
一、影片《冷山》
影片《冷山》講述的是一位叫英曼的士兵身受重傷,為了見自己心愛的女朋友艾達(dá)最后一面而逃離部隊(duì),對(duì)家園強(qiáng)烈的渴望使得他踏上了漫長(zhǎng)的回家之路。一路上英曼遇到了兇殘變態(tài)的牧師、一個(gè)山里人和他好色的親戚、一個(gè)飽受摧殘的懷孕少女……在追殺和煎熬中英曼終于回到了他的家鄉(xiāng)冷山,與此同時(shí)英曼的愛人艾達(dá)則在偏僻的鄉(xiāng)間忍受孤獨(dú),在這個(gè)過程中完成了自身的蛻變。最初艾達(dá)是當(dāng)?shù)厣絽^(qū)傳教士的女兒,在一次聚會(huì)和做禮拜中與英曼產(chǎn)生了感情,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后英曼被迫參戰(zhàn),父親離開人世,奴隸因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而逃去北方。自小過慣了優(yōu)越生活的艾達(dá)突然被生活無情拋棄,只能把一切希望寄托在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,英曼回到自己身邊。在艱苦的鄉(xiāng)村生活中艾達(dá)的境遇凄慘,在山區(qū)女孩露比的幫助下,艾達(dá)漸漸學(xué)會(huì)了與周圍艱難環(huán)境抗?fàn)帲⒅卣窳烁赣H留下的農(nóng)場(chǎng)。寒冷的冬天終于過去了,冷山也恢復(fù)了以往的平靜與美麗,但對(duì)于艾達(dá)來說,失去的東西永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了,而英曼也將永遠(yuǎn)存活在她的記憶中。
二、女性生態(tài)主義意識(shí)
生態(tài)女性主義作為解放婦女與保護(hù)環(huán)境的一種結(jié)合體,最初出現(xiàn)在19世紀(jì)80年代,作為反對(duì)性別歧視、種族歧視和控制自然的一種理論,它表示女性與自然之間存在某種天然的、重要的聯(lián)系。女性生態(tài)主義主要是針對(duì)人類中心論和男性中心論提出來的,在男權(quán)世界和物種至上的世界,女性與自然一樣被作為可掠奪的資源,被人類和男性作為私有品占有,甚至被當(dāng)做物品用來交換。在生態(tài)女權(quán)主義者看來女性和自然都是人類生存及發(fā)展的根本,地球作為承載和孕育生命的載體是人類生存的必備條件,但在男權(quán)社會(huì)中,女性和自然一樣處于被壓迫的地位,性別歧視和生態(tài)危機(jī)使得人類社會(huì)出現(xiàn)了重大的生存發(fā)展危機(jī)。
三、女性生態(tài)主義意識(shí)在影片中的體現(xiàn)
(一)女主人公與自然和諧相處
小說《冷山》的女主人公艾達(dá)原本是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐,在經(jīng)歷家破人亡的遭遇后,開始學(xué)會(huì)了與周圍粗糲尖銳的生活環(huán)境對(duì)抗,在對(duì)抗中她的精神得到了徹底的蛻變,而這種蛻變離不開人與自然、男性與女性及種族之間的平等相處。在傳統(tǒng)文化中大地總是象征著母親,小說也是如此,從小說中我們能看到作者對(duì)自然和大地的熱愛,他將這種愛建立在人與自然的和諧相處之中,也正是因?yàn)檫@部小說描述了人與土地之間的感情和關(guān)系才使得它獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。父親的不負(fù)責(zé)任使得露比從小就開始自己在野外找吃的,在露比8歲的時(shí)候,有一次她去森林中找吃的,結(jié)果睡袍被樹給鉤住了,怎么弄也弄不下來,小露比就這樣被困在森林中過夜,在饑寒交迫中她第一次感受到了大自然像母親般的愛,在黑暗中小露比聽到一個(gè)聲音在對(duì)她講話,泉水般的聲音就像是某種溫柔的力量,又像是動(dòng)物的精靈將露比放在了自己的羽翼之下,從此露比就像是擁有了守護(hù)神,在漆黑的晚上照顧她、守護(hù)她、安慰她。
小說的女主人公艾達(dá)與土地的關(guān)系則更為密切,她出生和成長(zhǎng)在這片土地并失去了自己的父親,最后又重新經(jīng)營(yíng)著這片土地,她的生活可以說是和土地息息相關(guān)。小說中有這樣一段文字,當(dāng)她望向院子那頭的菜園時(shí)她眉頭緊鎖,盡管提供了足夠的生長(zhǎng)環(huán)境給它們,但土地上的南瓜、豆子、西紅柿等果實(shí)仍小得可憐,甚至比她的拇指還要小,許多蔬菜的葉子都被蟲子吃了,只留下空蕩蕩的筋脈在風(fēng)中搖曳。菜園荒涼的景象又不免勾起了艾達(dá)對(duì)過去痛苦的回憶,父親的去世又碰上了戰(zhàn)亂,英曼參戰(zhàn)后自己就越發(fā)孤苦無依,生活難以為繼甚至過上了餓肚子的生活。在露比的幫助下艾達(dá)開始對(duì)大自然有所了解,并與土地建立了有意義的關(guān)系,在生活中她學(xué)會(huì)了尊重自然,并根據(jù)自然規(guī)律安排種植和生活,在她們的妥善經(jīng)營(yíng)和管理下農(nóng)場(chǎng)的收獲日益豐富,她們安穩(wěn)地度過了這個(gè)冬天,最主要的是她學(xué)會(huì)了怎樣處理種族與性別之間的問題。露比雖然是艾達(dá)的助手,但她非常尊重露比給露比平等的待遇,并像一個(gè)饑渴的小孩渴望從露比那里學(xué)習(xí)一切與自然相處之道,而露比就是她獲知自然的媒介。每個(gè)生命都會(huì)有屬于它自己的故事,包括自然界流露出來的任何跡象,作為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體,它就會(huì)具備自身的意志,而這就是自然吸引露比的根本原因。
(二)男性和女性平等相處
男性與女性的平等關(guān)系在小說中也是一個(gè)重要的主題,對(duì)于異性關(guān)系的處理,作者列舉了與艾達(dá)生活密切相關(guān)的兩位男性角色,即她的父親和她的愛人英曼。在小說的開始作者就介紹艾達(dá)的父親去世了,關(guān)于艾達(dá)與父親之間的關(guān)系,我們只能從艾達(dá)的回憶中拼湊出來,據(jù)回憶艾達(dá)的父親生前曾是一位傳教士,他對(duì)艾達(dá)的教育的方式非常開明,他允許艾達(dá)發(fā)表自己的見解,并且適時(shí)采納艾達(dá)的建議。盡管父女關(guān)系緩和,但受到社會(huì)環(huán)境的影響艾達(dá)對(duì)父親還是保存著一種畏懼感,就連父親死后很長(zhǎng)一段時(shí)間,艾達(dá)都不敢靠近父親的房間,因?yàn)樗龑?duì)父親的房間也存有一種畏懼感。另外,艾達(dá)對(duì)父親發(fā)表不同意見時(shí)也只是私底下,更多時(shí)候她在父親面前還是順從的。例如,根據(jù)父親的意愿和喜好成長(zhǎng),學(xué)習(xí)父親想讓她學(xué)習(xí)的藝術(shù)、鋼琴和繪畫,當(dāng)他們剛搬來這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)時(shí),艾達(dá)對(duì)這個(gè)地方并不喜歡,但她卻說只要父親喜歡她就愿意在這里生活。與父親生活在一起的艾達(dá)天天過著衣食無憂的日子,當(dāng)父親去世后,艾達(dá)突然發(fā)現(xiàn)父親過去對(duì)她的教育是多么不實(shí)用,在生活和經(jīng)濟(jì)上都無法獨(dú)立的她,開始有點(diǎn)埋怨父親過去對(duì)她的教育方式。
在父女關(guān)系方面與艾達(dá)完全相反的另一個(gè)人物是露比,在露比很小的時(shí)候她就得獨(dú)立生活,每天必須要去野外找吃的,在她的印象中她從來沒有得到過父親的保護(hù),更不知道什么是父愛。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,露比以為父親死了,所以當(dāng)她的父親因偷糧食而被抓住時(shí),露比的態(tài)度極為冷漠,在她看來除了順手的事情,父親從來沒有刻意為她做過什么,在父親的眼中她什么都不是。盡管父親從來沒有打過露比,卻也從來沒有夸贊過露比,父女關(guān)系的冷漠使得他們一直僵持著,直到父親差點(diǎn)喪命關(guān)系才有所緩和。當(dāng)父親中槍的消息傳到露比的耳中,露比和艾達(dá)一起趕到了出事地點(diǎn)準(zhǔn)備安葬他,當(dāng)她們到了那里后發(fā)現(xiàn)他并沒有死,于是便救下了他,可父親被救活后露比卻因此而寢食難安,她對(duì)艾達(dá)說我睡不著是因?yàn)槲也恢酪院笤撛趺春退嗵?。在露比的幫助下艾達(dá)和自然建立了和諧的關(guān)系,為此艾達(dá)也決定幫露比消除她和父親之間的隔閡,在艾達(dá)的勸說下露比的心結(jié)被打開了,她陪伴在父親身邊,讓父親安然度過了一個(gè)美好的晚年。
(三)人類與戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)抗
在戰(zhàn)爭(zhēng)的影響下人們的生活軌跡全都發(fā)生了變化,戰(zhàn)爭(zhēng)使人性變得殘忍,也暴露了人性的虛偽。影片《冷山》就是建立在人性的基礎(chǔ)上表達(dá)一種反戰(zhàn)情緒,從作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的描繪,可以看出作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問題進(jìn)行了深入的思索,而導(dǎo)演則借助人物之口將這些思索傳遞給觀眾,該影片最大的特點(diǎn)就是羅列所有的看法,為讀者和觀眾留下自己思考的空間,在思考中探尋真理。在艾達(dá)看來戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)荒謬的故事;在農(nóng)場(chǎng)夫婦看來農(nóng)場(chǎng)需要有人幫忙,戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束可以讓她看到兒子們從大路上走回來;而在逃兵們看來戰(zhàn)爭(zhēng)并不像他們想象中的那么單純,從前的他們是盲目的,為了維護(hù)富人對(duì)黑奴的所有權(quán)而戰(zhàn),而今他們醒悟了卻也被玷污了,是“仇恨”蒙蔽了他們的眼睛。
雖然《冷山》是以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,但作者并沒有將筆墨過多放在戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥上,他只是通過描寫人性的善與惡、悲傷與憂愁來展開人物的傳奇經(jīng)歷,并將主人公的人生感悟呈現(xiàn)在讀者面前。作為一部暢銷小說它更像是一部描寫騎士的傳奇史書,書中充滿了浪漫的色彩,平靜的敘述卻蘊(yùn)涵著一種讓人無法抗拒的力量。作者借助英曼回家過程中的遭遇以及艾達(dá)在鄉(xiāng)村生活中的見聞來展示人性邪惡的一面,從聯(lián)邦騎兵到南方土匪,為了錢而出賣英曼使得英曼犧牲的農(nóng)夫朱尼爾以及想趁亂發(fā)財(cái)?shù)淖儜B(tài)牧師,最丑陋的就是生活在冷山周圍的南方兵,他們視普通人的生命如草芥,燒殺搶掠無惡不作,甚至連婦女和小孩都不放過。由于作者并不屬于憤世嫉俗的反戰(zhàn)人士,因而他并沒有將寫作主題完全放在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴上,從更深的角度分析,他主要是描述戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人們所表現(xiàn)出來的絕望、無助以及對(duì)生命的漠視。
四、結(jié) 語(yǔ)
女性生態(tài)意識(shí)是結(jié)合女性與生態(tài)主義的一種產(chǎn)物,由于女性和自然都是人類生存和發(fā)展的基礎(chǔ),因而在女性生態(tài)學(xué)家看來,女性和自然之間存在某種特殊的、重要的聯(lián)系,女性生態(tài)意識(shí)的提出是為了消除人與自然及男女之間的不對(duì)等關(guān)系,倡導(dǎo)人與自然、人與人之間的和諧相處。電影《冷山》是一部以愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)和回歸為主題的傳統(tǒng)影片,但戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情都只是影片中的一小部分,導(dǎo)演及作者的意圖是為了凸顯在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,人與人、人與自然及種族之間的和諧相處,它表達(dá)了作者及導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)以及女性生態(tài)意識(shí)的體現(xiàn)。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 楊道云.女人·大自然·戰(zhàn)爭(zhēng)·愛情——美國(guó)當(dāng)代作家查爾斯·弗雷澤暢銷小說《冷山》研究[J].山東文學(xué),2008(04).
[2] 朱麗.美國(guó)女性文學(xué)中的生態(tài)女權(quán)主義批評(píng)[J].作家,2011(04).
[3] 周小英.淺析《冷山》——探求《冷山》的文本淵源及文本淵源的變異[J].重慶工學(xué)院學(xué)報(bào),2006,20(10).
《我想遇見你的人生:給女兒愛的書寫》
楊照/著 廣西師范大學(xué)出版社/出版
做父親的關(guān)注女兒生命的每一步是如何展開,女兒生命的每一步又是怎樣反過來影響父親對(duì)自身生命的感悟和反思,母親提供父女倆生命的歷程中的點(diǎn)滴瞬間的照片,構(gòu)成了人間最美的畫面。
很明顯,這是一本知識(shí)分子家長(zhǎng)寫給孩子的書,以類似對(duì)話、日記、獨(dú)白的散文詩(shī)形式抒寫父女倆日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和人生感悟。這不是一個(gè)人的創(chuàng)作,是父親、母親、女兒,一家三口,共同創(chuàng)作了獨(dú)一無二的互動(dòng)文本,愛是彌漫其中的內(nèi)核。
想想,之所以暢銷,名人效應(yīng)和對(duì)孩子的關(guān)切之外,作者的真誠(chéng)與思考,大概也是原因之一。
《再見童年》
張倩儀/著 世界圖書出版公司/出版
從長(zhǎng)期逃學(xué)的沈從文到屁股挨板子的郭沫若,作者搜集100多位民國(guó)人物的自傳材料,如實(shí)活現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)流傳有緒、行之久遠(yuǎn)的童年生活形態(tài),及其經(jīng)西風(fēng)美雨的洗禮而一去不可復(fù)返的歷程。
這雖是一部舀取中國(guó)歷史長(zhǎng)河一個(gè)片段的“小”歷史,卻把握住了滾滾水流之下的脈動(dòng)。折射出中國(guó)千年未有的大格局的變動(dòng)。
讀畢,令人回味,引人深思。
勵(lì)志
《考拉小巫的英語(yǔ)學(xué)習(xí)日記》
考拉小巫/著中國(guó)青年出版社/出版
這是獻(xiàn)給考拉小巫粉絲以及所有英語(yǔ)學(xué)習(xí)愛好者的一份禮物。作者分享她人生中各個(gè)階段學(xué)習(xí)英語(yǔ)的所有方法途徑及心得體會(huì),也分享了她與伊甸園字幕組的親密接觸、她被全美專業(yè)排名第一的美國(guó)名校錄取的成功申請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)、她在美國(guó)的求學(xué)生活以及在美語(yǔ)環(huán)境中關(guān)于英語(yǔ)學(xué)習(xí)的新思考和新感悟等。
這不僅僅是一部英語(yǔ)學(xué)習(xí)日記,更是一本她在彷徨、動(dòng)搖和無助時(shí)的人生感悟,是關(guān)于堅(jiān)持、奮斗和夢(mèng)想的碎碎念,是關(guān)于她一路走來對(duì)所有的所學(xué)所得和所思所想的沉淀。
希望它能激發(fā)你去為理想奮斗和拼搏。
《勵(lì)志人生》
林語(yǔ)堂/著陜西師范大學(xué)/出版
本書內(nèi)容分三個(gè)部分――“人生研究”、“勵(lì)志人生”和“人生歸宿”。這本書著重將林語(yǔ)堂對(duì)中外人性、人生及其人的理想追求、生存狀態(tài)、成功原則等等所作的議論和探討的文章進(jìn)行了編輯。其中第二章“勵(lì)志人生”所收作品多系林語(yǔ)堂翻譯美國(guó)著名成功學(xué)導(dǎo)師奧里森•馬登《人人都是一個(gè)王》的經(jīng)典篇章。
讀完這本書,你會(huì)對(duì)你的生活有所感悟,原來生活也可以這樣過的,這本書里不存在極端,有的只是對(duì)生活的樸實(shí),對(duì)生活本真的回歸。
原來,生活可以這么活。
休閑
《那些年,我們一起追的女孩》
九把刀/著現(xiàn)代出版社/出版
柯景騰是個(gè)成績(jī)暴差、調(diào)皮的男生,老師將他“托付”給班里最優(yōu)秀的女生沈佳儀。在其監(jiān)督和鼓勵(lì)下,他的成績(jī)就像芝麻開花節(jié)節(jié)高,漸漸地,他也喜歡上了這個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅的女生。但是他卻不敢向表白,因?yàn)閹缀醣凰心猩矚g的沈佳儀對(duì)追求她的男生一律反感,她只想好好學(xué)習(xí),不希望別人介入自己的生活……
出版已久,卻因同名電影而大熱。小編覺得網(wǎng)上一句話說的挺好,每個(gè)男孩心中都住著一個(gè)女孩,不在愛情的位置,卻永遠(yuǎn)讓他銘記。比情人飽滿,比朋友扎實(shí),那是羈絆。
讓我們走進(jìn)《那些年,我們一起追過的女孩》,一起尋找最純真的感動(dòng)!
《此間的少年》
江南/著華文出版社/出版
本書講述的是讓人熟悉的大學(xué)生活的故事。小說以宋代嘉佑年為時(shí)間背景,地點(diǎn)在以北大為模版的“汴京大學(xué)”,登場(chǎng)的人物是喬峰、郭靖、令狐沖等大俠,不過在大學(xué)里,他們和當(dāng)代的年輕人沒有什么不同。他們?cè)缟弦苋?,初進(jìn)校門的時(shí)候要掃舞盲,有睡不完的懶覺……
文學(xué)類文本的閱讀是高考語(yǔ)文試題中最能夠集中體現(xiàn)語(yǔ)文課程人文性的考題。本大題注重學(xué)生的審美體驗(yàn),要求學(xué)生能感受形象,品味語(yǔ)言,領(lǐng)悟內(nèi)涵,分析藝術(shù)表現(xiàn)力;理解作品反映的社會(huì)生活和情感世界,探索作品蘊(yùn)含的民族心理和人文精神。本大題分值重(20到25分),主觀性強(qiáng)(包含簡(jiǎn)答題和表述題),答題要求嚴(yán)密,評(píng)分要求嚴(yán)格,對(duì)考生的語(yǔ)文素養(yǎng)要求較高。特別是“分析綜合”中的第二考點(diǎn)“分析作品體裁的基本特征和表現(xiàn)手法”。本考點(diǎn)要求考生:注意散文運(yùn)用記敘、描寫、議論、抒情手法的靈活性;注意小說中人物、情節(jié)、環(huán)境構(gòu)成的形象世界;注意詩(shī)歌的意象和美感;注意戲劇中矛盾沖突的設(shè)置。
二、典型題例
例1.2006年江蘇卷《一幅煙雨牛鷺圖》第14題,文章開頭兩段的景物描寫各有什么特點(diǎn)你更喜歡哪一段請(qǐng)從修辭手法的運(yùn)用上說明理由。
答案:第一段側(cè)重對(duì)牛作靜態(tài)描寫,第二段側(cè)重對(duì)鷺作動(dòng)態(tài)描寫。
第一段:運(yùn)用比喻、擬人的手法傳神地寫出了老牛雨中的狀態(tài)。
第二段:運(yùn)用比喻、擬人的手法增加了畫面的動(dòng)感,營(yíng)造了和諧和氛圍。
例2.2007年江蘇卷《麥天》第15題,“一路上都是鮮紅的收割機(jī),突突突地吼個(gè)不停,所到之處,留下一地黃亮亮金燦燦的麥茬,散發(fā)著濕潤(rùn)的麥秸香?!边@句話描寫關(guān)中麥?zhǔn)涨榫?,?qǐng)分析它的表達(dá)特色。
答案:選取了麥天代表性事物,從視覺、聽覺、嗅覺多角度描寫,運(yùn)用比擬的修辭方法,語(yǔ)言表達(dá)富有韻味。
例3.2008年江蘇卷《侯銀匠》第15題.小說題為“侯銀匠”,但寫侯菊的文字多,請(qǐng)結(jié)合全文探究作者這樣安排的理由。
答案:①小說的主旨是表現(xiàn)侯銀匠,侯家父女相依為命,侯菊繼承了父親的精細(xì)、勤勞等品質(zhì),寫侯菊就是表現(xiàn)侯銀匠。
②小說的主旨是表現(xiàn)侯銀匠,女兒出嫁是他生活中的大事,更多描寫此時(shí)此刻的情景,重點(diǎn)突出,可以避免平鋪直敘。
③小說的主旨是表現(xiàn)侯銀匠,作者截取侯菊出嫁前后的片段,正面描寫侯菊,間接烘托出侯銀匠的人生況味。
④小說的主旨是表現(xiàn)侯銀匠,作者實(shí)寫侯菊,暗寫侯銀匠,以有形寫無形,更有情趣。
⑤小說的主旨是表現(xiàn)侯銀匠,更多描寫女兒出嫁前后的情景,在人物關(guān)系中深刻表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的人情美、人性美,意味深長(zhǎng)。
【解析】小說題為“侯銀匠”,但寫侯菊的文字多,所以小說的主旨一定是在侯銀匠身上,但卻寫了女兒,則是運(yùn)用了正側(cè)描寫、實(shí)寫暗寫等。
例4.2012年江蘇卷《郵差先生》第14題。作品敘述舒緩,沒有太強(qiáng)的故事性,這樣寫對(duì)表現(xiàn)小說的內(nèi)容有什么作用試作探究。
答案:有助于刻畫郵差這一形象的特征:經(jīng)歷平常,性格平和,行事從容;也有助于表現(xiàn)小城慣常的生活狀態(tài);淡化了情節(jié),有助于形成作品的抒情風(fēng)格。
三、技巧點(diǎn)撥