前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的我的早年生活主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
作為一名演講者,總想讓自己的演講受到聽眾的歡迎,總想讓自己慷慨激昂、縱橫捭闔的滔滔言談打
動聽眾,感染聽眾。那么,怎樣使你的演講具備這種深入人心的效果呢?
一、把你的想法安排得條理分明
如果你想讓一次演講清楚明了地印在聽眾腦子里,有個最簡單的辦法,那就是在演講時明白地指出你
要講的第一點是什么,第二點是什么……直至末尾。
現(xiàn)代教育家陶行知有一次演講的題目就是《每天四問》,整篇演講即圍繞以下四個問題展開:“第一
問:我的身體有沒有進步?第二問:我的學(xué)問有沒有進步?第三問:我的工作有沒有進步?第四問:我的道
德有沒有進步?”在演講中,演講者先總擺問題,再分四大層次論證,最后以一小段總結(jié),這樣就使得觀點
集中而明晰,內(nèi)容安排有條不紊,結(jié)構(gòu)開合有度,所提的四個問題不僅給聽眾留下鮮明印象,且引人深思,
至今讀來猶有現(xiàn)實意義。
二、從你自己的背景中尋找話題
如果一件事在多年之后依然在你記憶中栩栩如生,這就幾乎確保它會引起聽眾的興趣。另外,聽眾對
演講者在成長過程中如何對待困境,如何戰(zhàn)勝困境亦有濃厚的興趣。所以,在演講中,最好能從自己的背景
中尋找話題。
女作家張潔在一次演講中,十分動情地向聽眾講述了早年生活的貧困:
“我的母親是一個很要強的人,我們最窮困的時候,有過把三頓飯變成兩頓或一頓的記錄,但她從來沒
有向人借過一分錢。她靠自己的勤勞,供養(yǎng)我上了大學(xué),我沒有申請過一分錢獎學(xué)金。每天下班以后,我要
給手套工廠加工機器不能完成的部分,每副三分錢?!幸淮?,我?guī)畠旱缴痰昀镔I東西,她那時可能是
6歲,我看到她站在一盒盒巧克力面前,眼睛里滿是渴望。但是她不對我說,媽媽,給我買一塊巧克力吧。
她不說,因為她從小就知道,我們家每一分錢,都是計劃好的,什么樣額外的支出,都會使我們月底沒有米
下鍋。那一次女兒的眼神,給我的刺激非常之大。”
當(dāng)張潔聲情并茂地把早年生活的貧困栩栩如生地烙印在聽眾心上,她與乖蹇的命運的不屈不撓的抗?fàn)?/p>
,她在逆境中對文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求就格外能打動在場的聽眾。因為演講的目的就是使聽眾看見你所見過的
,聽見你所聽過的,感覺你所感覺過的。
三、讓你與聽眾融為一體
一般而言,聽眾討厭那些慣于賣弄、喜歡炫耀,總是以自己為中心的演講者,所以,要想博取聽眾的好
感,再有名望的人也不能居高臨下、頤指氣使,只有這樣,才能與聽眾融為一體。
比如作家老舍在一次演講中是這樣說的:“聽了同志們發(fā)言,得到很大好處,可惜前兩次沒來,損失不
小?!裉靵淼亩际菍<?,我很怕說話,只好亂談吧?!?/p>
如此“抑己揚人”的開場白,如此謙遜坦誠的口吻,一下子拉近了演講者與聽眾之間的距離,消除了聽
眾對一位名人可能產(chǎn)生的敬畏心理。另外,老舍說自己是“亂談”,也就表明自己不是居高臨下作演講,而
是平等地和大家交流意見罷了,如此平易近人,自然會獲取聽眾的好感。
四、把你的心靈投入你的演講中
誠實、熱情和真摯會使你的演講動人心弦、感人肺腑。獲得這一效果的前提是“把你的心靈投入你的
演講中”。我們可以通過以下幾個途徑做到這一點。
1.實話實說。演講者若能開誠布公、實話實說,演講的效果就會格外好。一位當(dāng)代作家在談及自己執(zhí)筆
從文的最初動機時,說:“母親年紀(jì)越來越大,日日勞作在風(fēng)吹日曬下,為貼補我們的生活叫賣冰棍,讓我
非常痛心。而我這個頂門立戶的人,卻沒有能力給她們一個比較安定、更不要說有質(zhì)量的生活,還讓她們跟
我一起在貧困線上掙扎?!拔议_始想出路。我沒有錢做生意,也不會走上層路線。我面前只有一支筆和一張
紙,還有我自己的智力。而我又不是學(xué)文學(xué)的,起步又晚,相當(dāng)艱難?!比绱送菩闹酶?,坦誠真率,演講者
與聽眾即刻心心相通了。
2.個性風(fēng)采。一個有思想有頭腦的演講者,決不會隨波逐流、人云亦云,他們的話總是因富有個性而充
滿魅力。
一個當(dāng)紅女影星在一次演講中這樣說:
“在商品社會中,什么都可以用來交換,包括聲譽和所謂的‘成功''''。在這種情況下,我也可以走一
條比較容易的路,比如,以‘女''''字做賣點。雖然很多人都說,在男性社會中,婦女所受到的待遇是不公
正的,但這是一柄雙刃劍。一些婦女覺得不公正的同時,另一些婦女也可以用‘女''''字做賣點,輕而易舉
地得到她們想要的東西。那么,這對一個具有同等競爭條件的男性對手,公正還是不公正呢?
“我曾經(jīng)為愛情冒天下之大不韙,但絕不會用‘女''''字做賣點。如果把演藝比做‘金字塔'''',那么我
的‘金字塔'''',是我自己一個腳印、一個腳印壘起來的,從未借助過其它手段。我一生做過很多錯事,但
這一點,是我一生中最為自豪,也是堪可告慰自己的事?!?/p>
鄒玉容1992年與龐銀枝的兒子余啟全結(jié)婚。公公早年去世,只有一位年邁多病的婆婆。當(dāng)時,丈夫在梧桐村五組當(dāng)組長,深得鄰里相親的信任,夫妻感情深厚,育有一個可愛的女兒,生活過得幸福美滿。
但好景不長,1998年余啟全查出患上了白血病。鄒玉容聽聞噩耗,如同晴天霹靂。但夫妻倆沒有放棄,積極調(diào)整心態(tài)樂觀面對。為了不讓婆婆擔(dān)心,他們保守著這個秘密。很多時候,鄒玉容一邊看著病痛的丈夫,一邊看著年老的婆婆,只能自己默默掉淚。
2001年,丈夫帶著對家人的無限牽掛過世。鄒玉容明白丈夫的牽掛,承諾會一輩子照顧好婆婆,養(yǎng)育好女兒。
獨子走后,龐銀枝傷心欲絕。鄒玉容安慰婆婆:“媽,你放心,兒子走了還有我呢,我不會扔下你不管。只要有我一口吃的,就有你一口吃的,我一定會照顧你一輩子的?!毕眿D一次次地勸導(dǎo)和安慰,龐銀枝才得以走出悲傷。
丈夫過世的時候,鄒玉容年僅29歲。婆婆多次勸她再找個好人家過日子,她卻說:“媽!我沒想過要離開這個家?!睅啄旰?,別人給她介紹男朋友,她開出兩個條件:要能接受自己的婆婆和女兒;男的要入住女方家。不久,本村的彭祥安答應(yīng)了鄒玉容的條件,兩人最終走到了一起。
由于給前夫治病花光了錢,這個本就不富裕的家庭只能從頭開始。鄒玉容和彭祥安兩人勤勞肯干,起早貪黑,共同在梧桐機磚廠打工,撐起這個家庭。2003年新添的小寶寶,為這個家?guī)砹烁鄽g樂。
再婚后,鄒玉容一直陪著婆婆生活,對她更加關(guān)心。經(jīng)常給老人家買吃的穿的。老人勸其不要買,留著家用,但她說再苦不能苦了老人和孩子,要把錢用在該用的地方。
2009年一天早上,鄒玉容下夜班回家,看到婆婆躺在床上稱頭暈,她連忙和丈夫一起將老人送往醫(yī)院診治,經(jīng)診斷是高血壓。從此,鄒玉容更加悉心照料老人,并定期帶她到醫(yī)院體檢。
鄒玉容不僅自己孝敬老人,還教育孩子要尊老愛幼、和睦相處。有一次,村干部去鄒玉容家慰問龐銀枝時,看到小孫子正在幫奶奶洗腳。鄒玉容說,雖然祖孫兩人沒有血緣關(guān)系,但是他們的感情比親生的還要好。
1、新學(xué)期開始了,一切都恢復(fù)了生氣:鳥兒在枝頭賣弄歌喉,唱出宛轉(zhuǎn)的歌曲,紅色的魚兒在池子里游來游去,校園里的廣播也成天輕快的唱著。來到新的班級,處處都顯得那樣的歡快。同學(xué)們個個熱情,爭著和我玩耍,爭著做我的朋友。下課時,我們一起打球、跳繩、踢毽子,星期天一起去釣魚,多么快活的時候。
2、童年,是記憶中最絢爛的色彩。它是爸爸手中五顏六色的風(fēng)箏,它是媽媽送到我嘴邊的乳白色的牛奶。童年,是記憶中最動聽的聲音。它是廟會上買來的吱吱呀呀的大風(fēng)車,它是爺爺親手做的嘎嘎叫的小鴨子。童年,是一條流淌著歡樂的小溪;童年,是一曲悅耳的歌;童年,是我永恒的回憶。
3、回想當(dāng)時做的事,我現(xiàn)在覺得傻透了,但“傻”中透露著兒時的童真,稚嫩,以前的日子再也回不來了,讓我們輕輕揮手,告別童年,再見了童年,再見了那個稚嫩的我……
4、金色的童年是快樂的,回憶金色童年是興奮的。童年像一條船,裝滿了糖果,裝滿了玩具,裝滿了歡笑,也裝滿了快樂。童年像一個五彩斑斕的夢,使人留戀,使人向往。童年生活中發(fā)生的一件件趣事常常把我?guī)朊篮玫幕貞浝铩?/p>
5、童年是一個踩著云彩飄啊飄的夢。每晚,臨睡前,我都幻想著自己是一個美麗的仙女。白色的紗裙,高高的發(fā)髻,纖纖玉手上提一個大花藍(lán)。在藍(lán)天上自由的飛翔,隨風(fēng)一灑,大朵大朵的花兒落入塵間……
6、不敢想像,童年已離我而去,有這種感覺竟基于父母開始催我找女朋友了。原來我在他們心中已是獨立的成年人了。有這種感覺真的好笑,童年竟終于可以“光明正大”的找女朋友了。同樣不敢想像,好像昨日,老師還強調(diào)“不要早戀”。原來“早戀”和“戀愛”這么近。童年就在少年與青年毫無界限中結(jié)束了。
7、童年詩一首美麗的詩,它擁有著歡快的節(jié)律,擁有著鮮明的主題,似乎世界上所有的美好都包容在其中。這首美麗的詩在人的記憶中詩那樣的難忘,又要又一點共鳴就會讓你陷入會議漩渦中,難以自拔。
8、童年時一首無言的詩,是一個多彩的夢!童年是最讓人難以忘懷的詩篇。我懷念童年!
9、而當(dāng)我在童年的夢中暢游時,我真的想親手摘下那芳香四溢的小花;打開那裝滿秘密的盒子,取出一個秘密;摘下那惹人喜愛的紫葡萄……童年趣事讓我回味無窮!
10、童年趣事就像滿天繁星,炫麗奪目。我就選一顆最亮的“星星”給大家看吧!這顆星星能讓大家“直笑不停”哦!
11、童年是一支小夜曲,悠遠(yuǎn)、綿長,童年是一幅山水畫,讓你永遠(yuǎn)欣賞。
12、不知道你們現(xiàn)在還記得兒時的伙伴叫什么嗎?還能知道他(她)長什么樣子嗎?
13、童年是夢,夢出外婆的橋;童年是橋,接著未來的路;童年是路,使我們遠(yuǎn)離童年。童年是風(fēng),吹來朵朵天云;童年是云,化作新春的雨;童年是雨,滋潤初生的花;童年是花,伴我暮看晚霞。
14、在春風(fēng)的輕撫下,你的浮躁和煩惱立刻會被它帶走的一干二凈,只剩下一顆純凈的心靈。這顆純凈的心靈可以讓你去找回那些美好的回憶。
15、回憶慢慢開始侵蝕現(xiàn)實,早年的快樂一點一滴涌入,讓我很想知道陌生又熟悉的伙伴生在何處,現(xiàn)在過得好么?想說的太多太多,現(xiàn)在只想問一句你過得還好嗎?還記得你兒時的伙伴嗎?
16、小時候我們把玩具當(dāng)朋友、長大了朋友拿我們當(dāng)玩具。
17、我有許許多多美好的回憶,它們像海灘上五光十色的貝殼,把我的童年生活裝點得絢麗多彩。我想起了四歲時爸爸媽媽帶我去廣州動物園看海豚和海獅表演。海豚會表演頭頂球,還有海豚的看家本領(lǐng)飛騰跳躍;海獅會表演打鼓和吹喇叭,海獅還會跳舞呢,你信不信?
18、小時候,哭著哭著,就笑了。長大了,笑著笑著就哭了。
19、多么懷念童年時大家在一起大呼小叫草間尋蟲等等美好的回憶??!
20、我們一起用心捧起童年的雨滴,我們一起用雙手挽留童年的風(fēng)。我們在春天的田野上祝愿童年的生活可以永恒。
21、童年是風(fēng),吹來朵朵天云;童年是云,化作新春的雨;童年是雨,滋潤初生的花;童年是花,伴我暮看晚霞。
22、童年是一個充滿夢幻而又色彩斑斕的名字,童年的生活更是變幻莫測、五光十色、燦爛多姿。有的童年幸福歡快,在父母及長輩,我笑了笑說:“寫作文其實并不難,我把寫作文當(dāng)作生活里的快樂,作文就像我的生活,我的生活中不能失去寫作。”
23、這就是我童年時做的一件即難忘又傻的一件傻事了,我永遠(yuǎn)都忘記不了,也許這就是我獨一無二的童年,我獨有的童年趣事。
24、自以為是屏聲息氣尖聲尖氣指手畫腳油腔滑調(diào)撒嬌賣乖玩耍嬉戲
25、快樂是什么?我經(jīng)常這樣問自己。小時候,自己和小伙伴一起玩游戲,滿院子就會充滿歡樂的笑聲,每個人的臉上也都掛著笑臉。原來,快樂,就是沉浸在游戲中。
26、盡管世界很大很大,時光很快很快,在我心靈的一角始終有著不變的故鄉(xiāng)夢,童年的苦,童年的樂,童年的腳步,還有那紅日朝氣蓬勃露出的笑臉,還有那不為人知的童年的秘密在飛沙走石,成敗榮辱的人生里程中,童年的游戲是一道永駐心田的風(fēng)景。
27、童年如茶,醇香、濃厚;童年如水,清澈、純潔;童年如畫,惟妙惟肖、美麗動人……童年,美好的回憶,幻想的天空。其間,總有無數(shù)美麗、明亮,全天不變的“北極星”,讓童年更美好?;貞浳业耐陼r代,讓人神往,“天空”的“北極星”也就是讓人留戀了。但,最有趣的,還是數(shù)那件事了。
28、童年是基石,奠定了人生的未來;童年是快樂,唱響了人生的樂章;童年是坐標(biāo),記錄著人生的起點。
29、時常一個人靜靜的坐在靠窗的小椅子上,呆呆的望著藍(lán)天,看著天上的白鴿肆意的穿梭在柔軟云間,看著那份毫無掩飾的純真,我時常會在回憶中憶起那如花般的童年生活,童年的我純真的讓人覺得可笑。
30、當(dāng)剛剛畢業(yè)的你再次站在小學(xué)大門前的時候,當(dāng)你看這魚貫而出的小學(xué)生們歡快的笑臉的時候,當(dāng)你在淚水快要落下時拉著朋友的手慌忙跑開的時候,你就知道,這個曾經(jīng)載滿你六年中所有記憶的學(xué)校,再也找不到了。
31、童年的故鄉(xiāng),氣溫比現(xiàn)在略低而雨水卻比現(xiàn)在要多些。特別是端午節(jié)前后,照例是會下幾場雨的。幾陣微風(fēng),幾番陣雨,漫山遍野被搓洗成蒼山如黛、原野如毯的樣子。粉淡的野牽?;ㄩ_滿了溝岸田埂,成群的牛羊游弋在肥沃的草原,把火辣辣的夏季綻放成詩情畫意;喝足了雨水的小麥,使勁兒地開始拔節(jié),像無邊的碧云鋪滿了長城腳下廣闊的原野。女孩子們漫山遍野采摘各色的野花,我們男孩子們則躍上驢背去追逐野兔,那氣勢宛如成吉思汗的蒙古鐵騎。如今三十多年過去了,那種躍馬江湖、逐鹿中原的少年豪情歷歷在目、如在眼前。
32、在那逝去的年華里,我是簡單而幸福的。不必說望著星空發(fā)呆的悠閑,不必說躲在被窩里睡懶覺的愜意,也不必說模仿球星投籃時的興奮,單是吮吸著冰糕看著漫畫在大街上閑逛的那份無與倫比的簡單快樂,就能讓我回味無窮。
33、每一個人我想都在童年的時候,有許多快樂的事,我也不例外,在外婆家奶奶家的一件件童年趣事事浮現(xiàn)在我的腦海里,像沙漠中的沙子,數(shù)也數(shù)不清。
34、靜靜地離去,漸漸地一切都將成為回憶,往后想起那些過往,想起那些老師,想起那些同學(xué),只能在回憶里歡笑,只能在回憶里哭泣了。散了,突然感覺一切都空虛了,突然感覺周圍一切都變安靜了。
35、還記得嗎?我們一起光著腳丫踩著綠油油的小草去追色彩斑斕的蝴蝶,看它們上下紛飛。在石板上奔跑,頭上還帶著用狗尾巴草編的花環(huán)。我們喜歡玩捉迷藏,漂亮的裙擺與風(fēng)兒一起舞動。如今的你,是否在回憶我們的點點滴滴?
36、六年前,我還是一個幼稚無知的孩童,依偎著爸爸媽媽,懷著對母校的憧憬,對老師的敬仰走進校園;六年中,在母校里教給了我文化知識,讓我象一塊海綿吮吸著知識的甘霖,給我以不斷知識的滋潤,品德的熏陶;你也教給了我做人的道理,讓我學(xué)會什么是寬容,什么是忍讓,什么是大度;六年了,母校給予我的實在太多太多,恩情似海,我們怎能輕易忘懷?48.童年如一顆大樹,掛滿了美麗的記憶;童年如一本日記,寫滿了回憶中的快樂,傷心,眼淚;童年如一杯濃濃的茶,那么讓人回味。美麗的童年將作為我們?nèi)松凶蠲篮玫囊豁摗?/p>
37、童年是夢,夢出外婆的橋;童年是橋,接著未來的路;童年是路,使我們遠(yuǎn)離童年。童年是風(fēng),吹來朵朵天云;童年是云,化作新春的雨;童年是雨,滋潤初生的花;童年是花,伴我暮看晚霞。
38、誰能不說,孩子們?nèi)缤粋€可愛的安琪兒般,純真的讓人不會質(zhì)疑,可愛得讓人想要接近。誰也不會讀懂他們的世界,他們的世界,容得下的,僅僅是那些純真而又讓人覺得可笑的想法。他們不需要顧慮世俗的看法,他們,有心中那份可愛的夢想。
39、童年的我,對世界充滿了好奇與幻想,時常會因為一個不懂的問題而追問爸爸媽媽們一天。那時他們總是笑著對我說:“你是十萬個為什么啊。”的確,那時的我急于知道不懂得一切。而我卻不知,世界是那般的大,我不能讀懂世間的一切,也包括長大后的世界。于是,長大后,我不再對所有的事物那般饒有興趣,但其中,也有因為學(xué)業(yè)的繁重,我不再是那個精力充沛的小女孩了。
40、時間隔的太長了,長得都忘記了最開始和自己玩耍的伙伴,時光荏苒,現(xiàn)在的伙伴又在哪一個角落里忙碌呢?
41、時間隔的太長了,長得都忘記了最開始和自己玩耍的伙伴,時光荏苒,現(xiàn)在的伙伴又在哪一個角落里忙碌呢?
42、時光恍然若流水,不經(jīng)意間悄然流逝。往事如落花般在腦海中逐漸飄零,飄零在無人問津的雨季。時常感慨光陰的匆然流逝,歲月紛亂的讓人措手不及。乃至于竭力想挽留住他的衣角,讓我再沉浸在那如夢般的童年。
43、回憶慢慢開始侵蝕現(xiàn)實,早年的快樂一點一滴涌入,讓我很想知道陌生又熟悉的伙伴生在何處,現(xiàn)在過得好么?想說的太多太多,現(xiàn)在只想問一句你過得還好嗎?還記得你兒時的伙伴嗎?
44、童年,一段美好的歷史,笑聲和哭聲織成的歷史。用心去品味,有如一盞淡淡的香茶,清香中帶點澀。
45、童年是一塊沒有雜草、污穢的凈土,是一片無遮無攔的睛朗天空。這里流淌著純真的甜美,總會使人產(chǎn)生難以忘懷的回憶,我的童年中,同樣有著其樂無窮的趣事。
46、也許,童年更應(yīng)該是一首歌。記憶中的那點點滴滴,就像是一個個跳動著的音符。但是,我更覺得童年是瑰麗無比的詩篇。那是一首深情的詩,一首快樂的詩,一首洋溢著自由和幸福的詩!詩中有我溫馨的家園,詩中有我夢想的樂園,詩中有我兒時的伙伴,詩中還有我那“為賦新詞強說愁”的淡淡憂傷……
47、童年的生活,已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了,但回憶起來卻倍感親切,距離增添了人生的魅力,空間展現(xiàn)了思念的久遠(yuǎn)。我一遍遍地深情回想,一次次地忘情追憶,似乎又回到了童年。童年的酸甜苦辣,童年的悲歡離合,童年的歡聲笑語,童年的輕盈腳步不時在腦海的天空里彌漫。是啊!時光如果能夠倒流,歲月如果能夠停止,那該有多好??!這樣我就可以回到那個夢牽魂繞的小沙河、灑滿童年汗水與歡樂的長城口了。那是我灑滿童年趣事的故鄉(xiāng)?。?/p>
48、童年是五顏六色的,()有趣的事隨處可見,可是,這件事總卻讓我揮之不去,同時也帶給我歡樂,更為我的回憶增添了色彩。
49、夢回童年,兒時往事,遠(yuǎn)山一般寂靜,唯二枚黃皮果的葉子,貼在眼簾上,清涼,清涼。
1982年年底的一天,我在海南陵水縣衛(wèi)生防疫站當(dāng)醫(yī)生的父親黃亞才在翻閱我訂閱的《大眾攝影》第8期雜志時,偶然讀到了一幅取名為《晨歌》的攝影作品,作者為方學(xué)輝,覺得名字很熟悉。他對我說:“這個作者很像我在印尼達華中學(xué)讀初中的同學(xué)方瑞華的另外一個名字,他在印尼當(dāng)了記者,說不定就是這位攝影師,我們已經(jīng)分別30多年了。”我聽了父親的話后,很想知道這位《大眾攝影》上的攝影師是不是印尼的方瑞華。經(jīng)過多方打聽,得知方學(xué)輝前輩確實是從印度尼西亞回來的,現(xiàn)在北京新華社《參考消息》編輯部工作,應(yīng)該就是我們要找的人。父親很高興,他說:“沒想到你們都喜歡攝影,這本攝影雜志還讓我在中國找到了印尼達華中學(xué)的同學(xué)?!蔽液芾斫飧赣H的心情,要知道,父親1952年回國后就再也沒有回過印尼,“來歷不明”的錯案還讓他和我們?nèi)以凇啊睍r期吃盡苦頭,他和所有同學(xué)、朋友失去了聯(lián)系,沒有任何一個人知道他來到了海南島,他是多么渴望能夠找到舊友親朋。
由于都是攝影人,因此,不久后,我給遠(yuǎn)在北京的方學(xué)輝前輩寫了信,希望他就是父親早年在印尼三馬林達市的中學(xué)同學(xué)。很快方學(xué)輝來信了,證明了我們的猜測。方學(xué)輝來信說,他是隨著新華社雅加達分社撤離回國分到北京的,之前還在印尼《生活報》工作過,攝影是他的業(yè)余愛好,并說,知道我也喜歡攝影他很高興,希望今后加強聯(lián)系。這之后,我們成了忘年交,20多年來,幾乎每次我到北京總會抽空去看望他老人家。
方學(xué)輝是我國著名的歸國華僑攝影家,中國華僑攝影學(xué)會的創(chuàng)始人之一,原《大眾攝影》編委,新華社《參考消息》主任編輯。20多年來,他積極鼓勵我深入生活進行攝影創(chuàng)作。我們頻繁書信往來,1986年10月22日,方學(xué)輝在信中對我說:“要搞攝影,必須深入生活,否則不會拍到有內(nèi)涵的照片?!睆拇耍腋臃e極下到海南島鄉(xiāng)村和全國各地進行攝影創(chuàng)作,1992年,我出版了第一本自己的攝影專集――《黃一鳴紀(jì)實攝影集》,方學(xué)輝為我這本攝影集作了序言。之后的20多年間,我出版了包括《海南故事》、《黑白海南》、《海南“慰安婦”》、《鏡間本色》、《時代映像》在內(nèi)的6本攝影專集。
1996年,《大眾攝影》雜志主編高琴兼任中國攝影出版社副社長,負(fù)責(zé)我的攝影集《海南故事》出版工作, 12月,《大眾攝影》編輯部、中國攝影出版社聯(lián)合在??谑信e辦了《黃一鳴紀(jì)實攝影作品研討會》,高琴主編、聞丹青主任、著名作家韓少功、著名攝影評論家丁遵新教授等專家、學(xué)者近百人到會參加了研討。同時,雜志也發(fā)表了《海南故事》的部分作品。這是對本人紀(jì)實攝影道路的又一次促進。之后的10多年間,海南省攝影家協(xié)會也和《大眾攝影》有了多次的良好合作,我和雜志社的主編到多位編輯也都成了好朋友。
我的這些攝影成績的取得和方學(xué)輝前輩的指導(dǎo)和幫助是分不開的。同時,我更要感謝《大眾攝影》雜志,沒有這本雜志,可能就沒有我和方學(xué)輝兩代攝影人的情緣。
游?觀
本次以“游觀”為名的藝術(shù)展,包涵了隋丞藝術(shù)創(chuàng)作中兩個重要的元素:“游”和“觀”?!坝斡^”強調(diào)的不是單一的視覺再現(xiàn),而是連續(xù)的意象表達,是藝術(shù)家創(chuàng)作過程中的“獨與天地精神往來”的游心于道。
說起他的靈感來源,是因為隋丞既隱于城市,尋求志同道和者雅聚;同時又經(jīng)常遠(yuǎn)離本土,漫游或聚集于北京等各個城市的藝術(shù)區(qū)。一個藝術(shù)家對一個問題秉持連續(xù)多年的思考就注定了這個藝術(shù)家的價值。隋丞對自己的系列是這樣說的:“這些系列之間存在微妙的變化,一開始早年做的是人跟社會的一種關(guān)系,慢慢變成了很具體化的人跟城市的一種關(guān)系,又變成了人城市的發(fā)展的關(guān)系,又回到了人跟自然的關(guān)系。在視覺里邊表現(xiàn)得就比較具體,比如早年開始人完全是水,后邊是人和高速公路,還有一些交通標(biāo)志,后來一些段路,再后來就是一些完全的人和山水,有一些這樣的在符號上,在圖像上有這樣的變化?!币虼?,隋丞的藝術(shù)更多的傳達給觀者他對城市和自我的思考與反觀,是具有反思精神的知識分子對傳統(tǒng)價值觀念的默認(rèn)和對現(xiàn)實秩序的一種否定。
隱逸的藝術(shù)道路
作為一個當(dāng)代藝術(shù)家,隋丞卻選擇了一條僻靜的道路。他的作品解除了繪畫語言依其本性所造就的主體的深度閱讀,而是運用類似剪紙的造型手段,使得審美沒有距離。他的藝術(shù)明顯地表現(xiàn)出對現(xiàn)實的距離,或者反過來說,其作品已然擺脫了現(xiàn)實所指,取得了一種“超現(xiàn)實”的意味,那些漂浮的人形空白極限地表達了藝術(shù)家的精神指向――意圖將眾多的個體與整體的景觀拼湊為一個融合的景觀。
理論與實踐的結(jié)合也成為隋丞得天獨厚的條件,他所做的工作就是對個案進行歸納、整理,做出方向……因而他的總結(jié)便是藝術(shù)家做的工作和理論家做的工作在同時應(yīng)該是一個互補的過程。
作為當(dāng)今版畫界的大師級人物,隋丞認(rèn)為版畫的現(xiàn)狀也存在一些問題?!鞍娈嫾疫^于自我,比如注重技術(shù),精美,與大眾脫節(jié),丟掉了很多受眾群,變成了圈子化,內(nèi)心比較封閉不管外界怎么看,自我感覺良好。我們需要避免這種趨勢,找到我與大眾的平衡點,才能更好的發(fā)展?!?/p>
平淡的生活
隋丞是一位既強調(diào)思想,又重視體驗的藝術(shù)家。在中國當(dāng)代藝術(shù)界流行紅光亮的艷俗風(fēng)格和肆意宣泄感官欲望的時候,隋丞對黑白木刻版畫的執(zhí)著追求顯得如此地特立獨行,以至于給人一種宛若隔世之感。
在隋丞看來,今天的藝術(shù)家熱衷于追趕潮流,制造一些與自身存在毫無關(guān)聯(lián)的圖像或觀念,在享受商業(yè)上的成功的時候忘乎所以。這樣的藝術(shù)家的生存仿佛飄浮在空中,無法獲得由生命的根底上發(fā)出來的堅實力量。他們的作品有技術(shù),有思想,但無論多么高超的技術(shù)和深邃的思想都不會變?nèi)荻鵁òl(fā)靈光。
與那些追趕潮流的藝術(shù)家不同,隋丞對待自己的藝術(shù)有一種類似宗教般的虔誠。沒有這種虔誠的態(tài)度,我們很難想象他能夠做到幾十年如一日地執(zhí)著于黑白木刻。正是這種虔誠的態(tài)度,讓他能夠接觸到生命的根底,并讓作品分享生命的靈光。“在現(xiàn)實生活中,我覺得大家都是一樣的人,到達了一定高度,就要找到一個東西讓自己靜下來想明白。我覺得喝茶養(yǎng)壺最好,一對身體好,二是能讓我沉淀。在沉淀的過程中,很多想法就很自然的出來了,條理也會更加清晰?!?/p>
如同思想一樣,虔誠也屬于藝術(shù)作品特征的范圍。但是,我從隋丞的作品中的確能夠感受到思想和虔誠帶來的某種異樣的感覺,或許這就是藝術(shù)的靈光或魔力吧,它們既是如此地清晰可見,又是如此地捉摸不定。
隋丞
1965年生,深圳大學(xué)教授,碩士研究生導(dǎo)師,中國美術(shù)家協(xié)會會員,《中國版畫》執(zhí)行副主編,《中國版畫年鑒》編委。
個人展覽:
隋丞版畫展 北京 首都師范大學(xué)美術(shù)館 2000年
隋丞藝術(shù)展 香港 香港教育學(xué)院美術(shù)館 2003年
隋丞的版畫藝術(shù) 深圳 深圳畫院陳列館 2005年
為寫此文,我專門花費工夫,用一個建筑工程師幾乎挑剔的專業(yè)眼光在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠,發(fā)現(xiàn)我們的家園規(guī)劃很合理:國際幼稚園、中小學(xué)、星級酒店、地下停車場,高檔次建筑材料和建筑科技的廣泛應(yīng)用,星辰密布的路燈,高達53%以上的綠化覆蓋率,占地四百五十余畝,極低的容積率在古城西安是空前與絕后的。首先聲明的是:我與這家開發(fā)商沒有利益上的關(guān)聯(lián),我和眾多的住戶一樣,只是他們的一個臣民罷了。說句公道話,這家開發(fā)商的老總們用高尚的人品,“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的氣度,令人敬佩的企業(yè)理念,嚴(yán)格的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),打造了這座堪稱典范的園林式花園小區(qū)。他們就住在小區(qū)內(nèi),這與國內(nèi)很多開發(fā)商投機鉆營、唯利是圖,自己建的房子自己不敢住,形成了多么鮮明的對比!這樣的環(huán)境,作為一名普通的消費者,我時常在慶幸中竊喜。
每天,繁忙的工作之余,我都會抽空來“幽幽谷”獨處。時而小憩,偶爾也能遇見鄰居三三兩兩的,卻互不打擾,默契地守護這來之不易的幽靜。我貪婪地吮吸著這醉人的空氣和芳草的香馨,在古城西安能享受到如此的恬靜和這沁人心脾的味道,真是幸事:它足以洗去我肺腑中的渾濁,還我以清潔。這里的氣息,有秦嶺山的充實和曲江池水的空靈,讓我內(nèi)心的峽谷碧波蕩漾;這里的氣息,能讓我想起故鄉(xiāng)那久違的稻花的香味,想起臥牛原野笛聲殘,花香風(fēng)里聽笙歌的童年生活!有時,興致所至,我會揮舞著早年軍校里學(xué)過的幾手拳腳功夫。只是鍛煉身體罷了。動作生硬,缺乏剛?cè)岵⑦M,武術(shù)套路雖已生疏,但也會讓我在依稀之間回到當(dāng)年。如君路過,千萬別認(rèn)為我是個武功精深者。但每次練畢,身體舒適暢快,疲憊和不堪也都伴隨著汗水逃之夭夭了!
那日清晨,和往常一樣,練完身體準(zhǔn)備返回,不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)讓我的眉宇間突然緊鎖。我的世外桃源般的小區(qū)院落:錦衣粉黛、飫甘饜香的人們,在享受便捷食品的香甜可口之際,卻隨手棄下塑料包裝袋和廢棄物。微風(fēng)吹拂,飄飄蕩蕩,放目環(huán)視,滿目臟物,怎一個心痛了得!于是,我像是“在生活的廢棄里尋找生活,在腐臭里捕捉芳香,在絕望中攫取殘存的希望”(參考李漢榮先生的《平民志》),在苦澀中汲取甘露的拓荒者。儼然一位拾撿垃圾的老人,但我的心中卻充滿著朝圣般的榮光。虔誠地?fù)炱鸶鞣N垃圾,沒有絲毫的屈辱和羞澀!
回來的路上,我在思索著:我們的小區(qū)設(shè)備充足,幾米之間就有垃圾箱;物業(yè)工人勤勞,清理及時,為什么草坪里還到處都是垃圾呢?煙頭拋棄在樹叢中,電梯里煙味讓人作嘔,小溪里飄浮著讓人痛苦的各種廢棄物,雕刻精細(xì)的園林作品損毀嚴(yán)重,嬌媚的薔薇花和月季花凋零四散,哪里還能香如故?
我是在大學(xué)里工作和居住過的。那里的硬件設(shè)施遠(yuǎn)不如我們現(xiàn)在居住的小區(qū),那里的物業(yè)工人真不一定有這里的工人專業(yè)??墒?那里整潔有序的環(huán)境時常讓我留戀和懷想。
這個小區(qū),應(yīng)該是個世外桃源,更是我們精神和軀體共同的家園,我們繁衍生息的棲息地。能在此處居住者可能是事業(yè)有成,更可能是注重生活品質(zhì)的高雅人士。但是,我不敢說我們的小區(qū)居民都是隨地拋棄垃圾、如撇屐履的人。相反,我看到了很多才華橫溢,高雅儒士是我的鄰居,敬佩之情溢于言表??赡?改革開放也確實成就了一批精神匱乏物質(zhì)豐富的“貧窮”人家,整體素質(zhì)的提高已是當(dāng)務(wù)之急,卻也絕非朝夕之功!
我們的行為習(xí)慣,影響著別人的生活,影響著城市的倩影與靚麗,乃至影響著我們的子孫后代?,F(xiàn)代的許多城市病,不是我們生活在城市里的每個居民們自己親手制造的嗎?
在這個基本實現(xiàn)煤氣化的城市里,一個賣煤球的小販竟出奇的忙碌,生意做得很好。其訣竅就是男扮女裝,花枝招展。此人還得意地放言:“現(xiàn)在,干啥不都得追求個回頭率嘛!”此招可稱之為“嘩眾取寵”。
街頭一個賣蟑螂藥的小販,在自己的藥攤前豎起一塊大牌子,上寫:“蟑螂不死,我死!”有人問他也不答話,只用手指指牌子,來買藥的人果然不少。這是狠招,此謂“置之死地而后生”。
豬肉漲價,顧客多有抱怨,一賣肉的攤主不勝其煩,索性在肉架子旁邊掛一紙板,上面沒有寫價格,而是寫了一則年度最佳笑話:“沙僧對孫悟空說,大師兄,現(xiàn)在二師兄的肉比師父的都貴了?!眮碣I肉的人哈哈一笑,不僅不抱怨肉貴,對分量多少也不再斤斤計較。這叫“丑話說在前頭”。
還有一招叫“故弄玄虛”。一家小理發(fā)店打出這樣的廣告:“基因技術(shù)燙,數(shù)碼智能燙,浪漫歐式燙……”
現(xiàn)代人都渴望成功,而成功有一條法則:第一等人創(chuàng)立法則,第二等人遵守法則,第三等人破壞法則。
當(dāng)選為“全國十大杰出青年”的安踏掌門人丁志忠,講出了他成功的原因:“51%與49%,是父親教給我的處事原則。他很早就告訴我,做每件事情,都要讓別人占51%的好處,自己只要留49%就可以。長此以往,可以贏得他人的認(rèn)同、尊重與信任。”
丁志忠說清楚了一個道理:成功的最佳捷徑,是讓人們知道,你的成功符合大家的利益。成功的途徑多種多樣,另一位成功人士也說:“我沒有一個成功的方程式給你,但必敗的倒有一條,那就是嘗試著討好所有的人?!?/p>
西方有句格言,奉承是傻瓜的食糧。諂言諛術(shù)總歸靠不住。說到成功秘訣,美國心理學(xué)家威廉?詹姆斯有一條:“一個沒有受過激勵的人,僅能發(fā)揮其能力的20%至30%;而當(dāng)他受到激勵時,其能力可以發(fā)揮80%至90%。”膽小的人成功概率小,自信、奮發(fā)、堅韌乃成功的要素。
市場經(jīng)濟、商品社會,世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)就是財富。通過對美國富翁的調(diào)查,專家發(fā)現(xiàn),當(dāng)今80%的百萬富翁是普通人。于是得出結(jié)論:“今天,成為百萬富翁不是一種機會,而是選擇?!比欢F(xiàn)代社會又是風(fēng)險社會,選擇財富就是選擇風(fēng)險。而最大的風(fēng)險是不向市場投資,你不理財,財不理你。
投資也是有訣竅的,比如買股票,“要在人們興高采烈的時候賣出,在大家都痛哭流涕的時候買進”。但是,一提風(fēng)險、投資、理財,就無法回避一個很流行的理論:錢是掙來的,不是存出來的,錢是越花越有。有經(jīng)濟學(xué)家甚至鼓噪說:“拼命省錢,到最后肯定越省越窮!”這里存在陷阱,永遠(yuǎn)都不要以為自己比市場更聰明。
身為一個90后,我不得不承認(rèn),這些現(xiàn)象的確是在我以及我身邊人身上發(fā)生過的。
然而很不幸的是,有些人卻將這些看作是90后的全部,這其中也包括只比我們年長幾歲的80后。這種來自僅大我?guī)讱q的人對我們這一代人的不理解,深深刺激到了我,讓我不得不替自己這代人說說話。
如今,最大的一批90后(2008年入學(xué)2011年畢業(yè))也已經(jīng)踏入社會兩三年了,如果現(xiàn)實真的如人們所認(rèn)為的那樣,90后又是怎么在這個殘酷競爭的社會生存下去的?
當(dāng)年媒體稱80后為“垮掉的一代”,如今80后已然成為社會的中流砥柱?,F(xiàn)在輪到90后了。在這個過程中,那些不為人知的90后特質(zhì)就彰顯了出來。
有閃光點的普通人
在我們這一代人中,像郭美美這樣以豪賭、易等非法方式極端追求自我的人,也只是90后中的極端個例。違法的人在哪一代人中畢竟都只是少數(shù)。
而在媒體鋪天蓋渲染90后怎么怎么樣的時候,我心里是十分無奈的。因為離開了媒體報道,回到現(xiàn)實中,身邊的人包括自己卻只是一個個有閃光點的普通人罷了。
讀書的時候每天按時上學(xué),準(zhǔn)備各種各樣的考試:讀高中的時候關(guān)心高考,讀大學(xué)的時候關(guān)心職業(yè)資格證考試、公務(wù)員考試、司法考試以及考研,等踏入社會了關(guān)心就業(yè)要怎么辦,婚姻大事要怎么辦,錢要怎么花,孩子要怎么養(yǎng),我們和80后有什么不同嗎?
在職業(yè)選擇上,90后也仍是那么普通。當(dāng)我問起我的同班同學(xué)小梅選擇公務(wù)員作為職業(yè)的個人考慮時,她是這樣回答我的:“首先,我認(rèn)為公務(wù)員是一種職業(yè),和任何一種職業(yè)一樣,只是它更穩(wěn)定些罷了。對我個人來說談不上愛不愛,我只是覺得它目前是我最好的選擇,最后,我認(rèn)為它有用?!?/p>
這就是大多數(shù)的90后,仍然將有用放在重要位置上的普通人。人們所認(rèn)為的個性十足的無法在社會上立足的90后,很遺憾,我真的沒見過。
我很想說,上一代人對我們這一代人的不理解,很大程度上來源于對這個時代的不理解。這個時代變化太快,生長的速度太快,快得讓人眼花繚亂,快得讓人來不及細(xì)細(xì)去理解就又變了。而90后身處在這樣一個時代,也被這個時代打上了深深的烙印,這個烙印包括網(wǎng)絡(luò)、包括自我、包括娛樂。
依賴網(wǎng)絡(luò)、追求自我、喜歡娛樂,這看起來似乎與上一代人很不同,其實本質(zhì)上卻是相同的。依賴網(wǎng)絡(luò),然而網(wǎng)絡(luò)是由人組成的,我們歸根到底,依賴的是人。追求自我,然而人類追尋真理的道路上,難道不是在找尋自我嗎?喜歡娛樂,誰又不喜歡有意思的事情呢?“冰桶挑戰(zhàn)”為什么能夠?qū)?yán)肅的公益項目帶到全球,不就是依賴于有意思嗎?
而這又是一個信仰既缺失又信仰多元化的時代,處在這樣一個時代的90后有著比其他時代的年輕人更多的迷惘與無措。
90后是伴隨著網(wǎng)絡(luò)成長起來的“網(wǎng)絡(luò)一代”,所以習(xí)慣通過網(wǎng)絡(luò)表達自己的迷失。
人都要有信仰,或許你覺著這個時代并不存在信仰,但事實上它是存在的。90后的信仰表達是害羞的,因為在這個時代提信仰是一件很無趣的事情以至遭人鄙夷,然而深埋在他們心中的信仰卻是永恒的。
早年間,談?wù)撔叛鍪且患嗝闯绺吆凸鈽s的事情,我雖然并未經(jīng)歷過,但我懷念那個年代。想起一句話,信仰如內(nèi)衣,人人都有,但不是人人都拿出來說罷了。
命運對90后來說,是把握住當(dāng)下后給予自己的最好回報。對于90后來說,不可捉摸和不可控制的是沒必要去多想的,能夠把握住的才是需要自己用心去做的。
像60、70后所處的那個年代,什么都是一樣的,穿的衣服是一樣的,吃的飯是一樣的,就連追的電視劇都是一樣的。注重集體,忽略個人,這是那個時代國家初步發(fā)展,人們一心一意為公搞建設(shè)留下來的烙印。長輩人,都是有著集體情結(jié)的,他們不太能理解這個由“個人”組成的時代下的90后。90后在多種多樣的文化熏陶下意識到的,對于自我個性表達的存在意義,長輩人其實并不理解。他們通過多種多樣的方式抒發(fā)自己的個性,長輩人也不理解。這是兩個時代的溝通問題。
大多數(shù)90后其實并沒有什么不同,也就是一個個有閃光點的普通人,而能夠堅持做能夠讓自己閃光的事的人、做自己喜歡做的事的人,仍是我們這一代人中的少數(shù)。
他們敢選擇走自己的路
創(chuàng)業(yè)對于大多數(shù)人來說,是一種可望而不可即的事情。總有人顧慮太多,但確實創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險太大。
可他們敢。
明江,1993年生人,是比我小一屆的同校同學(xué),前幾天在QQ上加我入了一個叫做“大理動感健身俱樂部”的群。我由于平時就對運動很喜歡,就欣然接受了。進入之后我才發(fā)現(xiàn),這是他建的俱樂部。
他是我們學(xué)校體育學(xué)院的一名大三學(xué)生。據(jù)我所知,他上大一時就開始做兼職了,什么餐廳服務(wù)員、游泳教練他都做過。和那些只滿足于兼職賺辛苦錢的同學(xué)不同的是,他更愿意用自己喜歡的技能賺錢。
問明江他怎樣看待打工與創(chuàng)業(yè)的區(qū)別?他是這樣回答的:“打工是為創(chuàng)業(yè)打基礎(chǔ)?!?/p>
談到經(jīng)驗,他教導(dǎo)我說,“人脈很重要?!眴柤八侨绾畏e累人脈的,他談道,“打工、輪滑、游泳、看書、咖啡屋學(xué)英語、同學(xué)、同事等等?!?/p>
當(dāng)我不解地問他學(xué)習(xí)英語對他有什么幫助時,他誠懇地說:“謙謙君子賜我百朋,現(xiàn)在我就有很多外國朋友,我認(rèn)為它(學(xué)英語)會是我人生另一個轉(zhuǎn)折點,(助我今后)走出中國?!?/p>
他的健身俱樂部剛開業(yè)沒幾天,但我看群上咨詢辦年卡、報班的人還是有幾個的。
他曾鼓勵我說,“你也可以(實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)),自信、堅持、孤獨、有目標(biāo),一定會成功”,他還像個過來人一樣對我講,“途中會有很多心酸、侮辱、壓力、孤獨,一定要學(xué)會調(diào)整?!?/p>
他算是我們這代人中嘗試創(chuàng)業(yè)的一個代表。
張?zhí)煲唬?990年生人,北大碩士畢業(yè),沒有去做公務(wù)員當(dāng)白領(lǐng),轉(zhuǎn)而去開米粉店賣米粉,做了一件與自己法律專業(yè)似乎毫不相干的事。
問及為何如此選擇,他是這樣說的:“畏懼每天擠兩個小時車上下班的律師生活,也畏懼循規(guī)蹈矩的公務(wù)員生活。 ”我似乎在他的話中找到了共鳴。
我們這一代人的家長與上一代人的家長并無二致,都期望子女過一種安穩(wěn)的日子。好好學(xué)習(xí)、考上個好大學(xué)、找份好工作,踏實結(jié)婚,成家立業(yè)。我們卻在這樣的期望中漸漸迷失了自己,找尋不到自己真正想要的到底是什么。
張?zhí)煲灰苍鵀榇藪暝^,想過自己做些“大學(xué)生該做的事”,想過“家人、周圍人的期待和目光”。然而他最終明白,事情根本就沒有“是大學(xué)生做的”和“不是大學(xué)生做的”的區(qū)別。
我不知道我那位同學(xué)明江是否也有過這樣的困惑,但據(jù)說他開健身俱樂部家里沒一個人支持,或許在他的家長看來,這不是“大學(xué)生該做的事”吧!那,我想反問,什么就一定是大學(xué)生該做的事呢?
究其實,職業(yè)是伴隨自己一生的事情,選擇自己喜歡的而不是別人所期待的,選擇自己所堅持的、熱愛的而不是別人所期望的,過自己的日子,不管別人怎么說。這就是我們這些90后的人生態(tài)度。
However, I realize that indignation will get me nowhere, as an increasingly crowded world can only mean one thing—morewaiting.
In this light, I have taken the bull by the horns and decided toturn myfrustration toproductiveends. In short, I am constantlyontheprowlforwhatIcall“waitinginlinebooks”.
These are volumes that contain material designed for being read in snippets, so there is no extended story line to lose track of. Another requirement is that they be small enough to slip neatly into my back pocket, so that at a moment’s notice I canwhipoutmybookandgotowork.
The other day I went to the supermarket. Convinced that the rain would keep most people away, I was surprised to see that the place was crawling with shoppers. Every checkout was openandjammed.
I parked my cart behind five others and pulled out my vocabulary builder. Within a few seconds I was totally absorbed, and rather than seething at the 15 minutes it took to advance to the cashier, I learned that nankeen is“a yellow cotton cloth”, and the time flew by. The acquisition of this new word, and many others, has made me want to emit a tantara at havingfoundsuchaproductiveadytuminsomethingsoprosaic asashoppingline.
Once, at a yard sale, I found two small, compact volumes titled Sidelights on American History. The seller approached as I flipped through the pages.“You want them?”he asked.“First I need to see if they fit,”I told him. He watched as I slipped Volume 1 into my back pocket.“Perfect. I’ll take them.”
Fifty cents and 10 minutes later, I was at the carwash, where the waiting line was six vehicles long. Thank goodness for my books! By the time I was being soaped and power sprayed, I had learned about the Annapolis Convention, the early life of Robert Fulton, and the arrest and trial of Aaron Burr.
The more the world demands that I wait, the more I learn from my waiting library. Each of these volumes contains bite-size chunks of information that can be approached, digested, and absorbed on the fly, or rather, on the wait. I have learned interesting and enriching things from these books by utilizing time that I would otherwise squander by gritting my teeth, complaining to the person next to me, or simply staring blanklyintothedistance.
In fact, I have become so enamored of my“waiting”books that my spirits actually rise when I see a long line I must append myself to, or when I must“wait for the next available operator”inordertomakesomeinquiry.
I sometimes wonder what people think of me as I read whereotherssimplystandorsit.
On a recent visit to the general store, I placed my order at the deli counter along with six or seven other people. The one female employee seemed to have her hands full as she rushed about, filling orders.“Just be patient,”she counseled as she gave me my number. No problem. I quietly opened my dictionary of prose and poetical quotations. Perhaps the other customers regarded me as a bookish, lonely soul. But little did they realize that I was enjoying the company of Shakespeare, Thoreau,Homer,andBenJonson.
The minutes rolled by, as did the wisdom of these greats. And then I felt a presence very close by. Looking up, my eyes met those of an older man, bearded and wearing a Red Sox baseball cap.“You’ve got the right idea,”he said generously. I smiled and nodded.“Thirty-two!”My number. I paid the womanasshehandedmemybologna.
Everythingcomesifamanwillonlywait.
我是一個不喜歡等候的人。我不喜歡排隊等候,不喜歡在打電話時要等候通話,不喜歡到了約好的午餐時間卻發(fā)現(xiàn)我的同伴要推遲赴約。當(dāng)然,我也不喜歡候車室、候診室之類的地方。
然而,我意識到憤怒對我沒什么好處,因為日益擁擠的世界只可能意味著一件事———更多的等候。
有鑒于此,我已經(jīng)采取果敢行動,決定把自己的沮喪轉(zhuǎn)變成富有成效的結(jié)局。簡而言之,我經(jīng)常在到處尋找我所說的“排隊時看的書”。
這是一些包含專供進行片段閱讀材料的書籍,因此沒有什么延伸的故事線索讓你找不到。另一個要求是它們應(yīng)該足夠小,以便能干凈利落地揣進我褲子后面的口袋中。這樣,我就能即刻拿出我的書開始閱讀。
有一天我去了一趟超市。我深信下雨會使絕大多數(shù)人不去超市,卻吃驚地發(fā)現(xiàn)超市里滿是購物者。每個收銀臺都開著,而且排滿了等候結(jié)賬的人。
我將手推車停在另外五人的后面,然后拿出了我的詞匯本。不出幾秒鐘我就完全投入其中,并沒有對靠近收銀員所花的15分鐘感到惱火。我學(xué)到了nankeen是“一種黃色的棉布”,時間就這樣過去了。我學(xué)會了這個生詞和其他許多新單詞,這使我不禁想大聲宣布,我已經(jīng)從像購物排隊這樣乏味的事情里發(fā)現(xiàn)了如此富有成效的秘密所在。
有一次,在一個庭院的舊貨攤上,我發(fā)現(xiàn)了一套小書———兩卷縮印本的《美國歷史雜聞》。當(dāng)我快速翻閱時,賣家走了過來。他問:“你買嗎?”“我先得看看它們是否合適?!蔽覍λf。他看著我把第一卷揣進褲子后面的口袋?!昂芎?,我買了?!?/p>
付了50美分書款,開了10分鐘車后,我到了洗車處,這里有六輛車排著長隊等候清洗。謝天謝地我?guī)е鴷?!等到我的汽車被打上肥皂并用水噴洗時,我已經(jīng)了解了安納波利斯大會、羅伯特·富爾頓的早年生活以及亞倫·伯爾的被捕和審判。
這個世界越需要我等候,我從等候時所讀書籍中學(xué)到的知識就越多。這些書中的每一本都包含著在乘飛機或在等候時能夠接近、消化和吸收的碎片化信息。通過利用那些時間,我已經(jīng)從這些書中學(xué)到了很多有趣和豐富的知識。否則,我會在咬牙忍耐、向旁人訴苦或就那么茫然盯著遠(yuǎn)處之際將時間浪費掉。
事實上,當(dāng)我看到自己必須要排在一個長長的隊伍中等候,或為了咨詢一些事情而必須“等候下一個可以提供服務(wù)的接線員”時,我的精神反而會為之一振,因為我已經(jīng)變得如此傾心于我那些“等候中閱讀”的書籍了。
有時我會想,當(dāng)我在其他人只是站著或坐著的地方讀書時,人們會如何看待我。
最近,我去一家雜貨店購物,與六七個人一起在熟食柜臺旁下單買熟食。唯一的女店員似乎忙得不可開交,匆匆忙忙地填寫著購物單?!罢埬托牡群?。”她一邊給我號碼,一邊提出建議。沒問題。我平靜地打開自己的散文和詩詞摘錄詞典?;蛟S其他顧客以為我是個孤獨寂寞的書呆子,但他們很少會意識到,我正享受著莎士比亞、梭羅、荷馬和本·瓊森的陪伴。