前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的徐志摩陸小曼主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
往事隨風(fēng)，斯人早已遠(yuǎn)去，只有秋千在搖擺。
陸小曼和徐志摩的相遇是巧合，只是兩人開(kāi)啟了一扇錯(cuò)誤的愛(ài)情大門(mén)。陸小曼以有夫之?huà)D的身份如飛蛾撲火般與徐志摩陷入熱戀，只因他能與她共舞，能與她在長(zhǎng)夜里促膝談心，能陪她打牌聽(tīng)?wèi)虍?huà)畫(huà)，兩人可謂郎才女貌，情投意合。
可以說(shuō)陸小曼在遇到徐志摩之前生活得并不開(kāi)心，她是那個(gè)時(shí)代受過(guò)最好教育的女子之一，連當(dāng)時(shí)的大名人都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景?！笨伤c第一任丈夫王賡的婚姻是父母之命。于是婚后她一直過(guò)著隱瞞性情、忍淚假笑的生活。也許徐志摩的到來(lái)是場(chǎng)解救陸小曼的苦雨，他似天外來(lái)客，激起點(diǎn)點(diǎn)漣漪：“我將于茫茫人海中訪(fǎng)我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命。”
徐志摩可說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年了。他與林徽因的故事被世人津津樂(lè)道，但卻很少有人提起他與陸小曼的事?？赡苓@件事本身并不光彩，也可能陸小曼早已被人冠上之稱(chēng)，不如林徽因的形象來(lái)得光艷照人。多可惜，這樣一個(gè)才情橫溢的女人，為了和徐志摩在一起而眾叛親離、受人詆毀。
在陸小曼眼里，徐志摩“那雙放射神輝的眼睛照徹了我內(nèi)心的肺腑，認(rèn)明了我的隱痛，更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活，不要自己毀滅前程，他那種傾心相向的真情，才使我的生活轉(zhuǎn)換了方向，而同時(shí)也就跌入了戀愛(ài)”。于是她頂著巨大的壓力選擇與徐志摩在一起。但憧憬中的神仙眷侶般生活卻沒(méi)有到來(lái)。她習(xí)慣了大手大腳，生活向來(lái)優(yōu)渥，又因身體原因吸上了那個(gè)年代的奢侈品――鴉片。但徐志摩只是一文化人，如何供得起陸小曼的生活，于是他不得不為維持生計(jì)而四處兼職，長(zhǎng)年累月地輾轉(zhuǎn)于京滬等地。
后來(lái)，徐志摩因飛機(jī)失事去世，世人將她視為罪魁禍?zhǔn)?，甚至連徐志摩的葬禮徐家人都拒絕她參加。年僅二十九歲的她，被喪夫之痛和自責(zé)、謾罵包圍著，但她默默忍受外界的非難，沒(méi)有一句辯解之詞。她簡(jiǎn)居素服，絕跡歡場(chǎng)，似乎只有這樣，才能懲罰自己曾經(jīng)的任性揮霍與荒唐。她著手收集出版《徐志摩全集》，幾經(jīng)周折，吃盡苦頭，為此耗費(fèi)了畢生心血。
這份“證婚詞”，便是梁?jiǎn)⒊谄鋹?ài)徒、中國(guó)近代著名詩(shī)人徐志摩的婚禮上當(dāng)眾講說(shuō)的。
梁?jiǎn)⒊鞍藲q學(xué)為文，九歲能綴千言”，16歲中舉，18歲拜康有為為師并參與“”，23歲發(fā)起“公車(chē)上書(shū)”，后任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師兼京師圖書(shū)館館長(zhǎng)。身為新月詩(shī)派代表的徐志摩對(duì)梁?jiǎn)⒊瑯O為崇敬，便在北大拜梁?jiǎn)⒊瑸閹煛?/p>
梁?jiǎn)⒊m愛(ài)才如命，但卻性格剛耿，率真誠(chéng)摯，他喜歡愛(ài)徒徐志摩，但卻看不慣徐志摩的私人生活。徐志摩留學(xué)英倫期間，結(jié)識(shí)了好友林長(zhǎng)民的女兒林徽因。徐對(duì)林一見(jiàn)鐘情，便向發(fā)妻張幼儀遞交了離婚通知書(shū)。
梁?jiǎn)⒊動(dòng)嵑?，?xiě)信對(duì)徐志摩的草率行為進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。但徐志摩離意篤定，一句“我將于茫茫人海中訪(fǎng)我惟一靈魂之伴侶：得之，我幸，不得，我命，如此而已”，便將恩師的規(guī)勸置之腦后。 后來(lái)，因林長(zhǎng)民父女均對(duì)徐志摩的人品“表示疑慮”，林徽因便嫁給了梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲?。徐志摩隨即轉(zhuǎn)而追求京城有名的交際花、北京大學(xué)教授王庚的妻子陸小曼。
徐志摩經(jīng)常陪陸小曼出入燈紅酒綠的場(chǎng)合或游山玩水，一來(lái)二去，兩人便產(chǎn)生了感情。陸為了徐而同王庚離了婚。不久，陸小曼便同徐志摩舉行了婚禮。 徐志摩的父親徐申如堅(jiān)決不同意兒子娶陸小曼。一是他不喜歡陸小曼，認(rèn)為這樣的女人品行輕薄;二是覺(jué)得兒子離婚已屬大逆不道，再娶一個(gè)有夫之?huà)D更是有辱門(mén)風(fēng)。
后經(jīng)、劉海粟等人斡旋，徐父才勉強(qiáng)同意兒子再婚。但他提出：婚禮必須由做介紹人，梁?jiǎn)⒊C婚，否則不予承認(rèn)。
1926年10月3日（農(nóng)歷七月初七），中國(guó)的“情人節(jié)”，徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行了盛大的婚禮?；槎Y上，梁?jiǎn)⒊羧徽酒?，宣講了有史以來(lái)“最坦誠(chéng)”、“最直率”、“最另類(lèi)”的證婚詞：“我來(lái)是為了講幾句不中聽(tīng)的話(huà)，好讓社會(huì)上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵(lì)――徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，以至于學(xué)無(wú)所成，做學(xué)問(wèn)不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專(zhuān)的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過(guò)來(lái)人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個(gè)性和行為，離婚再婚都是你們性格的過(guò)失所造成的，希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人。不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則，不要以荒唐和享樂(lè)作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會(huì)看笑話(huà)！總之，我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚！這就是我對(duì)你們的祝賀！―――我說(shuō)完了！”
朋友們私下聊天，有朋友說(shuō)：我覺(jué)得陸小曼活得更瀟灑，不比林徽因差。她有愛(ài)情、自由；她快樂(lè)、輕松；她提前過(guò)上了自由選擇的休閑生活，不受限制，沒(méi)有壓力。朋友在說(shuō)這些時(shí)，露出羨慕的神情，覺(jué)得陸小曼比我們這些職業(yè)婦女活得都好。
真的陸小曼活得比誰(shuí)都好嗎？
自由――是陸小曼追求的。當(dāng)初與王庚結(jié)婚，王庚限制她外出活動(dòng)，她很不高興，因?yàn)椴蛔杂梢映隼位\，因而離婚。和徐志摩結(jié)婚以后，徐志摩要求她讀書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)，不要唱戲、跳舞、抽鴉片，她覺(jué)得徐志摩又在限制她的自由。她很不滿(mǎn)意地對(duì)王映霞說(shuō)：“志摩對(duì)我不但沒(méi)有過(guò)去那么好，而且干預(yù)我的生活，叫我不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳，我過(guò)不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥(niǎo)，我要飛，飛向郁郁蒼蒼的樹(shù)林，自由自在。”是的，陸小曼追求自由的生活，而且是沒(méi)有節(jié)制的沒(méi)有限度的自由。
1931年，徐志摩到北京大學(xué)任教后，曾經(jīng)寫(xiě)信責(zé)備陸小曼說(shuō)：“你真的不知道我曾經(jīng)怎樣渴望和你兩人并肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說(shuō)也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一個(gè)單個(gè)的機(jī)會(huì)，你沒(méi)有一天不是有約會(huì)的，我從來(lái)沒(méi)有私生活過(guò)。到最近，我已然部分麻木，也不想望那種世俗幸福?！睆男熘灸@些怨憤的話(huà)中透露出這樣的信息：陸小曼幾乎每天都要外出，每天都有約會(huì)。她外出約會(huì)的內(nèi)容是：聽(tīng)?wèi)?、跳舞、打牌、吃飯。怪不得朋友羨慕陸小曼，陸小曼過(guò)得輕松、快樂(lè)、自由、瀟灑，不用工作、賺錢(qián)、奔波，沒(méi)有壓力，所以朋友提出這樣的問(wèn)題：陸小曼與林徽因：誰(shuí)過(guò)得更好？
陸小曼確實(shí)有過(guò)一陣讓朋友們羨慕的自由生活，連我們現(xiàn)代的女性也沒(méi)有她那樣自由輕松的日子。既有男人為她拼命賺錢(qián)、買(mǎi)單，她還可以對(duì)這個(gè)男人和家庭不負(fù)責(zé)任。但是，這樣的生活能長(zhǎng)久嗎？自由是有條件的，如果這自由是你創(chuàng)造的，你可以隨心所欲地享受。如果這自由是由別人提供和施舍的，這自由隨時(shí)可能被收回?？上У氖?，陸小曼一輩子都不是一個(gè)自食其力的人，而是一個(gè)寄生的人。所以，她的自由，不由自己掌控，隨時(shí)可能因與她依靠的人發(fā)生沖突，而失去自由。她自己也說(shuō)：“我是籠中的小鳥(niǎo)”。一個(gè)一生沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)有人生目標(biāo)的女人，一個(gè)依賴(lài)他人生活的女人，當(dāng)然是籠中的小鳥(niǎo)。與王庚結(jié)婚時(shí)，她是籠中的小鳥(niǎo)，王庚限制她飛出去的次數(shù)和時(shí)間，如果她飛出去的次數(shù)和時(shí)間超出了他能夠接受的限度，他將不再為她買(mǎi)單。與徐志摩結(jié)婚以后，她被尊為“皇后”，雖然她的籠子大了許多，但如果她的自由超出了“皇帝”給出的限度，“皇帝”將不再買(mǎi)單。因此她的沒(méi)有邊際的自由，因?yàn)椴皇亲约阂皇謩?chuàng)造的，所以不可能長(zhǎng)久。
再說(shuō)，一個(gè)女人生活的好壞應(yīng)有一定的標(biāo)準(zhǔn)。是不是吃喝玩樂(lè)、醉生夢(mèng)死、沉淪迷醉的生活就一定幸福？事實(shí)是，吃喝玩樂(lè)、醉生夢(mèng)死、沉淪迷醉正是生活沒(méi)有目標(biāo)和無(wú)聊的標(biāo)志。陸小曼為什么喜歡這樣的生活？是因?yàn)樗龥](méi)有其他的生活目標(biāo)。一個(gè)有才智，而沒(méi)有生活目標(biāo)，又在兩性中極受歡迎的人，容易滑入這種依靠社交造成的熱鬧假象滿(mǎn)足自己的心理需求，以此來(lái)證明自己的被需要和價(jià)值。
陸小曼的求學(xué)和學(xué)畫(huà)都是名媛身份的一種表示，是增加自身“價(jià)值”的一種手段。并不指向一定的人生目標(biāo)。
而林徽因則不同。林徽因從小被教育要有改造社會(huì)的理想。18歲隨父親從英國(guó)回來(lái)后就確立了自己的終身職業(yè)――建筑師。終身為追求做一個(gè)著名的建筑學(xué)家孜孜奮斗，她一生都為這個(gè)人生目標(biāo)做準(zhǔn)備、去追求。她去美國(guó)深造，她游覽世界各地，回國(guó)后去東北大學(xué)任教，組建東北大學(xué)建筑系，她從事各種設(shè)計(jì)，她到各地做古建筑調(diào)查與維修，她寫(xiě)作、研究，解放后任清華大學(xué)建筑系教授，接受?chē)?guó)徽和人民紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，這一切都是為了實(shí)現(xiàn)做一個(gè)建筑學(xué)家的目標(biāo)。
林徽因有自己的職業(yè)、事業(yè)、人生目標(biāo)，有追求、理想、志向，而且有能力、有信心實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，這樣的人的一生才是充滿(mǎn)幸福感的一生。
關(guān)鍵詞：徐志摩；愛(ài)情詩(shī)；意象；情感
徐志摩詩(shī)歌中對(duì)愛(ài)情的追求讓人感動(dòng)中敬佩，他的愛(ài)情詩(shī)歌玲瑯滿(mǎn)目、優(yōu)點(diǎn)很多，尤其在選擇典型意象折射情感方面獨(dú)樹(shù)一幟，可圈可點(diǎn)，這種獨(dú)特的意象選擇讓其愛(ài)情詩(shī)歌更朦朧，更有意義，更高妙地表達(dá)自己的隱秘的心緒。
一、用墻等意象折射對(duì)愛(ài)情的追求
徐志摩曾經(jīng)用墻這個(gè)意象來(lái)表明自己對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求。《起造一座墻》是徐志摩對(duì)愛(ài)情的追求誓言，所追求的是陸小曼，詩(shī)歌中徐志摩用墻這個(gè)意象來(lái)代表兩個(gè)人的感情，這堵墻如鋼似鐵，能抵擋外來(lái)的干擾。用蕉衣這個(gè)意象代表愛(ài)情，來(lái)包裹著心，不僅與平常人一樣愛(ài)的真，還比一般人愛(ài)的更加熾烈。芭蕉樹(shù)是有心的，沒(méi)有了心的芭蕉就會(huì)枯萎，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是生活必需品，而不是調(diào)劑品。
我要你的愛(ài)有純鋼似的強(qiáng)，
在這流動(dòng)的生里起造一座墻；
任憑秋風(fēng)吹盡滿(mǎn)園的黃葉，
任憑白蟻蛀爛千年的畫(huà)壁；
就使有一天霹靂震翻了宇宙，――
也震不翻你我“愛(ài)墻”內(nèi)的自由！
――《起造一座墻》節(jié)選
在半封建社會(huì)，追求一個(gè)有夫之?huà)D，是被整個(gè)社會(huì)唾棄的，但徐志摩堅(jiān)信真愛(ài)無(wú)罪。他遭受了諸多的磨難，仍舊高擎著真愛(ài)的大旗。詩(shī)人在這首詩(shī)里展現(xiàn)了他的大無(wú)畏的愛(ài)情精神，為了愛(ài)披荊斬棘，為了愛(ài)沖出牢籠，詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情也確實(shí)經(jīng)歷了許多的牽絆，受到了許多折磨，在沒(méi)有愛(ài)情土壤的情況下，他用嘶啞的喉嚨歌唱。
二、用雪花等意象折射對(duì)愛(ài)情的禮贊
徐志摩用雪花來(lái)對(duì)愛(ài)情進(jìn)行崇高的禮贊。徐志摩和陸小曼在北京隨著接觸的日益著增多，感情也逐漸加深，最后陷入了愛(ài)戀的漩渦，浪漫的徐志摩為陸小曼寫(xiě)下詩(shī)歌。在這甜蜜的愛(ài)情滋潤(rùn)下，徐志摩往日詩(shī)歌里的憂(yōu)愁和傷心都被明快的色彩取代，1924年的《雪花的快樂(lè)》就是其代表作。
啊，她身上有朱砂梅的清香！
那時(shí)我憑借我的身輕，
盈盈地，沾住了她的衣襟，
貼近她柔波似的心胸――
消融，消融，消融――
溶入了她柔波似的心胸！
――《雪花的快樂(lè)》節(jié)選
在這首詩(shī)里有著豐富的想象，徐志摩把自己比作一朵小雪花，在空中飛舞，在空中不停地飛著，就像戀愛(ài)一樣眩暈和熱烈，詩(shī)人在詩(shī)歌中再三強(qiáng)調(diào)自己飛的方向，雪花多情，但不隨風(fēng)而舞，而是執(zhí)著于自己的目標(biāo)，它避開(kāi)了幽谷，避開(kāi)了山麓，也避開(kāi)了荒街。這首詩(shī)里充滿(mǎn)了愛(ài)和自由、快樂(lè)。柔波，朱砂，都是美好的，讓人心馳神往，不能自已，戀人相會(huì)，如同神仙眷侶，一切都是那么都是美好，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，徐志摩用典型的意象把難以言說(shuō)的情感恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)。愛(ài)情與意象都有了高潔的品質(zhì)，雪花代表著純潔，愛(ài)情代表著美好，用雪花的意象表達(dá)出愛(ài)情實(shí)現(xiàn)的歡樂(lè)。這是心靈的花火，是明麗的靈性。
三、用新墓等意象折射對(duì)愛(ài)情的憂(yōu)傷
1923年，林徽音不辭而別回國(guó)，徐志摩追求林徽因的希望破滅，寫(xiě)下《希望的埋葬》來(lái)訴說(shuō)自己難以言表的憂(yōu)傷。
我唱一支慘淡的歌，
與秋林的秋聲相和；
滴滴涼露似的清淚，
灑遍了清冷的新墓！
我手抱你冷殘的衣裳，
凄懷你生前的經(jīng)過(guò)――
一遭不幸的愛(ài)母
回想一場(chǎng)撫養(yǎng)的辛苦。
我又舍不得將你埋葬，
希望，我的生命與光明！
像那個(gè)情瘋了的公主，
緊摟住她愛(ài)人的冷尸！
――《希望的埋葬》節(jié)選
徐志摩萬(wàn)分難過(guò)，用新墓、冷尸等意象發(fā)出哀哀切切的斷腸之音。希望是如此的渺茫，結(jié)局使他悲痛莫名，他舍不得林徽因，但林徽因是如此絕情，他們的愛(ài)情變成了尸體，只能被埋葬。
四、用風(fēng)等意象折射對(duì)愛(ài)情的迷茫
徐志摩用風(fēng)的意象來(lái)折射自己對(duì)愛(ài)情的迷茫?！段也恢里L(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》寫(xiě)出徐志摩的迷茫，徐志摩而對(duì)自己歷經(jīng)艱辛追求的理想愛(ài)情，到頭來(lái)帶給自己卻是無(wú)盡的傷痛，他迷茫了。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹――
我是在夢(mèng)中，
她的負(fù)心，我的傷悲。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹――
我是在夢(mèng)中，
在夢(mèng)的悲哀里心碎！
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹――
我是在夢(mèng)中，
黯淡是夢(mèng)里的光輝。
――《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》節(jié)選
這首詩(shī)歌里，徐志摩用風(fēng)、夢(mèng)等意象訴說(shuō)著自己內(nèi)心的嗚咽，微波似的輕煙似的情緒，完全是個(gè)人感情生活的投影。妻子的日益墮落，流言蜚語(yǔ)漫天，他承受著巨大的壓力，內(nèi)心的苦痛濃的可以凝成水了，心碎成了雨點(diǎn)。
徐志摩的愛(ài)情詩(shī)主要是寫(xiě)給林徽因和陸小曼的，給林徽因的以追求和失戀為主，給陸小曼的有追求有熱戀也有傷心。不同時(shí)期不同情境下，徐志摩的情感是不同的，這些情感特征借由一些典型意象折射，他的愛(ài)情詩(shī)歌情感像天上星，時(shí)而明亮眨眼，時(shí)而隱秘?zé)o蹤，如果要了解徐志摩的愛(ài)情詩(shī)特點(diǎn)，用意象來(lái)切入，不失為一個(gè)良好的方法，用意象做指南針探究它們的象征意義，可以得見(jiàn)徐志摩在愛(ài)情詩(shī)歌方面投入的思緒和情感特點(diǎn)。
參考文獻(xiàn)：
詩(shī)人有詩(shī)人的浪漫與自由，徐志摩反對(duì)舊式婚嫻是可以理解的，但他如洶涌浪濤中的一葉扁舟，缺乏艨艟的沉穩(wěn)與踏實(shí)。他為了“自由戀愛(ài)”的觀(guān)點(diǎn)，輕率地丟掉了丈夫的職責(zé)，逃避婚嫻帶來(lái)的責(zé)任。風(fēng)花雪月之后，冰雪消融水流盡，煙消云散終無(wú)影。幾場(chǎng)戀愛(ài)都在糾纏縈繞中結(jié)束，留下的，只是空虛和彷徨。作為詩(shī)人，他輕狂。
至文末，我不禁臆想，若徐志摩不把傳統(tǒng)婚姻的怨氣發(fā)泄到張幼儀的身上，而是既來(lái)之則安之，夫妻倆好好兒生活，是否也會(huì)日久生情呢？很多事，別人強(qiáng)加給你，一時(shí)確實(shí)難以接受。但如果你真正沉下心，認(rèn)真對(duì)待時(shí)，就如同品茶一般，會(huì)從苦澀中品出絲絲的清甜。
我不知道什么是浪漫。是風(fēng)花雪月的數(shù)段戀愛(ài)史，還是執(zhí)子之手與子偕老？當(dāng)然，我們不能全怪隆徐志摩。他是詩(shī)人。縱觀(guān)古今，有幾位詩(shī)人不風(fēng)流、不多情、不浪漫呢？他們是理想和美好的追隨者，自然不得不放下沉重的責(zé)任和負(fù)擔(dān)。因此，我們也不能過(guò)多地求全責(zé)備。
文末，作者說(shuō)，“小腳”不光指“三寸金蓮”，還包括整套循規(guī)蹈矩、克己復(fù)禮的傳統(tǒng)觀(guān)念。竊以為稍有不妥。小腳，又何嘗不是指在日趨開(kāi)放與自由的年代，張幼儀始終小心翼翼堅(jiān)守著的傳統(tǒng)中國(guó)人認(rèn)真負(fù)責(zé)、踏實(shí)行事的原則呢？這，在社會(huì)高速發(fā)展的今天，尤為重要。
零落成泥碾作塵。張幼儀的愛(ài)情之花凋落了，在陸小曼、林徽因愛(ài)情芬芳的濃郁侵襲中化為塵土，鮮為人知，但那清香如故，馥郁至今。
佳作點(diǎn)評(píng)
曹子桓有謂“文以氣為主”，甚為高妙。以此衡文，此篇蘊(yùn)藉多味，少有偏鋒，柔緩中藏有自家識(shí)見(jiàn)，是溫雅多思之讀書(shū)人文章。
浮世嘈嘈，多好輕薄，慈悲深刻之論往往乏人問(wèn)津。徐張之事，浮薄者多以文人韻事視之。尋常論述之中，多有林徽因、陸小曼搶鏡，張氏向隅之味，鮮有慈悲持平之論。作者能不隨俗流，懷著一顆同情之心，來(lái)重翻舊案，為張氏，可謂有見(jiàn)識(shí)。只是，若細(xì)思徐志摩之同代墨客，不禁為難：魯迅、許廣平之屬，、江冬秀之倫，又當(dāng)如何？只可掩卷而嘆罷了。
張幼儀生于1900年，與冰心、凌叔華同齡，她12歲入讀江蘇省立女子師范學(xué)校，15歲時(shí)聽(tīng)從父母安排，輟學(xué)待嫁。1915年，引領(lǐng)學(xué)生們革新求變的《青年雜志》剛剛刊行；1915年，被青年人奉為偶像的娜拉尚未登臺(tái)；1915年，公立女校仍尚待普及，此時(shí)，對(duì)于任何一個(gè)步入青春期的少女而言，父母的決定就是她們的選擇。可以想象，如果張幼儀生在冰心那樣開(kāi)明新潮的家庭，或者張幼儀有著蕭紅那樣尖銳固執(zhí)的個(gè)性，相信她也會(huì)成為民國(guó)的一代才女，無(wú)奈，假設(shè)終究是假設(shè)。
徐志摩是四哥張公權(quán)為她選擇的夫婿。據(jù)說(shuō)張公權(quán)在擔(dān)任浙江都督秘書(shū)時(shí)曾到杭州府中視察，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生的作文不僅文風(fēng)酷似梁?jiǎn)⒊?，而且?shū)法也透出不凡的才氣，又探得該生出自硤石名門(mén)望族，便托人說(shuō)了這門(mén)親事。張家亦是書(shū)香門(mén)第，官宦之家，兩家聯(lián)姻可謂門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。然而，幾年后，新青年們?yōu)樽非髠€(gè)性和自由而倡導(dǎo)“自由戀愛(ài)”，徐志摩身體力行，向張幼儀提出離婚。
許多年后，面對(duì)自己失敗的舊式婚姻，張幼儀仍然堅(jiān)持認(rèn)為“父母之命，媒妁之言”才是青年人可靠的婚姻選擇。在兒子長(zhǎng)大成人后，她同樣依照傳統(tǒng)的方式來(lái)選擇兒媳。在她看來(lái)，只有時(shí)刻惦記兒女福祉的父母雙親才會(huì)為兒女選擇家世、門(mén)楣、聲望、性情都相當(dāng)?shù)陌閭H，而“自由戀愛(ài)”中的青年人往往會(huì)失去理智，也難免將婚姻的責(zé)任義務(wù)拋諸腦后。換言之，她信任父母的選擇，認(rèn)可“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”才是雙方婚姻美滿(mǎn)的前提。不過(guò)她也尊重兒子的意見(jiàn)，在選定準(zhǔn)兒媳后主動(dòng)安排年輕人見(jiàn)面，給他們互相認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。確認(rèn)兒子沒(méi)意見(jiàn)，才著手安排準(zhǔn)兒媳修習(xí)一些課程，讓小夫妻有更多的共同語(yǔ)言。
求新求變的新青年徐志摩要通過(guò)“戀愛(ài)至上”獲得自由精神和獨(dú)立人格；循規(guī)蹈矩的舊式妻子張幼儀看到的卻是婚姻中的責(zé)任和義務(wù)。嫁入徐家，便首先是徐家的媳婦，所以她像所有受過(guò)良好家教的媳婦一樣，每日晨昏定省，節(jié)制自律，敬上憐下。張幼儀是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好媳婦，即便在離婚后也視徐家二老如同自己的雙親。旅歐期間，尚未完成學(xué)業(yè)的她應(yīng)徐家要求回國(guó)，只是為了向二老證明自己已經(jīng)離婚，而且同意陸小曼嫁入徐家；二老和陸小曼處不來(lái)，跟著張幼儀北上南下，張幼儀上下都打點(diǎn)得周到得體，既不讓徐志摩尷尬，又不讓老人為難；徐老太太過(guò)世時(shí)，徐家沒(méi)人能操辦喪禮，又是她讓老人走得平靜體面；徐志摩和徐老太爺先后過(guò)世，還是她繼續(xù)供養(yǎng)陸小曼，直到陸有了新的生活依靠。
在婚姻關(guān)系中，張幼儀首先看重的也是雙方的責(zé)任，她覺(jué)得包辦婚姻并不表示夫妻間沒(méi)有愛(ài)情，雙方在互盡義務(wù)的同時(shí)會(huì)日久生情。無(wú)奈，徐志摩并不這么認(rèn)為。求新求變的徐志摩礙于父母之命接受了這段婚姻，卻將怨氣轉(zhuǎn)移到張幼儀身上，他始終認(rèn)為她是“鄉(xiāng)下土包子”，看她的眼神總是掠過(guò)她的頭頂飄向遠(yuǎn)方。他從一開(kāi)始就杜絕了雙方成為心意相通的夫妻的可能。徐志摩婚后不久便出洋留學(xué)，兩年后張幼儀也留下了兩歲的幼子遠(yuǎn)赴英倫與丈夫匯合。然而異國(guó)他鄉(xiāng)的二人世界并沒(méi)有增進(jìn)兩人的感情，反而映襯出詩(shī)人的冷酷和自私。在朋友面前，徐風(fēng)度翩翩、生機(jī)勃勃，面對(duì)自己的妻子，則沉默寡言、憂(yōu)郁冷漠。張幼儀再次懷孕，徐志摩堅(jiān)持讓她墮胎，并且丟下她不告而別。張幼儀在二哥張君勵(lì)的幫助下輾轉(zhuǎn)德國(guó)生下次子，這段時(shí)間徐志摩一直沒(méi)有出現(xiàn)，只是寄來(lái)一封正式的離婚信函。這封信函只字未提幼子的教育、父母的養(yǎng)老、以及妻兒日后的生計(jì)，只是一串串冠冕堂皇的口號(hào)：“無(wú)愛(ài)之婚姻無(wú)可忍，自由之償還自由，真生命必自?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái)……”
張幼儀一直信賴(lài)這樁婚姻，也敬重徐志摩，這并非因他是才子詩(shī)人，而是因?yàn)樗切珠L(zhǎng)為自己挑選的夫婿。即便徐對(duì)她不理不睬、甚至無(wú)情地堅(jiān)持要她去墮胎，她都尊重他為丈夫而聽(tīng)從他的安排。但張幼儀并非一味地逆來(lái)順受，她有自己的家庭觀(guān)。當(dāng)徐志摩丟下懷孕的妻子不告而別，逃避作為丈夫和父親的責(zé)任時(shí)，她骨子里的倔強(qiáng)和自尊也讓她很快在離婚書(shū)上簽了字。對(duì)于一個(gè)不盡義務(wù)的丈夫、不履行責(zé)任的父親、不孝順的兒子，當(dāng)然也沒(méi)什么值得留戀的了。
當(dāng)然，同意離婚并帶著幼子獨(dú)自在德國(guó)生活并不意味著她因此成了一個(gè)新潮人物，她的想法和處事態(tài)度依然非常傳統(tǒng)。張幼儀尤重“母職”，這與受過(guò)西學(xué)教育的陳衡哲、冰心在觀(guān)念上十分相近。在德國(guó)時(shí)，曾有人向她示好，但是她認(rèn)為在沒(méi)有善盡母職之前不應(yīng)改嫁他人。1953年，張幼儀下嫁在香港行醫(yī)的蘇紀(jì)之，再婚前她依照自己所受的家庭教育征求了兄長(zhǎng)和兒子的意見(jiàn)。早已在美國(guó)學(xué)成的兒子手書(shū)云：“綜母生平，殊少歡愉；母職已盡，母心宜慰；誰(shuí)慰母氏？誰(shuí)伴母氏？母如得人，兒請(qǐng)父事?！眱鹤拥睦斫夂腕w諒足以讓張幼儀欣慰。
張幼儀在處理家庭事務(wù)時(shí)非常傳統(tǒng)，但這并不意味著她只能主內(nèi)不能主外。她在經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)方面精明能干，處處表現(xiàn)不俗。定居上海后，她先在東吳大學(xué)教了一段時(shí)間德文，隨后又受聘上海女子銀行副總裁，同時(shí)還在南京東路經(jīng)營(yíng)一家名為“云裳”的服裝行。當(dāng)時(shí)張公權(quán)任中國(guó)銀行副總裁，并主持上海各國(guó)銀行事務(wù)，張幼儀管理的這家銀行主要是幫助上海有錢(qián)人家的太太小姐做一些相對(duì)穩(wěn)妥的投資，用她自己的話(huà)說(shuō)，是她人頭熟，又可以利用四哥的關(guān)系，因而給銀行帶來(lái)信譽(yù)保證。至于“云裳”服裝行，是她八弟張禹九和幾個(gè)朋友投資的產(chǎn)業(yè)，徐志摩也有一些股份。這家店鋪集成衣和訂做于一身，常常以別致的設(shè)計(jì)吸引顧客。由于良好的人緣和人脈，許多人都來(lái)捧場(chǎng)。張幼儀很有經(jīng)營(yíng)頭腦，在股市上賺了不少錢(qián)，徐老太爺后來(lái)也幾乎將所有產(chǎn)業(yè)都交給她打理。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，張幼儀的生活也并沒(méi)有受到多少?zèng)_擊，反而通過(guò)囤積軍裝染料賺了很多錢(qián)。
張愛(ài)玲為出版小說(shuō)《傳奇》，著奇裝異服去印刷所校稿樣，使整個(gè)印刷所的工人停了產(chǎn)。張很得意，對(duì)跟她聊天的女工說(shuō)：“要想讓人家在那么多人里只注意你一個(gè)，就得去找你祖母的衣服來(lái)穿?！迸げ唤?，問(wèn)：“穿祖母的衣服，不是穿壽衣一樣了嗎？”張說(shuō)：“那有什么關(guān)系，別致就行。”
陸小曼自幼過(guò)慣了揮金如土的生活，與徐志摩結(jié)婚后積習(xí)難改，一個(gè)月要花去洋銀五六百元。如此龐大的數(shù)字，一介文人徐志摩自然承受不了，只得在南京、上海各大學(xué)兼課，并拼命寫(xiě)稿，以貼補(bǔ)家用。然而杯水車(chē)薪，其所得仍不能跟上陸小曼的消費(fèi)速度。
陸小曼同徐志摩結(jié)婚后，怕他移情別戀，就對(duì)徐說(shuō)：“志摩！你不能拿辜先生茶壺的比喻來(lái)做借口，你要知道，你不是我的茶壺，乃是我的牙刷，茶壺可以公開(kāi)用的，牙刷是不能公開(kāi)用的！”但是陸很快就出軌了。（注：辜鴻銘主張多妻，即一個(gè)茶壺可配上幾個(gè)茶杯）
呂碧城在12歲時(shí)寫(xiě)了一首詞：“綠蟻浮春，玉龍回雪，誰(shuí)識(shí)隱娘微旨？夜雨談兵，春風(fēng)說(shuō)劍，沖天美人虹起。把無(wú)限時(shí)恨，都消樽里。君未知？是天生粉荊脂聶，試凌波微步，寒生易水。浸把木蘭花，談?wù)J作等閑紅紫。遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔豪興，寫(xiě)人丹青閑寄。”“詩(shī)論大家”樊增祥看后驚嘆不已，斷不敢相信“夜雨談兵，春風(fēng)說(shuō)劍”的辭章竟出自一個(gè)小女孩之手！
1923年秋天，石評(píng)梅接到高君宇的一封來(lái)信，信中夾著一片心形的紅葉，紅葉上題著兩句詩(shī)：“滿(mǎn)山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思?！贝藭r(shí)的石評(píng)梅依舊沉溺在與吳天放的過(guò)往糾結(jié)中，考慮再三，遂在紅葉背面回了一行字：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒?！?/p>
石評(píng)梅曾為情所困，她在日記中寫(xiě)道：“情感是個(gè)魔鬼，誰(shuí)要落在他的手中，誰(shuí)便立刻成了他的俘虜?！痹谠?shī)中寫(xiě)道：“心頭的酸淚逆流著，喉頭的荊棘橫鯁著，在人前，都化作了輕淺的微笑?！备呔钣写螁?wèn)身邊的石評(píng)梅：“世界上最冷的地方是哪里？”石評(píng)梅說(shuō)：“就是我站著的這地方?！?/p>
陳衡哲給寫(xiě)信稱(chēng)先生，回信說(shuō)：“你若‘先生’我，我也‘先生’你。不如兩免了，省得多少事。”陳女士回曰：“所謂‘先生’者，‘密斯特’云也。不稱(chēng)你‘先生’，又稱(chēng)你什么？不過(guò)若照了，名從主人理，我亦不應(yīng)該，勉強(qiáng)‘先生’你。但我亦不該，就呼你大名。還請(qǐng)寄信人，下次寄信時(shí)，申明要何稱(chēng)?！被兀骸跋壬棉q才，駁我使我有口不能開(kāi)。仔細(xì)想起來(lái)，呼牛呼馬，阿貓阿狗，有何分別哉？我戲言，本不該。下次寫(xiě)信，請(qǐng)你不用再疑猜，隨你稱(chēng)什么，我答應(yīng)響如雷，決不再駁回。”
康梁一起變法，曾親如兄弟，但康梁的性情又差別很大，康有為多少有些趨炎附勢(shì)，喜歡到處捧場(chǎng)，梁?jiǎn)⒊瑒t疾惡如仇，眼里揉不得沙子。
軍閥吳佩孚過(guò)50大壽，給康梁都發(fā)了請(qǐng)?zhí)?，梁?jiǎn)⒊椭员?，不屑一顧，拒不捧?chǎng)；康有為不僅親往捧場(chǎng)祝壽，而且絞盡腦汁，送上賀聯(lián)：
“百歲功名才一半，八方風(fēng)雨會(huì)中州?！睒O盡吹捧之能事。
雖得了吳佩孚的歡心，被敬為座上嘉賓，卻為時(shí)人輕之，梁?jiǎn)⒊残哂谂c康為伍。
梁?jiǎn)⒊牟慌鯃?chǎng)，還表現(xiàn)在他在徐志摩、陸小曼的婚禮上的那一番“不近人情”的講話(huà)中，人家敬他是名人泰斗，請(qǐng)他主持婚禮，本想借他盛名以振聲威，沒(méi)想到他劈頭蓋臉竟是這樣一番教訓(xùn)：“志摩、小曼皆為過(guò)來(lái)人，希望勿再作過(guò)來(lái)人。徐志摩！你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就，你這個(gè)人用情不專(zhuān)，以致離婚再娶。陸小曼！你要認(rèn)真做人，你要盡婦道之職。你今后不可以妨害徐志摩的事業(yè)。你們兩人都是過(guò)來(lái)人，離過(guò)婚又重新結(jié)婚，都是用情不專(zhuān)。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你們這是最后一次結(jié)婚！”
雖沒(méi)梁?jiǎn)⒊獯螅彩莻€(gè)有原則的人，決不輕易給人捧場(chǎng)。
學(xué)者謝楚楨寫(xiě)了一本《白話(huà)詩(shī)研究集》，找到老同學(xué)，希望他能過(guò)過(guò)目，幫忙說(shuō)幾句好話(huà)。讀完，認(rèn)為這本書(shū)寫(xiě)得太差勁，根本沒(méi)有出版的必要。但后來(lái)，《白話(huà)詩(shī)研究集》還是出版了。謝又來(lái)找，請(qǐng)他在報(bào)紙上介紹一下這本書(shū)，再次拒絕了。沒(méi)辦法，謝楚楨自己在報(bào)紙上登了個(gè)廣告，并拉來(lái)沈兼士等名人，寫(xiě)了一大堆動(dòng)聽(tīng)的話(huà)。對(duì)此很不屑，在當(dāng)天的日記里寫(xiě)道：
“我生平對(duì)于社會(huì)濫用名字的行為，最為痛恨。社會(huì)既肯信任我們的話(huà)，我們應(yīng)該因此更尊重社會(huì)的信任，絕不該濫用我們的名字替滑頭醫(yī)生上匾，替爛污書(shū)籍作序題箋，替無(wú)賴(lài)少年作辯護(hù)?！?/p>
初唐詩(shī)人王勃的不捧場(chǎng)，更是傳為佳話(huà)。滕王閣修好了，要找高人寫(xiě)序紀(jì)念，這可是個(gè)出名的好機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官閻都督要給自己女婿長(zhǎng)臉，把此機(jī)會(huì)留給了自家姑爺，大家也都是來(lái)捧場(chǎng)的。會(huì)場(chǎng)熱熱鬧鬧，人聲鼎沸，就等著閻家東床出來(lái)獻(xiàn)藝作秀，偏是心高氣傲的王勃不捧場(chǎng)，憑著滿(mǎn)腹才華，奮筆疾書(shū)，寫(xiě)下千古名篇《滕王閣序》。試想，如果王勃也隨大流一起捧場(chǎng)，只喝悶酒，不發(fā)異見(jiàn)，我們豈不是會(huì)和“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”失之交臂嗎，那該是如何的惋惜??！
我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。
不知何故，每次赴京參加書(shū)畫(huà)拍賣(mài)，都懷著同樣的心情。往來(lái)奔波了十幾年，總喜歡悄悄地來(lái)、悄悄地走，一是不敢叨擾京中的朋友，二是囊中羞澀，文人玩賞的小襟意識(shí)愈來(lái)愈頂不住飛漲的拍賣(mài)行情。淺嘗輒止，偶爾也只帶走幾張尺牘之類(lèi)的小紙片，基本是乘興而來(lái)，敗興而歸。
年前，當(dāng)翻開(kāi)快遞公司送來(lái)那本嘉德四季拍賣(mài)的古籍善本圖錄，仍禁不住怦然心動(dòng)，那是我渴望已久的徐志摩手札，小小幾頁(yè)箋紙，短短兩百余字，寫(xiě)得疏密有致，讀來(lái)文采斐然、字字珠璣。原本抱著“曾經(jīng)我眼即我有”的信條早已煙消云散，再看估價(jià)則五萬(wàn)起拍，頓生染心，終于忍不住再次踏上征程。
我已身陷其中，無(wú)法自拔，橫豎要了這件價(jià)格不菲的志摩書(shū)簡(jiǎn)，一槌下來(lái)，竟然四十五萬(wàn)!如此心儀之物或許可遇而不可求，價(jià)昂價(jià)廉倒要看運(yùn)氣，活該你喜歡!
陶太太：
別來(lái)忽已兩匝月，時(shí)光真快。蜜餞的日子更飛得快，早想奉書(shū)總是懶惰。小曼又病目不能寫(xiě)字，故京友處競(jìng)未通一字，想已遭怪不少，你們一家小好嗎?小芳久久不見(jiàn)，最念。能寫(xiě)信來(lái)甚慰，孟和近況何似，鄉(xiāng)居完全閉塞現(xiàn)代，久不見(jiàn)，無(wú)從知朋輩功力如何?
南方天冷未可輕視，前晚西風(fēng)如虎，微霰滿(mǎn)庭，小曼凍得像刺猬，一步不能移動(dòng)，幸有壁爐小火慰情，聊勝無(wú)。北京花窖中紅梅想已艷放，北海溜冰或已開(kāi)始，大好陽(yáng)光今年沒(méi)我們的分，悵極!
北新李小峰曾函來(lái)囑轉(zhuǎn)求《瑪麗》譯本，如無(wú)特別困難，何妨即交付排印，此番必不致白叨也。學(xué)術(shù)講演競(jìng)成事，孟和功不淺，《贛第德》已譯完，想試寫(xiě)小說(shuō)，令弟曾在京否?希代道念。
志摩敬候 曼附
初六日
收信人是陶太太，是陶孟和夫人沈性仁，民國(guó)名媛、嘉興沈氏三姐妹中的老二。早歲赴日本長(zhǎng)崎留學(xué)，后入北京女高師，1917年與北大教授、社會(huì)學(xué)家陶孟和結(jié)婚。五四期間，她把外國(guó)話(huà)劇《少奶奶的扇子》譯成白話(huà)語(yǔ)體《遺扇記》在《新青年》上發(fā)表，一度搬上舞臺(tái)演出。1925年翻譯房龍的《人類(lèi)的故事》，曾在國(guó)內(nèi)掀起過(guò)“房龍熱”，此后她還與徐志摩合作翻譯了《瑪麗?瑪麗》，引起了文化界的廣泛關(guān)注，特別受到好友林徽因等人的激賞，哲學(xué)家金岳霖戲贈(zèng)一聯(lián)：“性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風(fēng)”，足見(jiàn)其才貌傾倒一時(shí)?？箲?zhàn)軍興，沈性仁隨陶孟和開(kāi)始了顛沛流離的生活，戰(zhàn)亂與困苦使她的身體受到極度耗損，生命之舟在劫難途中傾覆，1943年3月年僅48歲的沈性仁遺下三女一子，撒手人寰。
注：陶孟和，原名陶履恭，浙江紹興人。曾留學(xué)英國(guó)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，歷任北大教授、文學(xué)院院長(zhǎng)等職，建國(guó)后擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。
《贛第德》為伏爾泰名著，徐志摩譯，1927年6月由李小峰主持的北新書(shū)局出版。
令弟即沈性仁三弟沈怡，抗戰(zhàn)后任南京市長(zhǎng)，聯(lián)合國(guó)遠(yuǎn)東防洪局長(zhǎng)。去臺(tái)后曾任“交通部長(zhǎng)”、“駐巴西大使”等職。
惦記著今年1月16日是徐志摩誕辰115周年的紀(jì)念日，總想寫(xiě)點(diǎn)什么，也不知寫(xiě)什么好，沒(méi)想到正好翻著志摩的一封書(shū)簡(jiǎn)，此信寫(xiě)于1927年2月7日，從內(nèi)容看像是志摩婚后發(fā)出的第一封信，顯然重要，不然也不會(huì)花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)回來(lái)。不難看出，其筆底溫情間夾雜著幾絲愁緒，曼摩戀愛(ài)勝利后的喜悅消失殆盡，字里行間不免留戀與京中摯友相處的快樂(lè)時(shí)光，案頭一冊(cè)志摩日記，檢之《眉軒瑣語(yǔ)》恰好印證這段時(shí)期志摩的幾許落寞與惆悵，不妨拈錄數(shù)句，權(quán)作一番稽考吧。
1926年10月25日(農(nóng)歷九月十九)
蜜月已經(jīng)過(guò)去，此后是做人家的日子了?；丶胰](méi)有別的希冀，除了清閑，譯書(shū)來(lái)還債是第一件事。
至于我的譯書(shū)工作我也不奢望，每天只想出產(chǎn)三千字左右，只要有恒，三兩月下來(lái)一定很可觀(guān)的。
按：志摩始譯伏爾泰《贛第德》約四個(gè)月譯競(jìng)。
1927年1月51日(農(nóng)歷十二月：寸八)
再過(guò)三天是新年，生活有更新的希望不?
1927年2月2日(農(nóng)歷正月初一)
愿新的希望，跟著新的年產(chǎn)生，愿舊的煩悶跟著舊的年死去。
《新月》決定辦，曼的身體最叫我愁。一天二十四時(shí)，她沒(méi)有小半天完全舒服，我沒(méi)有小半天完全定心。
給我勇氣，給我力量，天!
1927年2月7日(農(nóng)歷正月初六)
乍起怕冷貪懶，東偎西靠，被小曼逼下樓來(lái)，穿大皮袍，戴德生有耳大毛帽，一手托腮，勉強(qiáng)提筆，筆重千鈞，新年如此，亦苦矣哉。
按：此即是復(fù)“陶太太信”之時(shí)耶?不得而知!惟信所署日期即是當(dāng)日。
愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)不定是身體，但愛(ài)到了身體就到了頂點(diǎn)。厭惡的出發(fā)點(diǎn)，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點(diǎn)。
最容易最難化的是一樣?xùn)|西――女人的心。
今年我要出一本文集一本詩(shī)集一本小說(shuō)兩篇戲劇。
按：合信中所述“《贛第德》已譯完，想試寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>
1927年5月11日(農(nóng)歷二月初八)
悶極了，喝了三杯白蘭地，昨翻哈代的對(duì)句，現(xiàn)在想譯他的《瞎了眼的馬》，老頭難得讓他的思想往光亮處轉(zhuǎn)，如在這首詩(shī)里。
天是在沉悶中過(guò)的，到哪兒都覺(jué)得無(wú)聊，冷，
讀到這里，恍似隔霧觀(guān)花，一鱗半爪的文字不時(shí)滲出片片愁云，隱隱的有些無(wú)奈，我感同身受，心情也變得悵惘起來(lái)。誰(shuí)會(huì)相信，新婚伊始，剛剛才過(guò)了兩三個(gè)月，偏偏有了這番言語(yǔ)，大概小曼定是做不來(lái)居家太太、曼摩也斷斷成不了柴米夫妻的吧。愛(ài)情與生活的矛盾就此產(chǎn)生。
青年時(shí)代，崇拜過(guò)徐志摩，認(rèn)真讀過(guò)他的詩(shī)集，還曾摘取其令人心醉的經(jīng)典語(yǔ)錄，抄來(lái)博取戀人的芳心，三十以后幾乎搜羅了他的全部著述，更是萌生邂逅志摩手澤的奢望，志摩情結(jié)源自鄉(xiāng)賢陸小曼，而坊間大都視小曼為紅顏禍水，仿佛志摩的罹難，全是小曼所累，那年他才34歲，是天妒英才呢?還是志摩心中時(shí)刻放不下京中的林徽因呢!我無(wú)言以對(duì)。
今春多雨，申城依然淅瀝下個(gè)不停，我獨(dú)自踱進(jìn)書(shū)房，向隅兀坐，心好像也沒(méi)有暖起來(lái)的希望，驀地又想起一件說(shuō)來(lái)可笑、常被人嗤笑奚落的傷心事來(lái)。
十幾年前，我有一幀曾在陸小曼臥室掛過(guò)的志摩相片，據(jù)小曼表妹吳錦回憶：小曼不止一次跟她講過(guò)這件奇事：志摩墜機(jī)的那天中午，懸掛于客堂鑲有志摩照片的鏡框突然掉落下來(lái)，框摔碎了，玻璃劃破了志摩的相片，小曼預(yù)感這是個(gè)不祥之兆，嘴上沒(méi)說(shuō)，心卻跳得厲害，第二天一早，果然傳來(lái)了志摩機(jī)毀人亡的噩耗……