公務(wù)員期刊網(wǎng) 論文中心 正文

文學(xué)作者論文:談?wù)撌吣晡膶W(xué)中工農(nóng)兵業(yè)余作者

前言:想要寫(xiě)出一篇引人入勝的文章?我們特意為您整理了文學(xué)作者論文:談?wù)撌吣晡膶W(xué)中工農(nóng)兵業(yè)余作者范文,希望能給你帶來(lái)靈感和參考,敬請(qǐng)閱讀。

文學(xué)作者論文:談?wù)撌吣晡膶W(xué)中工農(nóng)兵業(yè)余作者

本文作者:李 旺 單位:南京大學(xué)

一、“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的出現(xiàn)

“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的寫(xiě)作在一九四九年后蔚為大觀,他們的寫(xiě)作貫穿了“十七年”和“”,在某些歷史時(shí)段他們甚至是唯一被推舉的寫(xiě)作群體。如一九五八年“”、一九七三、一九七四、一九七五年。從一九四九年到“”結(jié)束這近三十年,“工農(nóng)兵業(yè)余作者”扮演了既不同于國(guó)統(tǒng)區(qū)作家,又不同于解放區(qū)作家的獨(dú)特角色。他們的寫(xiě)作行為被作為社會(huì)主義的寫(xiě)作標(biāo)本而受到贊揚(yáng)。這和一九四九年后執(zhí)政黨可以完全貫徹《在延安文藝座談會(huì)上的講話》有著直接關(guān)系,把一種設(shè)想變?yōu)榱藢?shí)際操作。此外,我們還可以發(fā)現(xiàn)其它三種因素與“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫(xiě)作之間,或者有或隱或顯的淵源關(guān)系,或者是彼此共享了近似的思想理念,在歷史軌跡中有著疊印與重合。這里先簡(jiǎn)單解釋一下將要涉及到的幾個(gè)概念之間的關(guān)系:大眾、民眾、工農(nóng)兵。在新文學(xué)啟蒙者的眼中,大眾和民眾是指不具備現(xiàn)代意識(shí)的國(guó)民,范圍很廣。而工農(nóng)兵,則是建立在階級(jí)學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)上,以是否與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命同盟為標(biāo)準(zhǔn)而進(jìn)行的劃分。前者所指要大于后者,包括后者。二者存在的交集與背離也可說(shuō)明它們分屬的五四文學(xué)傳統(tǒng)與延安文學(xué)傳統(tǒng)有所因應(yīng)但終又迥然有別的關(guān)系。一九二一年,文學(xué)研究會(huì)就曾在機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)旬刊》發(fā)起過(guò)“民眾文學(xué)底討論”。這里的民眾文學(xué)研究會(huì)同人西諦(鄭振鐸)、俞平伯、朱自清、葉圣陶、許昂諾等人都撰文發(fā)表意見(jiàn)?!耙霃母旧习阎袊?guó)改造,似乎非先把這一班讀通俗小說(shuō)的人的腦筋改造過(guò)不可?!保ㄎ髦B)[1]這里的“民眾”顯然是包括通俗小說(shuō)的主要讀者———城市市民,以及所有可以識(shí)字看小說(shuō)的人?!拔覀兊啄康脑且龑?dǎo)民眾,向著新的路途,換句話說(shuō),就是要打破他們沉淪底夢(mèng)?!保ㄓ崞讲?]之所以提出“民眾底文學(xué)”這一議題來(lái)討論,是要喚醒民眾,達(dá)到啟蒙的目的。文學(xué)研究會(huì)同人在談到自己與民眾的關(guān)系時(shí)說(shuō):“但我不信人間竟有這樣的隔膜;同是‘上帝的兒子’,雖因了環(huán)境底參差,造成種種的分隔,但內(nèi)心的力量又何致不相通呢!”(朱自清)[3]“‘子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)!’我們與他們底中間,多少有些隔膜,這是不可免的。但我總相信以人們了解人們,要比莊周惠施去猜想魚(yú)樂(lè)容易得多?!保ㄓ崞讲?]“我們底目的是要引導(dǎo)民眾向著新的路途”,是引導(dǎo)者的昂然姿態(tài);“同是上帝的兒子”;但又是互相友愛(ài)的;“以人們來(lái)了解人們”,是人格平等的。與啟蒙者“我們”的引導(dǎo)姿態(tài)一并彰顯的是“我們”與“他們”平等的人權(quán)思想。在這次討論中,出現(xiàn)了在“民眾化底文學(xué)”和“為民眾底文學(xué)”之間進(jìn)行選擇的躊躇(朱自清),以及為了讓農(nóng)人、傭工易于接受新思想,提出了簡(jiǎn)化漢字的建議(許昂諾)。朱自清提出的問(wèn)題在以后掀起的文學(xué)大眾化討論,文學(xué)形式之新舊爭(zhēng)論中將被反復(fù)提及,為誰(shuí)與如何為的問(wèn)題一直糾纏到被《在延安文藝座談會(huì)上的講話》板上釘釘。一九三二年,《北斗》雜志發(fā)起“文藝大眾化”討論。這次討論的政治考慮要比文學(xué)研究會(huì)的討論濃烈得多。討論中對(duì)“工農(nóng)通訊員”的倡導(dǎo)和后來(lái)的業(yè)余作者培養(yǎng)有著耀眼的聯(lián)系,工農(nóng)不再是抽象的對(duì)象,而是和具體的政治任務(wù)發(fā)生了關(guān)系。還是“起應(yīng)”時(shí)代的周揚(yáng)就說(shuō):“工農(nóng)通信員的活動(dòng)是和重大的政治任務(wù)相聯(lián)系的。這些任務(wù)不一定帶著文學(xué)的性質(zhì),但普羅列塔利亞的創(chuàng)造力,經(jīng)過(guò)工農(nóng)通信這個(gè)練習(xí)時(shí)期之后,是會(huì)達(dá)到文學(xué)的領(lǐng)域的。這是很自然的過(guò)程,因?yàn)檎瓮ㄐ趴梢允构と税l(fā)展他的潛伏的文學(xué)才能?!保?]瞿秋白也有類(lèi)似的意見(jiàn):“要開(kāi)始經(jīng)過(guò)大眾化文藝來(lái)實(shí)行廣大的反對(duì)青天白日主義的斗爭(zhēng),就必須立刻切實(shí)的實(shí)行工農(nóng)通訊運(yùn)動(dòng)。工農(nóng)通訊員將要是一種新的群眾的文藝團(tuán)體的骨干,這可以是很多種的小團(tuán)體,在這種團(tuán)體里面才能夠得到現(xiàn)實(shí)生活的材料,反映真正群眾的情緒,”[6]也是這次討論的發(fā)起者陳望道說(shuō):“因?yàn)椴淮蟊娀瑢⒂肋h(yuǎn)只能這樣把守一角,不能大得群眾,盡其組織群眾的機(jī)能?!?。[7]一九三二年也有工人通信員、工人作家的提法見(jiàn)諸報(bào)端。[8]高爾基的頻頻露面見(jiàn)出蘇聯(lián)文藝政策對(duì)中共文藝政策與日俱增的影響。一九四二年,在延安文藝座談會(huì)上,把文藝為工農(nóng)兵與否和道德優(yōu)劣聯(lián)系起來(lái):“離開(kāi)這個(gè)方針就是錯(cuò)誤的;和這個(gè)方針有些不相符合的,就須加以適當(dāng)?shù)男拚??!保?]他說(shuō):“真正的好心,必須顧及效果,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),研究方法,在創(chuàng)作上就叫做表現(xiàn)的手法。真正的好心,必須對(duì)于自己工作的缺點(diǎn)有完全誠(chéng)意的自我批評(píng),決心改正這些缺點(diǎn)錯(cuò)誤?!保?0]文藝為不為工農(nóng)兵是一個(gè)為哪個(gè)階級(jí)服務(wù)的問(wèn)題;是正確還是錯(cuò)誤與是否需要“修正”的問(wèn)題、是一個(gè)有無(wú)“真正的好心”的問(wèn)題。這種政治與道德同一的判斷方法在后來(lái)演變成為文藝界劃分?jǐn)秤训钠毡闃?biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)新文學(xué)發(fā)生之時(shí)對(duì)“民眾化底文學(xué)”還是“為民眾底文學(xué)”的考慮構(gòu)成了日后文藝為工農(nóng)兵方向的遠(yuǎn)源,左翼文學(xué)的“工農(nóng)兵通訊員”倡導(dǎo)成為“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的前奏,的講話成為一種神諭般的指示,那么蘇聯(lián)的文藝政策則對(duì)中共文藝政策發(fā)生了直接且迅捷的影響。比如赫魯曉夫在一九五七年五到六月間的講話《文學(xué)藝術(shù)要同人民生活保持密切的聯(lián)系》在九月被譯成中文刊登在《文藝報(bào)》上。佛克瑪認(rèn)為,赫魯曉夫在這篇文章中提出的在蘇聯(lián)發(fā)展地方文化與地方勢(shì)力以削弱反對(duì)派(有自己主張并且藝術(shù)上不拘泥于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作家藝術(shù)家)的做法在中國(guó)得到更為廣泛更為成功的運(yùn)用,那就是當(dāng)時(shí)中國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)的下放運(yùn)動(dòng)和業(yè)余文化運(yùn)動(dòng)。[11]赫魯曉夫還提出黨性與通俗性并不沖突的觀點(diǎn)。[12]對(duì)思想敏銳形式上先鋒的作家的警惕,倡導(dǎo)文學(xué)的通俗性,這種被當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營(yíng)共享的文藝政策確實(shí)會(huì)對(duì)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”起到推波助瀾的作用。

二、“工農(nóng)兵業(yè)余作者”實(shí)踐和標(biāo)本的推出

一九四七年冀南書(shū)店出版了一套“工農(nóng)兵叢書(shū)”,[13]文藝工作者把工農(nóng)兵所唱所說(shuō)的歌謠、故事拿來(lái),經(jīng)過(guò)改編加工而成。這是對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一次較早的實(shí)際操作?!段膶W(xué)戰(zhàn)線》這份雜志于一九四八年七月在東北創(chuàng)刊,(先在哈爾濱出版發(fā)行,后轉(zhuǎn)到沈陽(yáng))該刊是中共進(jìn)入北京前重要的文藝刊物,工農(nóng)兵的創(chuàng)作在《文學(xué)戰(zhàn)線》時(shí)期已經(jīng)進(jìn)入在較大范圍推行的實(shí)踐階段,在“十七年”和“”中大行其道的“文藝小組”在這時(shí)已經(jīng)出現(xiàn),并且推出了“工人創(chuàng)作”特輯。嚴(yán)文井的文章《注意廣大工農(nóng)兵群眾的文藝活動(dòng)和要求》,[14]提出工農(nóng)兵自身的寫(xiě)作要求,比如從知識(shí)分子寫(xiě)工農(nóng)兵到工農(nóng)兵自己寫(xiě)。即將建立全國(guó)政權(quán)的中共在貫徹的文藝工農(nóng)兵方向時(shí)也日趨迫切激進(jìn)。這篇文章發(fā)表后的第二年,該刊刊登了沈陽(yáng)第一機(jī)械廠文藝小組給編輯部的信:文學(xué)戰(zhàn)線同志:我們很感謝貴社幫助我們成立了文藝小組,并于四月十八日收到一卷一期《文學(xué)戰(zhàn)線》一份。小組全體同志特向你們致敬。我們工人對(duì)于寫(xiě)文章很外行,可是不能負(fù)了你們的好意,我們自己也愿意練習(xí)練習(xí),拿筆桿,今天寫(xiě)了兩篇又短又幼稚的東西,大膽地寄給貴社,望多指導(dǎo)與修正。全小組同志表示要經(jīng)常寫(xiě)下去,下決心把文藝小組健壯起來(lái),并擴(kuò)展到全廠去。[15]以寫(xiě)工人、工廠聞名的作家草明對(duì)工人作者全部是贊嘆:他們都是未來(lái)的工人文學(xué)家,他們有那么豐富的動(dòng)人的生活內(nèi)容,他們有生動(dòng)的語(yǔ)言,他們有那么高貴蓬勃的創(chuàng)作熱情。他們已開(kāi)始認(rèn)識(shí)文藝活動(dòng)對(duì)他們生活的重要?。?6]在文藝政策的執(zhí)行者看來(lái),“源于生活又高于生活”的寫(xiě)作要求,只有這些在工廠參加生產(chǎn)的工人是最有可能完成的,“工農(nóng)兵業(yè)余作者”參加生產(chǎn)滿足了“源于生活”這一條件,至于“高于生活”所需要的潤(rùn)飾加工這種技術(shù)活就只需那些脫離生產(chǎn)的作家?guī)鸵幌旅?。一九四九年后的作家只有站在“去中心化的‘他者’”?7]這一立場(chǎng)才能被中共文藝政策所接受,因此,在“工農(nóng)兵業(yè)余作者”推出之前,作家只有通過(guò)不斷的思想改造才能獲得為工農(nóng)兵服務(wù)的資格;在“工農(nóng)兵業(yè)余作者”推出之后,作家只能變?yōu)闉椤肮まr(nóng)兵業(yè)余作者”寫(xiě)作服務(wù)的技術(shù)員。我們來(lái)看兩個(gè)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的典型。幾乎不識(shí)字的作家高玉寶是一九四九年以來(lái)被國(guó)家宣傳機(jī)構(gòu)樹(shù)立起的第一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作的楷模。他一九四九年八月二十日開(kāi)始寫(xiě)作《高玉寶》初稿?!督夥跑娢乃嚒吩谝痪盼?年至一九五二年選載了小說(shuō)的部分章節(jié)。[18]一九五一年十二月十六日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《英雄的文藝戰(zhàn)士高玉寶》的文章為其宣傳,一九五五年解放軍文藝出版社出版《高玉寶》單行本。小說(shuō)第九章《半夜雞叫》因長(zhǎng)期入選小學(xué)課本而幾乎人盡皆知。高玉寶寫(xiě)作行為的發(fā)生,與和奧斯特洛夫斯基作為他的精神資源而存在有關(guān)。有感于對(duì)才子佳人故事的厭惡,[19]高玉寶提筆寫(xiě)作耕田漢故事。而來(lái)自蘇聯(lián)的道德楷模奧斯特羅斯基又是他的精神“老大哥”:“我想,人家是個(gè)瞎子都能寫(xiě)出書(shū),我們一個(gè)睜眼的,雖然沒(méi)有文化,慢慢學(xué)著習(xí),總是比瞎子好的多吧。我更下定決心,非把書(shū)寫(xiě)出來(lái)不可?!保?0]讓我們看看幫他修改的作者是怎樣說(shuō)的:“對(duì)于修改,高玉寶并不放心。最初,高玉寶同志對(duì)這點(diǎn)有很多顧慮的,他怕那些了解他的歷史的同志和鄉(xiāng)親們說(shuō)他編造自己的歷史,改變了某些現(xiàn)在還活著的人的個(gè)性??墒?,如果不這樣修改,作品就會(huì)大大降低它對(duì)讀者的教育意義。[21]與社會(huì)主義的強(qiáng)大通過(guò)高玉寶以及《高玉寶》的雙重故事得以生動(dòng)地散播。高玉寶不再是真實(shí)的個(gè)人,而是一個(gè)社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的一個(gè)幻象的載體。高玉寶是個(gè)農(nóng)民作者,胡萬(wàn)春則是工人作者。他遠(yuǎn)比高玉寶多產(chǎn)。并且一直到20世紀(jì)80年代也還在寫(xiě)。胡萬(wàn)春的小說(shuō)《骨肉》在一九五七年的世界青年聯(lián)歡節(jié)舉辦的國(guó)際文藝競(jìng)賽中獲獎(jiǎng),被評(píng)為世界優(yōu)秀短篇小說(shuō)。我們來(lái)看茅盾給他的一封信:“您在十一年的時(shí)間內(nèi),從一個(gè)半文盲達(dá)到今天的水平,的確是難能可貴的,雖然是受了黨的培養(yǎng)而致此,但是,您自己的努力該是主要的因素。十二年來(lái),黨對(duì)于工農(nóng)子弟的培養(yǎng),其數(shù)量當(dāng)以萬(wàn)計(jì),但能夠有所成而且鞏固下來(lái),發(fā)展下去的,卻為數(shù)不多,而您是其中之一,這中間就有個(gè)自己努力不努力的問(wèn)題。我常說(shuō),今天的年青一代的作家比我(或者同我同輩的作家們)年青時(shí)代要強(qiáng)得多;我在您那樣年齡的時(shí)候,寫(xiě)不出您所寫(xiě)的那些作品,在這一點(diǎn)上,就因?yàn)槲夷菚r(shí)是在反動(dòng)政府壓迫之下,不用說(shuō)得不到黨的培養(yǎng),那時(shí)連黨也還沒(méi)有成立呢!”[22]胡萬(wàn)春這個(gè)只念過(guò)兩年小學(xué)的工人作者成為工業(yè)題材小說(shuō)的代表人物。在茅盾的信中,共產(chǎn)黨的作用被突出出來(lái),一個(gè)有深厚文學(xué)修養(yǎng)和成熟創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的“五四”時(shí)代作家對(duì)這樣一個(gè)工人業(yè)余作者表達(dá)的卻是羨慕之情。三、業(yè)與余和公與私:一場(chǎng)假想的資產(chǎn)階級(jí)文藝與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝對(duì)壘20世紀(jì)50年代的刊物《工人習(xí)作》、《群眾文藝》、《文藝月報(bào)》、《萌芽》、《新港》、《人民文學(xué)》等都推出了“工人創(chuàng)作專(zhuān)輯”、“群眾文藝特輯”,工農(nóng)文藝已經(jīng)成為了一九四九年后中國(guó)文藝創(chuàng)作中的必然部分。在宣傳、培養(yǎng)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”典型的同時(shí),組織者又對(duì)那些不符合、越出培養(yǎng)規(guī)則的思想言行進(jìn)行打壓和批判。在“工農(nóng)兵業(yè)余作者”作為一項(xiàng)文藝政策和文藝制度逐漸固化的過(guò)程中,業(yè)與余的緊張,公與私的斗爭(zhēng)成為一場(chǎng)假想的資產(chǎn)階級(jí)文藝思想與無(wú)產(chǎn)階級(jí)群眾文藝觀念逐鹿?fàn)庝h的焦點(diǎn)。這兩組對(duì)立的詞或話語(yǔ)象征其實(shí)是二而一的關(guān)系:脫離生產(chǎn)就是脫離人民就不再是工農(nóng)兵,那非工農(nóng)兵的寫(xiě)作就不是為公和為社會(huì)主義的,那就是和資產(chǎn)階級(jí)的寫(xiě)作沒(méi)有了區(qū)別,那就必然有資產(chǎn)階級(jí)的名利思想和個(gè)人觀念。這就是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義的背叛。這當(dāng)然就是政治和道德的雙重錯(cuò)誤。其實(shí),這樣的定位如同在假想的對(duì)壘中一次次假想的試刃和自弒。對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝圖景的塑造過(guò)程,在或以反面典型刺激或以光輝樣板引導(dǎo)的勸說(shuō)、告誡中完成。

一九五六年召開(kāi)了第一次全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議,會(huì)議報(bào)告有這樣的警戒:“某些青年作者受了這種思想的毒害,便想入非非地一心要寫(xiě)出一部世界聞名的巨作來(lái)獵取地位、名譽(yù)和金錢(qián),可是他忘記了文學(xué)創(chuàng)作為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)的目的,事實(shí)上,這種人是寫(xiě)不出作品的,至少是寫(xiě)不出好作品的。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,對(duì)于上述這些反動(dòng)言論和錯(cuò)誤思想,文藝界已經(jīng)給予了徹底的清算和批評(píng),這對(duì)于培養(yǎng)青年創(chuàng)作者、繁榮文學(xué)創(chuàng)作是具有重大意義的?!保?3]會(huì)議并且明確提出要加強(qiáng)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”培養(yǎng)的組織性和計(jì)劃性:“在培養(yǎng)工人文學(xué)創(chuàng)作者的工作方面,還存在缺乏組織性和計(jì)劃性的混亂現(xiàn)象。這表現(xiàn)在把某些初露頭角的寫(xiě)作者過(guò)早地從原有工作崗位調(diào)開(kāi),使他們脫離了哺育他們的土壤。這就是一些初學(xué)的寫(xiě)作者中途夭折,結(jié)果不得不讓他們重新回到生產(chǎn)崗位,從頭做起。這一現(xiàn)象是應(yīng)該糾正的?!保?4]一九五八年“”時(shí)期對(duì)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的推崇走向更為激烈的地步。地方省市也召開(kāi)工農(nóng)文藝創(chuàng)作者會(huì)議,比如湖南,對(duì)此,《新苗》雜志的社論這樣寫(xiě)道:“工農(nóng)文藝創(chuàng)作者是工人階級(jí)隊(duì)伍最可靠的新生力量。因?yàn)楣まr(nóng)文藝創(chuàng)作者本身,就是工農(nóng)勞動(dòng)戰(zhàn)線上的一員,有豐富的生產(chǎn)知識(shí)和斗爭(zhēng)知識(shí),和廣大勞動(dòng)人民有著血肉的聯(lián)系,對(duì)社會(huì)主義的愛(ài)和對(duì)階級(jí)的恨,異常鮮明而熱烈,使用的是真正生活的語(yǔ)言……”[25]在這一年掀起的新民歌運(yùn)動(dòng)中,“工農(nóng)兵業(yè)余作者”已經(jīng)成為產(chǎn)出的主力軍。一九六五年十一月二十九日在北京召開(kāi)了“全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子會(huì)議”,此次會(huì)議對(duì)于一九四九年后的“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫(xiě)作而言,有著歷史節(jié)點(diǎn)的意味。它以會(huì)議的形式為“工農(nóng)兵業(yè)余作者”進(jìn)行了最終命名、定性:“跟過(guò)去歷次的文藝會(huì)議不一樣,參加這個(gè)會(huì)議的人,是我們文藝戰(zhàn)線上的一支新軍。你們是從工農(nóng)兵群眾中來(lái)的。你們又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作,拿起槍來(lái)是戰(zhàn)士,拿起筆來(lái)也是戰(zhàn)士。你們既是生產(chǎn)的隊(duì)伍、打仗的隊(duì)伍,又是創(chuàng)作的隊(duì)伍?!保?6]在周揚(yáng)的講話中,無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝隊(duì)伍呼之欲出。即正確的工農(nóng)兵血統(tǒng),鮮明的階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí),寫(xiě)作者首先被規(guī)定為敵我陣營(yíng)角逐中沖鋒的戰(zhàn)士。周揚(yáng)在這次會(huì)議上提出并闡述了“三結(jié)合”的寫(xiě)作手法,這是“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫(xiě)作走向極端的變體,“為了迅速而又健康地發(fā)展社會(huì)主義的文藝創(chuàng)作,我們需要采取領(lǐng)導(dǎo)、作者、群眾三結(jié)合的方法。領(lǐng)導(dǎo)要向創(chuàng)作者指明方向,提出任務(wù)、在寫(xiě)作過(guò)程中給以幫助和指點(diǎn)。許多青年業(yè)余作者從自己的親身經(jīng)歷中感到,如果沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的指點(diǎn)和啟發(fā),沒(méi)有群眾的幫助,作品就寫(xiě)不好。你們說(shuō),要請(qǐng)教領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)教群眾,這是對(duì)的。這樣,政治統(tǒng)帥文藝,個(gè)人智慧和集體智慧結(jié)合起來(lái)。創(chuàng)作就不再是單純的個(gè)人事業(yè),而真正成為黨的事業(yè)的一部分,人民群眾的革命事業(yè)的一部分了?!保?7]公而忘私的革命性,共產(chǎn)主義事業(yè)的崇高性,周揚(yáng)的講話塑造出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝隊(duì)伍的圖景。這一圖景讓寫(xiě)作完全喪失了個(gè)人性和獨(dú)創(chuàng)性。周揚(yáng)雖在“”中被打倒,但這種寫(xiě)作方式卻是“”中最為主流的方式。這說(shuō)明了對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝烏托邦的想象,不同的文藝政策施行者使用的邏輯沒(méi)有變。正是“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的業(yè)余性才造就了其寫(xiě)作不可代替的專(zhuān)門(mén)性,這是這一無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝模型最耐人尋味的吊詭之處。周揚(yáng)在業(yè)余作者積極分子大會(huì)上說(shuō):“我們的業(yè)余的文藝創(chuàng)作者,千萬(wàn)不要想著專(zhuān)業(yè)化。我們文藝隊(duì)伍,包括專(zhuān)業(yè)和業(yè)余兩部分。業(yè)余是大量的,專(zhuān)業(yè)只能是少量的?!保?8]同時(shí)期的這樣的觀點(diǎn)非常普遍:“在業(yè)余創(chuàng)作中,‘業(yè)’和‘余’的關(guān)系一定要處理好。既是業(yè)余作者,既要首先做好崗位工作,其次才是利用業(yè)余時(shí)間搞好文藝創(chuàng)作,要努力做到生產(chǎn)是能手,創(chuàng)作是積極分子?!保?9]到會(huì)的積極分子也紛紛表態(tài)要杜絕資產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作的名利思想,永遠(yuǎn)不脫離生產(chǎn),堅(jiān)決作思想的紅色宣傳員。[30]同類(lèi)的文章都強(qiáng)調(diào)既生產(chǎn)又寫(xiě)作。[31]此前的“湖南省工農(nóng)兵創(chuàng)作者會(huì)議”也有類(lèi)似的警告:“現(xiàn)在有個(gè)別工農(nóng)文藝創(chuàng)作者,在報(bào)刊上發(fā)表了一兩篇作品,就驕傲自滿起來(lái),不服從車(chē)間的調(diào)配和監(jiān)督,不愿意為中心工作服務(wù),迷戀于搞‘大’作品,想脫離生產(chǎn)當(dāng)‘職業(yè)作家’,這顯然是要不得的。今后,應(yīng)該通過(guò)勞動(dòng)和群眾運(yùn)動(dòng)的鍛煉,使自己更健康更迅速地成長(zhǎng),成為工人階級(jí)的文藝家,才能寫(xiě)出無(wú)愧于英雄時(shí)代的詩(shī)篇?!保?2]是否有名利思想是“工農(nóng)兵業(yè)余作者”培養(yǎng)政策最關(guān)注的問(wèn)題,因?yàn)槊枷牒蛡€(gè)人的一己之私有關(guān),這對(duì)于一個(gè)強(qiáng)調(diào)集體公有的國(guó)家而言有著天然的危險(xiǎn)性。這場(chǎng)假想的文藝對(duì)壘之所以綿延數(shù)十年之久,其動(dòng)力是不斷革命的政治背景?!盀榱诉M(jìn)一步抓好這一工作,我們首先要明確培養(yǎng)什么樣的人,用什么樣的方法培養(yǎng)。在這個(gè)問(wèn)題上,存在著階級(jí)斗爭(zhēng),存在著無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪下一代的斗爭(zhēng)。資產(chǎn)階級(jí)和修正主義者總是要按照他們的面貌來(lái)改造青年一代,千方百計(jì)地要把青年拉到脫離革命斗爭(zhēng),脫離革命群眾的道路,使他們變成為少數(shù)剝削階級(jí)和寄生蟲(chóng)服務(wù)的‘精神貴族’,而我們要把青年作者培養(yǎng)成無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的接班人?!薄肮まr(nóng)兵業(yè)余作者”們也表示要通過(guò)寫(xiě)作捍衛(wèi)社會(huì)主義?!霸谶@段過(guò)程中,不僅磨練了我的筆桿子,也提高了我的思想,我覺(jué)著,咱們工人翻了身,當(dāng)了國(guó)家的主人,不僅要握緊鐵錘、焊槍?zhuān)愫蒙a(chǎn),建設(shè)咱們的新社會(huì),也得要卡住筆桿子,保衛(wèi)和平鞏固咱們的社會(huì)主義制度,不管搞生產(chǎn),還是搞創(chuàng)作,都是干革命。為了社會(huì)主義的偉大目標(biāo),在生產(chǎn)上咱猛干活,在創(chuàng)作上猛寫(xiě)猛編?!保?3]“這個(gè)浩蕩的大軍大多是既會(huì)生產(chǎn)又會(huì)寫(xiě)作的新型的勞動(dòng)青年。這支新軍的出現(xiàn),將會(huì)給我國(guó)整個(gè)文藝創(chuàng)作打開(kāi)一個(gè)新局面,將會(huì)使的文藝思想得到更廣泛、更深刻的貫徹,也將會(huì)大大促進(jìn)我國(guó)整個(gè)文藝隊(duì)伍的革命化?!?/p>

無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)對(duì)壘的想象越偏激,這種爭(zhēng)鋒相對(duì)的火藥味就越濃烈。時(shí)期最有代表性:“一向把文學(xué)藝術(shù)看做神秘、特殊的精神產(chǎn)物的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)觀點(diǎn),被的新形勢(shì)給沖垮了。群眾文藝的時(shí)代真正開(kāi)始了?!保?5]一支無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝新軍的想象,建立在對(duì)同樣是想象的資產(chǎn)階級(jí)文藝的攻擊、批判之上,一個(gè)從未有過(guò)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝隊(duì)伍就在這樣一種自說(shuō)自話中產(chǎn)生。它成為了這樣一項(xiàng)文藝統(tǒng)治,以其虛構(gòu)性成就了游戲性,以其虛妄性行使了賞罰權(quán)。最后,我們有必要回到這一對(duì)壘的源頭及其《在延安文藝座談會(huì)上的講話》那里,我們可能察覺(jué)這種“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫(xiě)作以及這場(chǎng)鄭重其事的文藝對(duì)壘在始作俑者那里存在著的矛盾抵牾之處。李潔非先生在研究中寫(xiě)到,在一九四三年在數(shù)月后,對(duì)獻(xiàn)禮的秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》、四人花鼓《七枝花》等為工農(nóng)兵的、工農(nóng)兵化的文藝表示了喜愛(ài)之情,然而他的喜愛(ài)是否是由衷的也頗令人懷疑,在戰(zhàn)爭(zhēng)年月過(guò)去后的閑暇時(shí)間,他“常招李何曾這樣的一流京劇演員到中南海為他唱堂會(huì),而從未聽(tīng)說(shuō)把秧歌劇組找來(lái)給他唱《兄妹開(kāi)荒》《夫妻識(shí)字》?!保?6]把一個(gè)有著種種權(quán)用考慮[37]而言不由衷的策略性說(shuō)法作為法則貫徹了數(shù)十年,這可以說(shuō)明的是,“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫(xiě)作以其神圣性接近了惘然。